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COMENTARIOS A LA ESTÉTICA DE ÓSCAR ESPLA 
En uno de sus artículos Osear Esplá afirma: «Los artistas, salvo 
contadas excepciones, en general, carecen de la técnica de intelec-
ción necesaria para analizar sus facultades y el complejo intencional 
que las pone en marcha, aunque sean genios. Los autores que basan 
sus teorías estéticas en lo que los artistas les cuentan de sí mismos 
cometen una imprudencia.» Sin embargo, cuando coinciden condicio-
nes científicas, pedagógicas y creadoras, el artista se manifiesta tam-
bién como teórico. Entre los tratadistas del arte que enriquecen la 
historia de la cultura europea figuran artistas excelsos. Normalmente 
sus libros desarrollan temas estrictamente técnicos, pero en ocasiones 
figuran también en ellos reflexiones estéticas interesantes. Más raros 
son los trabajos cuyo objeto inmediato sea el estudio de problemas 
generales de filosofía del arte. Para su realización se requiere una 
profunda formación y convergencia de facultades. Osear Espía no 
sólo ha brillado por su aportación a la instauración del arte sinfónico 
español en el siglo XX y por la creación de un bello repertorio de 
obras de distintos géneros. Habiendo cursado las carreras de Inge-
niería y de Filosofía y Letras y ávido siempre de lecturas y experien-
cias artísticas, su cultura era vastísima. Por otro lado, si se considera 
que en buena parte la adquisición de su sólida técnica ha sido autodi-
dacta, se confirma sus poderosas dotes para la especulación. No es 
extraño que, en consecuencia, haya publicado lúcidos artículos en los 
que se plantea los problemas no ya de la estética de la música, sino 
del arte en general. Los más importantes son: «Vues sur l'art» (Jour-
nal de Psychologie nórmale et pathologique, Presses Universitaires de 
France, octubre-diciembre de 1947, pp. 403-424), «En torno a la voca-
ción musical» (Revista de Psicología general y aplicada, Madrid, 1961, 
pp. 501-524; en este trabajo se transcriben algunos textos de! ante-
rior), Función musical y música contemporánea (discurso de ingreso 
en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid, 1955) 
y «Significación estética de ia ópera» (Atlántida, marzo-abril, 1971, pá-
ginas 89-109). Eí primero de eílos fue traducido al español por el propio 
autor y publicado en Música, 1952, I, pp. 13-40; nuestras citas remi-
tirán a esta versión españoia. Contienen también interesantes observa-
ciones que confirman el pensamiento estético desarrollado en los 
anteriores los trabajos siguientes: El arte y la musicalidad, Ensayo 
sobre el drama litúrgico, Cervantes y la música, Verdi, l'esprit de 
¡'Opera, Estudio del pintor Várela y su pintura, Evocación de Gabriel 
Miró y El diapasón. 
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Para obtener una mayor claridad expositiva sistematizamos nues-
tro análisis de sus ideas estéticas en varios apartados. En el pr imero 
estudiamos su concepto del arte. Esplá acertó a señalar la indepen-
diente relevancia del hecho artíst ico, lo que motiva su crít ica de las 
teorías imitat iva y expresivista, que tan amplio desarrollo histórico 
han alcanzado, pero también se opone al formal ismo, porque su f i lo-
sofía del arte comporta la superación de la antítesis forma-contenido; 
entre las doctrinas más difundidas en su t iempo acepta la que esta-
blece una relación estrecha entre arte y juego porque podía llegarse 
a elia a través de una acentuación de sus propios principios: adverti-
das las semejanzas ciertas, le faltó en este aspecto indioar sus dife-
rencias, aunque su determinación sea tan fácil que hay que conside-
rarla implícita desde su mismo pensamiento. 
Como compositor le bastó a Esplá realizar su propia instrospección 
para alumbrar el problema psicológico de la creación y de! signif icado 
de la técnica, temas en el que estetas sin experiencia artíst ica nave-
gan sin encontrar el verdadero rumbo. El maestro alicantino analiza 
con sutileza la noción de inspiración y la participación de ias distintas 
facultades psíquicas en la génesis de la obra. Sin preocuparse del 
prest igio y difusión que alcanzaron teorías como la psicoanalítica o 
la que atribuía al art ista un perfi l caracterológico de rasgos patológi-
cos realiza una interesante crít ica de las mismas. 
La actitud contemplativa del art ista suele dist inguirse de la normal 
porque recibe sus impresiones en unas coordenadas de suficiencia 
técnica que faltan a los demás. Sin embargo, cuando Esplá trata de 
la experiencia aprehensiva establece una doctrina con validez gene-
ral de los factores sensoriales, emotivos e Intelectuales que comporta 
la percepción estética. 
Sus vastos conocimientos acústicos le permiten fundamentar su 
teoría de la música en la naturaleza vibratoria del sonido. Como vere-
mos en el apartado correspondiente, se apoya, en efecto, en el fenó-
meno físico-armónico para just i f icar lo mismo sus convicciones tona-
les que su explicación de la capacidad expresiva de la música. Profun-
dizando en las directr ices iniciadas ya en el siglo XVIII, la tradicional 
interpretación racionalista del expresivismo o su just i f icación sensua-
lista adquiere un planteamiento netamente f ísico. En ei aspecto es-
tructural lamentamos que no haya hecho una exposición de ia estética 
de las formas, pero ha de destacarse su contribución al estudio del 
problema suscitado por los partidarios de la denominada «música 
pura». Asimismo sus observaciones acerca de la ópera y, en conse-
cuencia, del tema de la fusión de las artes y de los géneros mixtos. 
En el últ imo apartado examinamos su posición ante el hecho de 
la sucesión esti l íst ica y su crítica de Stravinsky y Schónberg: cual-
quiera que sea nuestra posición ante estos compositores, su opinión 
sobre ellos es muy interesante porque está desarrollada desde un 
punto de vista de magisterio estr ictamente musical. De nuevo sentimos 
que no haya ampliado el número de sus escri tos; en este caso quisié-
ramos que hubiese extendido su atención al mayor número posible 
de maestros: una historia de la música suya hubiese sido una apor-
tación crít ica del más claro valor. 
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CONCEPTO DEL ARTE 
En nuestros días leemos con frecuencia declaraciones de art istas 
que atribuyen a sus obras la concreción de una intencionalidad expre-
siva de ideales anestéticos, en general de carácter polít ico y social. 
Se repite hasta !a saciedad la tesis del arte comprometido. El más 
ligero repaso de la historia de las artes muestra que no es doctrina 
rigurosamente origina!. Basta considerar la tragedia y ia plástica grie-
gas, la objetivación de ¡os principios caballerescos en la épica medie-
val , ía adscripción religiosa de buena parte del arte español del barroco 
o la signif icación ética y política atribuidas al arte por la Enciclopedia 
y otros pensadores de los siglos XVIIÍ y XIX. La exaltación de los f ines 
anestéticos puede inducir a confusión. Lo mismo que en el arte de la 
cerámica contemplativa la intención estética calcina la practicídad, sabe 
preguntarse a la inversa si en nuestro t iempo no se atiende excesiva-
mente a los factores de comunicación política y sociológica en la es-
t imación de obras que pueden también ofrecer valores estéticos posi-
t ivos. 
Se hace necesaria una clari f icación. Una misma teoría se expone 
en un libro o inspira una obra de arte. No establece, por tanto, un 
cr i ter io de dist inción. La diferencia habría que buscarla al margen: en 
la modalidad diversa de su expresión. La polémica decimonónica entre 
forma y contenido consti tuye una de las facetas del planteamiento de 
este problema. La estética de Osear Esplá responde fundamentalmen-
te a una preocupación de delineación precisa de los l ímites que defi-
nen la operatividad artíst ica. La irreductibi l idad de la creación y el 
goce de la obra de arte a otras actividades tácticas o contemplativas 
le mueven a establecer una dist inción terminológica. Por nuestra parte, 
atribuimos a lo estético una signif icación analógica, por lo que no 
encontramos inconveniente en aplicar la misma palabra a sus distintas 
formas de realización. Con cr i ter io más estr icto y radical, Esplá advier-
te : «comprenderé por "es té t ico" lo que atañe a la act i tud contempla-
t iva frente a la naturaleza y la vida, sin incluir en el concepto la acti-
vidad creadora del arte ni la contemplación de los productos artíst i-
cos, en razón de la disparidad que existe entre las dos posturas del 
espír i tu, como procuraré hacer ver en el curso de este trabajo» (1). 
Por esto puede afirmar: «en efecto, el arte es autónomo con relación 
al sentido inmediato de la vida, pero lo es asimismo con respecto a 
ía actitud estét ica o contemplativa que no es todavía la acti tud artís-
tica» (2). A la inversa, también observa que «la Etnología se sirve de 
la locución arte para designar manifestaciones que no son artísticas 
más que en apariencia» (3). 
La diferenciación ontoiógíca de la obra artíst ica es mostrada desde 
una doble perspectiva de posibles relaciones. En primer lugar, con la 
naturaleza. Platón entendía la imitación en un sentido l i teral : de aquí 
su opinión peyorativa acerca del arte. La interpretación de Ar istóte les 
(1) En torno del arte, p. 13. 
(2} Af t c i t . , p. 13. 
[3) Art . c i t . , p 14. 
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ofrecía al art ista mayores posibil idades de originalidad, La teoría de 
la mimesis ha tenido amplia vigencia en la historia estética europea. 
En nuestro siglo las distorsiones configurativas surrealistas y la difu-
sión del denominado arte abstracto han tendido a superar la influen-
cia inspirativa del objeto externo. Pero en estos últ imos años el neo-
rrealismo parece declarar (con mayor eficacia que las etapas de supe-
ración de los idealismos}, que al hombre no le es posible salir de su 
marco existencial. La referencia de la obra a un modelo no se opone 
al carácter creador de la actividad artíst ica. No sólo por la diversidad 
interpretat iva: aun en el naturalismo más acusado es obligada la con-
versión de la imagen percibida en verbal, cromática o marmórea. El 
juicio estético de la obra no versa sobre lo representado, sino sobre 
la representación configurada. Se origina una nueva entidad. No hay 
motivo para la degradación del arte que figura en la República. Tam-
poco indica superioridad la conformación subjetiva: al margen de sus 
coordenadas esti l íst icas, cada obra presenta su propio valor. El pro-
blema atañe más a la plástica y a la l i teratura que a la música. Pero 
Esplá, compositor, lo ha comprendido muy bien y lo ha planteado en 
su dimensión estética general. 
Sus principios gnoseológicos no son agnósticos ni subjet ivistas: 
admite en las distintas interpretaciones de las cosas o de ios hechos 
un «núcleo neutro», «una condición previa», «una premisa común», 
«una realidad extrínseca e imperativa» (4). Para los dist intos obser-
vadores tendrían una signif icación relativa a los condicionamientos 
personales de la v is ión; para el art ista presentarían un valor de estí-
mulo inspirativo susceptible de concreción en una obra singular. Pue-
de considerar el objeto desde unas coordenadas humanas bien de indi-
ferencia, bien de interés práctico o teórico, pero «es evidente que 
sólo en la acti tud del pintor puede convertirse en acto artíst ico, o lo 
que es lo mismo, que !a realidad pública, neutra, no signif ica nada 
para el art ista si no es mirada con el cristal técnico que la transfi-
gura en obra de arte» (5). Para Camón la mirada del art ista sería 
selectiva: recogería los rasgos configurativos idóneos para sus ideales. 
No es cuestión de realismo o de abstracción: la fantasía conforma 
materiales artísticos y confiere vida estética de mayor o menor pleni-
tud a sus concepciones. No sólo se proyecta la versión personal del 
modelo, sino su transfiguración. Por esto puede afirmar Esplá: «La 
conciencia artíst ica absorbe la realidad, aniquilándola, disociando sus 
moléculas para fabricar con ellas nuevas realidades de un género 
dist into, cuyo signif icado y contenido, profundamente arraigados á las 
formas técnicas de cada arte, son en verdad indiscernib les de és-
tas» (6). Se trata, a su juic io, de una transmutación «de la materia 
prima extraída de la realidad» mediante el acto técnico «en otra 
ideal, implicada en la intención segunda de las formas, siempre en 
función de la materia estética por cada arte» (7). Frente a la afirma-
ción de los primeros análisis contenidos en las Investigaciones sobre 
(4) Art. cit., p . 32. 
(5] Art. cit., p . 32. 
(6) Art. cit., p, 27. 
(7) En tomo a la vacación musical, p. 805. 
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Anterior Inicio Siguiente
la belleza ideal, de Arteaga, el modelo no se erige en módulo valora-
t ivo. La belleza del objeto representado no presupone la pulcr i tud de 
la obra, que puede ser negativa, no ya por Incapacidad translat icia, 
sino por impotencia para la creación de una conformación estética-
mente valiosa. La inversa es igualmente cierta. La alusión a Goya o 
Velázquez es obligada. Esplá los ci ta: «Representada como asunto 
de una pintura, una mujer contrahecha puede dar lugar a una obra 
maestra de belleza excepcional» (8). A l contemplador menos avezado, 
el desconocimiento del modelo no es obstáculo para la formulación 
del juicio est imativo de la obra. El maestro alicantino señala, por ejem-
plo, que una hipotética ignorancia de la denominada Edad Media no 
impediría la admiración producida por la lectura de la Divina Comedia. 
En consecuencia, la razón del goce suscitado no ha de ser referida 
a su condición de «síntesis de la Edad Media, de que nos hablan los 
autores», sino que se fundamentaría en cr i ter ios exclusivamente ar-
t ís t icos: «de la contextura armoniosa de la obra, la sublime concepción 
de la que brota un caudal de imágenes espléndidas fundidas en la 
soberbia musicalidad de los versos» (9). Por otra parte, unas mismas 
condiciones de solar y uso producen i l imitadas soluciones arquitectó-
nicas y en Ja asistencia a una clase colectiva de pintura se comprueba 
la diversidad de cuadros Cal margen de toda valoración) sugeridos por 
un modelo único o, como nota Esplá, «la aspiración religiosa caracte-
ríst ica del siglo de Al igh ier i , ias impresiones sobre la vida de la 
época, el prurito de alusiones mordaces a las personas detestadas, la 
f idel idad amorosa, etc., podían haber dado ocasión a otras excursio-
nes a los infiernos» (10). Recuerda asimismo los movimientos estilís-
t icos en que el arte «se opone muchas veces a la noción de belleza 
natural» (11) o los casos en que «modifica el sentido de lo real y 
somete a nuestro juicio algo que no está en la naturaleza contempla-
da» (12). Su conclusión es radical: «los términos arte y realidad son 
anti tét icos en esencia»; aun «el realismo del arte realista es el mismo 
ideal, nace de una organización técnica sin la cual no hay forma de 
arte posible» (13). 
La tesis imitat iva es insuficiente incluso como determinación de 
la fuente inspirativa del arte. En la antigüedad helénica el art ista 
superaba la individualidad en sus pretensiones arquetípicas, Pero el 
mismo Winckelmann se veía obligado a admit ir un nuevo factor: la 
representación de la vida afectiva. Su influencia en la génesis de la 
obra es fundamental en la historia del arte europeo. No se adopta el 
modelo para la translación de sus proporciones lineales, sino también 
para ¡a traducción de sus sent imientos. Se acentúa esta preocupación 
temática en ios períodos románticos, pero no deja de observarse en 
los clásicos porque se t iende en éstos a la creación de una t ipología 
caracteriológica a la vez que dimensional. La universalidad de esta 
[8] £/? torno del arte, p. 23. 
(8) Art. cit., p. 29. 
[10) Art. cit., p. 29. 
(11) Art. cit., p. 15. 
[12) Art. cit.. p. 23. 
(13) Art. cit., p. 30. 
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intención explica ia difusión alcanzada por la teoría del arte como 
expresión, que es, con la imitat iva, una de las grandes tesis de la 
f i losofía dei arte. Ya hemos aludido a que en nuestro t iempo ha 
encontrado amplia vigencia a través de diversas formulaciones. Los 
sentimientos expresados pueden ser personales o generales. Los 
mismos artistas atribuyen a su arte la importancia deducida de la ca-
pacidad comunicativa. 
Esplá, sin embargo, se opone también y con razón a la tesis expre-
sionista. Eí arte trasciende esta f inalidad. Como indican Müller-Freien-
fels y Jordán de Urríes, su trabajo sería ocioso si respondiese a esta 
exclusiva intención, pues el hombre cuenta con medios más fáci les 
de exteriorización: «si no tuviera otro f in sería una función super-
flua» (14). No puede const i tuir dist int ivo porque «nuestros sentimien-
tos se revelan en nuestras palabras, gestos, inflexiones fonéticas, mo-
vimientos, en nuestro actuar de cada hora y por vías más directas y 
explícitas que ¡as que pudiera seguir el arte» (15). El ejemplo de la 
música es particularmente esclarecedor para la refutación de esta 
teoría. La parti tura puede estar inspirada en el deseo de traducir 
sent imientos concretos (intención patente de manera especial en la 
música vocal), pero éstos sólo tienen un valor preartíst ico de impulso 
genético: los temas de la obra son los motivos integrados por una 
serie l imitada de notas caracterizada por precisas relaciones fónicas y 
rí tmicas. Lo mismo cabría afirmar del teatro, la novela, el edif icio o 
cualquier otra manifestación artística, aunque no todas permitan tan 
fáci l intelección del problema. Para Esplá «los sentimientos prácticos, 
vi tales, nacidos de nuestro contacto con el mundo en torno, ... se re-
presentan o evocan en la forma artíst ica, es cierto, mas son allí ma-
teriales de construcción, medios y no f ines expresivos» (16). 
La obra produce una reacción emotiva nueva: los sentimientos ar-
t íst icos derivados de sus valores propios y en cuya aprehensión se 
inviven aquellos otros que quedaron subsumidos en su realización. La 
cita de Ótelo está elegida con acierto: «ese juego gigantesco de pa-
siones en pugna, concebido y organizado en una forma técnica, o para 
hablar más exactamente, intuido en esa forma que vivió el art ista 
mientras la creaba, ese juego digo, engendra la elocuencia, la emo-
ción, la belleza de la tragedia. Todo lo demás son simples medios o 
instrumentos del arte» (17). Los sentimientos exteriorizados carecen 
de valor art íst ico: es el art ista el que se lo confiere. Por esto afirma 
Esplá: «suprimamos la visión técnica shakespeariana y Othello se re-
ducirá a un vulgar crimen pasional» (18). La belleza de la obra, el goce 
producido por su contemplación depende de su propia entidad artís-
t ica. La naturaleza de los sentimientos expresados puede suscitar 
simpatía o antipatía afectiva, pero el verdadero juicio artíst ico supe-
rará fáci lmente estos factores anestéticos. Cervantes o Velázquez son 
(14) Art. cit., p. 2Q. 
(15) Art. cit., p. 28. 
(16) Vocación mubicaL p. 804. 
(17) En tomo del arle, p. 28. 
(1ñ) Art. cit., p. 29. 
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igualmente grandes en la representación de lo noble y elegante que 
de lo picaresco y vulgar. Cuando aplicamos estas categorías de ele-
gancia y vulgaridad a una obra de arte no hacemos referencia a la 
temática que pudo mover a su creación, sino a las propiedades estima-
tivas de su realización. Estamos ante el mismo caso que el analizado 
anteriormente acerca de las relaciones entre arte y naturaleza. Por 
una interpretación rigurosamente litera! de la teoría imitat iva, Burke 
no acertó a dist inguir entre los sentimientos primarios e inspirativos 
y los artíst icos. Esplá no incurre en este grave error: «escenas o 
cosas desagradables, incluso repelentes, para toda conciencia estética 
normal—mart i r ios de santos, con sus llagas sangrantes; retratos de 
mujeres feísimas o seres monstruosos—, nada de eso impide gozar 
de la hermosura "ar t ís t ica" de la obra contemplada» (19). La actividad 
creadora surge de «la voluntad de fi jar en formas durables las crea-
ciones de la fantasía» (20). 
El art ista es sensible a los problemas de su t iempo, pero esto no 
¡e define, porque también los sienten sus contemporáneos. Lo que le 
dist ingue son sus vivencias artíst icas, o vivencias del ser-técnico del 
art ista, al que se subordina su ser-hombre, aun cuando sea éste quien 
aporte la materia prima de aquéllas» (21). Con otras palabras: «lo que 
precisamente caracteriza al artista es su tendencia exaltada hasta la 
necesidad por el ejercicio mismo de! arte, a someterlos al juego de 
la fantasía mediante una técnica particular» (22). En otro aspecto, 
como nuevo argumento, la observación de que la comunicación no 
siempre se logra. No sólo en la música o en la arquitectura: también 
en la pintura y en la escultura se producen faltas de coincidencia 
entre los sentimientos expresados y los sugeridos en el contempla-
dor (23). 
La atribución de una finalidad comunicativa al arte no se l imita 
a la esfera del sent imiento. Se extiende también a las ideas. En efecto, 
el arte rel igioso expresa dogmas, la l i teratura de tesis teorías. Estos 
géneros artísticos han tenido vigencia en todos los t iempos. En los 
nuestros se ha acentuado la reductibi l idad de ambas actividades. Me-
néndez Peíayo se sentía obligado a dist inguir las: la coincidencia de 
facultades en una misma persona (como en el caso de Goethe) no 
argüiría identidad de ámbito operativo. Por ei contrario, Heídegger 
habla del poder de! arte en la desocultación del ente. Eugenia Frutos 
planteaba el problema en el mismo tí tulo de uno de sus l ibros: Crea-
ción filosófica y creación poética. A los art istas les agrada que se les 
reconozca esta fuerza de penetración en los mister ios del ser, sin 
necesidad de pasar por las laboriosas vías científ icas, positivas o me-
tafísicas. Esplá, en cambio, se opone a estos ensueños y crit ica «el 
nuevo mist ic ismo que planea en el cielo de Europa,, a ver en el arte 
un conocimiento privi legiado de la esencia de las cosas, de la realidad. 
(19) Vocación musical, p. 804-5. 
(20) En tomo del arte, p. 23. 
(21) Ar t . c i t . , p. 37. 
(22) Ar t . c i t . . p. 3G, 
(23) Ar t . c i t . , pp. 19 y ss. 
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Idea incrustada en los espíritus dados a lo maravilloso, que recobra 
de cuando en cuando algún vigor en la historia» (24). 
Los motivos ideológicos pueden inspirar la creación de una obra, 
pero su función es semejante a la ofrecida por los sentimientos anes-
tésicos. El artista puede expresar principios científicos originales, 
pero su descubrimiento es previo. Compite a la ciencia la verdad, 
al arte la creación de una forma estéticamente valiosa. Por esto afir-
ma Esplá que «el artista no busca la verdad, contra lo que suele 
creerse, y si la buscara no la encontraría, porque la verdad es una 
razón ajena en absoluto a la vida afectiva de.quien va de veras de-
trás de ella y observa serenamente la cadena lógica de los aconte-
cimientos, de los fenómenos» (25). La verdad del arte es la obra. La 
abstracción «no significa lo mismo en el arte que en la ciencia», por-
que «sus expresiones no son conceptos de contenido umversalmente 
válidos como son las verdades científicas» (26). La obra es singular. 
En ocasiones su vida artística es tan intensa que le conferimos una 
significación representativa universal (Schelling consideraba al genio 
como creador de mitos): «El arte es, pues, creador de formas modé-
licas durables conservadoras de sucesos ideales, cuyo valor depende 
del rango y jerarquía de la actitud mental que las origina y que trans-
miten; por consiguiente, de la calidad e intensidad de las emociones 
emanantes de aquefla actitud» (27). Pero esta atribución es a prlori 
y se funda en su mismo valor: «la unicidad implícita en su ser ideal 
ríos induce a pensarlos más allá del tiempo y del espacio, converti-
dos en objetos-símbolo de su tipismo particular. Generalizamos, pues, 
este tipismo gratuitamente, como si fuera representativo de toda la 
humanidad y caemos en un simbolismo, si puedo expresarme así, 
tautológico» (28). Como Camón, Esplá se opone al arte intencional-
mente simbólico (29). Igual que el modelo natural y el sentimiento, 
la ideación científica o filosófica (qup «no pueden ser fondo, intelec-
tual o moral, de las obras de arte, cuyo fin es ajeno a conclusiones 
teóricas») «en virtud de la metamorfosis operada por el acto crea-
dor, se convierte en pura forma» (30). 
La erudición, ¡a inteligencia científica enriquecen el ejercicio de 
las facultades artísticas, pero no las suplantan: «no basta ser sabio 
y filósofo para crear una obra de arte; lo que hace falta es ser 
artista y no olvidar que las consideraciones de orden científico o 
filosófico, como los sentimientos vitales, no son en el arte sino ele-
mentos constructivos» (31). 
La atención contemplativa dirigida hacia el elemento eidético o sen-
timental traducido en la obra deja inéditos sus valores artísticos. Su 
estimación excesiva produjo en la música la reacción de la escuela de 
[24] Art. cit., p. 38. 
[25) Art. cit., p. 35. 
[26) Art. cit., p. 18. 
(27) Art. cit., p. 35. 
(28) Art. cit., p. 18. 
[29] Art. cit., pp. 16 y ss. 
(30) Art. cit., p. 39. 
(31) Art. cit., p. 39. 
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Hanslick, que negaba la capacidad de este arte para la expresión afec-
tiva concreta y ¡o concebía con exclusivo cr i ter io configurativo. Las 
discusiones motivadas por su actitud constituyen un momento de la 
polémica genera! acerca de forma y contenido. La bibliografía es 
muy amplia, pero la cuestión es art i f ic iosa. La tesis formalista de 
Hanslick no es aplicable ni siquiera a la música y está en contra-
dicción con la mayor parte de las manifestaciones históricas del 
arte. Por otro lado, como por sí mismo el contenido carece de valor 
artíst ico, su consideración aislada disuelve la obra. Impulsa la acti-
vidad creadora, mueve la fantasía del artista a la génesis de una 
forma en la cual se expresa, pero la vida artística adquirida es la 
que define la obra en su peculiar singularidad, Esplá señalaba con 
razón ios inconvenientes derivados del «dualismo que ve en el arte 
fondo y forma. Esta últ ima sería una especie de funda transparente, 
aplicable a las interpretaciones personales de la vida convertidas en 
tesis. Pero esta dualidad no existe más que en los productos inte-
lectuales, en la ciencia; es pura ilusión en la obra artística» (32). 
A! quedar subsumida toda intencionalidad expresiva en la artística, 
forma y contenido constituyen una unidad indisoluble como los dos 
coprincipios escolásticos de materia y forma: «forma y contenido 
más que inseparables, son aquí la misma cosa; no hay ideación, por 
un lado, y procedimiento por otro; cuando lo hubiere se malograría 
la obra de arte» (33). No era necesario el radical esteticismo de 
Hanslick y los formalistas. La música poemática se manifiesta tan 
legítima como el sintonismo puro, la plástica f igurativa como la re-
sultante de conformaciones de líneas, superficies y conjunciones 
cromáticas, porque en la realización artística responden a una misma 
actividad psíquica: «el complejo pr imit ivo disuelto antes en una 
conciencia oscura, se transfigura, f inalmente, en pensar técnico claro, 
es decir, en la forma liberadora de las contingencias que hacen del 
mundo un espectáculo inestable y efímero» (34). La existencia de 
modelo o de intención expresiva no interf iere la verif icación plena 
del arte, ya que «el sentido artístico transforma, es creador» (35), 
plasma una ordenación formal que se rige «por la intuición del equi-
l ibrio entre los elementos estéticos que la componen y por el sen-
t imiento de su r i tmo interior»; en consecuencia, «la forma aquí no 
es tan sólo apariencia y contorno; es también estructura interna, 
coherencia orgánica que se basta a sí misma, autógena como la de 
los organismos vivientes y éstos son inconcebibles, no son nada, 
sin la forma concreta tota! que los sostiene y coordina sus par-
tes» (36). 
Una vez que ha demostrado la autenticidad del arte que concreta 
en forma artística una temática apropiada, señala sus preferencias por 
el mismo frente al formal ismo puro. En efecto, la posibil idad de que 
una intención expresiva adquiera vida artística confiere al arte un alto 
(32) Art. cit., p 29, 
(33J Art. c i t , p. 17; Vocación musical, p. 817, 
(34) Vocación musical, p. 804. 
(35) En torno de! arte, p. 23-
(36) Art. c i t , p. 29. 
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valor humano, ya que le es permitido asimilar los problemas más 
urgentes que tiene planteados el hombre. Por esto juzga Espía que 
cuando «el arte, viciado de orgullo y de impotencia al mismo t iempo, 
se desentiende de su origen y, menospreciando el material prístino 
que el hombre le aporta (el hombre, que no es el artista, pero es su 
soporte) pretende extraer de su tronco técnico hasta la t ierra que 
cubre y alimenta sus raíces, se deshumaniza entonces y emprende 
la carrera hacia un formalismo huero» (37). 
La asignación al arte de una función que trasciende el mero he-
donismo parece oponerse a la tesis lúdica. Esplá, sin embargo, la 
acepta. En nuestra opinión, su adscripción t iene un fundamento kantia-
no y schii leriano: «es consecuencia de la estimación desinteresada de 
la actividad artística. La obra puede traducir los temas más profundos, 
pero no perdamos de vista que tales complejos (actitudes morales, 
políticas, amorosas, famil iares, religiosas, etc.) no son factores es-
pecíficos del arte» (38): el art ista crea una conformación, ordena la 
materia, juega, «se caracteriza precisamente por su tendencia, exal-
tada hasta la necesidad, de someter esos complejos al juego de su 
fantasía, mediante su técnica particular» (39). Si la expresión no cons-
t i tuye motivo de diferenciación, porque puede exteriorizarse de otros 
modos, cabe admit ir la derivación de Spencer y Gros de la primit iva 
teoría de la vinculación del arte al juego («a pesar de todos los re-
paros que puedan ponérseles»), pues el arte no deja de ser un lujo 
sin uti l idad práctica, una actividad deportiva, l ibre, al mismo t iempo 
que sometida a reglamento (40). Se trata de una nueva manifestación 
de su oposición a una errónea interpretación de la función del con-
tenido. Con idéntico cr i ter io señala la necesidad de la dedicación 
artística y contemplativa del hombre: «el arte es un juego, un de-
porte del espír i tu, tan esencial e indispensable a la salud de éste 
como e! ejercicio físico lo es a la del cuerpo» (41). Naturalmente, su 
misma experiencia personal le impide deducir la falsa consecuencia 
de una facilidad creadora: «habitualmente, la elaboración de una obra 
de arte ocasiona inquietudes y requiere esfuerzos penosos, lo que 
no afecta a la naturaleza lúdica de esta actividad» (42). En todo caso, 
la conexión de Esplá con esta doctrina se establece a través de su 
tesis de la transmutación artíst ica: la creación de la forma se le 
ofrece como «fin del juego artíst ico»; es así como «el artista juega 
con la realidad» (43). Indudablemente, arte y juego presentan carac-
teres coincidentes, que son los que Esplá resalta; pero también di-
fieren de manera notoria desde diversos puntos de vista. 
(37) Ar t . c i t . , p. 37. 
(38] Vocación musical, p. 803. 
(39) Vocación musical, p, 803; En torno del ano, p. 35. 
(40) En torno del arte, p. 40. 
(41) En torno del arte, p. 38; Vocación nwsicaí , p. 803. 
(42) En torno del arte. p. 36; Vocación musical, p. 804. 
(43) En torno del arte, p. 34. 
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ARTE Y TÉCNICA 
La materia ofrece una resistencia para su transformación. Las su-
cesivas generaciones reciben las experiencias conformativas de las 
precedentes. El concepto de técnica no tiene una significación unívo-
ca. La operación uti l i taria exige un conocimiento profundo de las cons-
tantes físicas y teleoiógicas: determinadas, se aplican il imitadamente. 
Por el contrario, en las bellas artes la creación es singular. En su 
formación, el artista asimila la tradición técnica. Pero en cada obra 
aplica la regulación idónea que proyecta personalizada. La creación 
genial se distingue además por la apertura de nuevos criterios confi-
gurativos. Frente a la tesis del aleteo iluminativo de las musas, Esplá 
observa con acierto derivado de su propia experiencia la función su-
gerente del problema técnico. Refiriéndose a la Victoria de Samotraciar 
comenta que «esta obra extraordinaria ha nacido de ia f i rme voluntad 
de resolver un problema en cuya aridez técnica halló el autor el es-
tímulo óptimo de su- inspiración» (44). Del mismo modo, a través del 
estudio continuado de la partitura, el intérprete puede descubrir po-
sibilidades inéditas para su versión. 
Pero el planteamiento del maestro alicantino no se limita al tema 
de la naturaleza y significación de las reglas. Es mucho más profun-
do. Se trata de la definición técnica de la actividad artística. No los 
móviles posibles, sino la concepción de una estructura es lo que la 
caracteriza. Pero esto supone una visión de su realización, que se 
clarifica en el proceso de su verif icación. Por esto puede afirmar: «El 
arte es un acto técnico. Este vocablo no tiene su estrecho sentido 
de regla práctica u oficio, instrumento inerte, sino el más vasto y 
fundamenta! de modalidad específica de! pensamiento, vivificadora de 
aquella regla instrumental. El pensar y el concebir del músico, del 
poeta o del pintor son técnicos» (45). La génesis artística suele ser 
laboriosa. La vocación creadora urge. Pero es cierto que a veces se 
encuentran en un momento inexplicable de luz soluciones imprevistas 
o largamente buscadas. Se nomina esta situación feliz con el término 
de inspiración. También puede conferirse a esta palabra el sentido 
literal de gracia, que distingue a las obras de los verdaderos maestros 
de aquellas otras compuestas como mera aplicación de oficio. Pero 
la duración larga o breve, esforzada o fácil , no modifica la esencia 
del acto creador: eí artista encontraría en el destello luminoso la 
conformación, el pensamiento técnico. Por esto a la unidad de forma 
y contenido puede añadir Esplá la dé técnica e inspiración; «la ins-
piración no es absolutamente nada real, nada comunicable, sin la 
organización técnica que la define y la fi ja en la materia estética: 
ambas cosas nacen a un tiempo y forman un solo cuerpo» (46). La 
técnica, sin io que llamamos inspiración, no pasaría de ejercicio más 
o menos valioso. Por otra parte, el grado de complejidad de la obra 
no determina su valoración, es factor marginal: «no es, pues, más 
[44) Ar t . cit., p. 33. 
(45) Vocación musical, p, 802. 
[46] Vocación musical, p. SI7. 
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fáci l concebir y realizar la portentosa Sinfonía en sol menor de Mo* 
zart que el Concierto para orquesta de Bela Bártok» (47]. 
TEORÍA DEL ARTISTA 
Ya hemos observado que se acentúa hoy la dependencia artís-
tica del medio. Se aplica con preferencia el método sociológico. Es 
cierto que el artista no puede quedar indiferente a los problemas 
humanos y adopta posiciones sobre ellos. Pero la intuición clara y 
determinada que exige Croce no versa sobre los mismos, sino sobre 
la configuración formal de su exteriorización artística. Por esto se-
ñala Esplá que si estas cuestiones especulativas, prácticas o afec-
tivas le ofrecen la materia prima real, por sí mismas «no son fac-
tores específicos del arte», puesto que «constituyen, en grados va-
riables de riqueza e intensidad, el patrimonio de todas las concien-
cias». Pueden incluso estar en pugna con otra realidad, la de! ar-
t ista en cuanto artista, «presentida en ese momento y resistente, 
difíci l de moldear en la forma»; en estos casos sus vivencia se opone 
«a la del hombre que lo lleva sobre los hombros» (48), «a las del 
hombre práctico que vive en él» (49). Este desequil ibrio tiene una 
importante función en la génesis de la obra, porque su intento de 
superación se erige en estímulo conformativo. Con pocas palabras 
Esplá delinea una teoría del proceso creador. En su opinión, el pri-
mer impulso derivaría de una conmoción psíquica motivada por una 
impresión vital cualquiera, externa o interna. Surgiría así «la nece-
sidad de crear una forma expresiva» (50), que resuelva en orden el 
caos preconceptivo. Su inteligibil idad exigiría un esfuerzo, a través 
del cual el «contenido se transforma, abandonando su significación 
real para adquirir un sentido ideal específico» (51). La duración de 
este alumbramiento configurativo, así como las características de 
su realización ofrecen la más amplia diversidad de posibilidades 
según las artes, temperamento y condiciones actuales del art ista. 
Para Esplá el f in del proceso en que cristaliza la creación consistiría 
en que «el complejo primit ivo, disuelto antes en una conciencia 
oscura, se transfigura finalmente en pensar técnico claro, es decir, 
en la forma liberadora de las contingencias que hacen del mundo un 
espectáculo inestable y efímero» (52). El empleo de la expresión 
«complejo primit ivo», así como (a del «paso de lo subconsciente a 
lo consciente» pudieran hacer pensar en una adscripción a la esté-
tica psicoanalítica o en una concesión a la misma. Sin embargo, estos 
términos tienen relevancia distinta de su signif icación en esta teoría. 
Esplá especifica que encuentra mal fundadas las conclusiones «rela-
tivas al enlace posible del fenómeno musical con ei hondo entresijo 
(47) Vocación musical, p. 817. 
(4S) Vocación musical, p. 803. 
(49) Vocación musical, p. S04, 
(50) Vocación musical, p. 803, 
(51) Vocación musical, p. 804. 
(52) Vocación musical, p. 804. 
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de lo inconsciente o de lo preconsciente» y hace observar que «cier-
tos psicoanalistas, al ocuparse de la música, retuercen la interpre-
tación de los hechos arrastrados por una verdadera obsesión teó-
rica» (53): es normal que el compositor recabe para su trabajo 
horizontes estimativos más elevados que los deducidos de la inter-
pretación psicoanalítica. 
Con mayor energía se opone justamente a la estimación patológica 
del art ista. La capacidad creadora es inherente a la humanidad, pero 
sólo en casos muy reducidos se presenta con manifestación genial. 
El trabajo, la dedicación, es insoslayable para el desarrollo de las 
facultades artísticas por eminentes que éstas sean, mas por la vía 
de ia laboriosidad se puede ascender más alto en otras actividades. 
Ya desde la antigüedad se reconoció la inaccesibil idad para el hombre 
ordinario de las metas estéticas conseguidas por el genio. Surge así 
la doctrina del artista vate, i luminado, favorecido por las musas, que 
recogió Platón en el Ion y todavía se expone por prestigiosos pensa-
dores. La diferencia, en consecuencia, es de jerarquía, de posibi-
lidades. Por esto afirma Esplá: «El genio, desde luego, entraña una 
anormalidad funcional, pero no necesariamente de carácter morbo-
so» (54). Cabría preguntar si de esta superioridad y de los mismos 
aspectos de su labor profesional no derivarían algunos rasgos que 
establezcan un perfi l psicológico diferenciado y, en cierto modo, pato-
lógico. A este respecto Espía recuerda que «en todos ios hombres, 
artistas o no, se acusan sesgos mentales asimilables a síntomas 
neurósicos», que «la normalidad espiritual absoluta es una quime-
ra» (55). A los ejemplos de artistas con manifestaciones de psicolo-
gía enfermiza se respondería con la cita de casos de otras profesio-
nes. Por su mayor sensibil idad, en el art ista pueden incidir con más 
agudeza los problemas afectivos provocados por el drama vital coti-
diano, «pero no perdamos de vista que tales complejos no son 
factores específicos del arte; constituyen en grados variables de 
riqueza e intensidad el patrimonio de todas las conciencias». Des-
soir notaba que hay que distinguir entre lo común y lo vulgar. Esplá 
no niega la tensión psicológica del proceso creador, poro señala al 
mismo t iempo su compatibi l idad con una perfecta salud espiri-
tual (56). Podría añadir incluso que se trata de una condición. Esta 
observación deriva de la propia experiencia personal que le ha per-
mit ido invivír una de las notas más características de la creación 
artíst ica: la proyección de una lógica compositiva. La disposición 
configurativa de una partitura responde a un orden impuesto por su 
autor, que confiere a cada uno de sus elementos una función deter-
minada que encuentra su just i f icación en el conjunto. En Schumann 
la esteri l idad siguió a la disminución de sus facultades mentales. 
La participación primordial de la fantasía no impide que la estruc-
tura artíst ica sea tan precisa como la expresión def pensamiento 
(53) Vocación musical, p. 809. 
(54) Vocación musical, p. 803. 
(55) Vocación musical, p, 803. 
(56) Vocación musical, p. 804, 
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cientí f ico: «analicemos una obra musical y observaremos que las 
relaciones según las cuaíes se organizan sus diferentes momentos 
no son fortui tas, esparcidas al azar de impulsos irref lexivos: obede-
cen a un plan general, a una intención bien determinada previamen-
te . . . , todo está encadenado por la lógica especial y suti l de la 
inteligencia musical» (57). Se presupone en el artista unas condicio-
nes sensibles idóneas para su arte, pero Esplá se opone con razón 
a la insuficiencia del psícologismo de Ribot referido a la música, 
porque «en su teoría queda descartada la función de la inteligencia 
musical, la expresión de una modalidad del pensamiento que t iene 
su lógica intuit iva y se impone a quien sabe comprenderla» (58). 
Reflexión e intuición f iguran entre las notas caracterológicas que 
definen, pues, al art ista: «la intuición y la reflexión son evidentes 
en todas las formas en que la predisposición musical se hace paten-
te» (59). El grado de participación de una u otra permit ir ía la distin-
ción de t ipos psicológicos de compositores. 
Como en algunos géneros l i terarios, en la música el creador 
necesita el concurso del intérprete, La bibliografía sobre este tema 
es escasa. En el diálogo citado Platón relacionaba con las musas no 
sólo la capacidad original, sino también la de exteriorizar con propie-
dad las obras de los diferentes autores. Esplá ofrece importantes 
observaciones sobre esta cuestión tan interesante. En las primeras 
etapas de la historia de la música, el compositor traducía personal-
mente su obra. La complejidad adquirida por el arte instrumental, la 
polifonía e incluso la melodía vocal, han obligado a una diversidad 
de funciones. Ya entre los griegos surge el rapsoda como intérprete 
profesional. La exigencia de intermediarios se inserta entre los as-
pectos esenciales de las artes que lo exigen. Por mucha eficacia 
que se haya conferido a los signos comunicativos, los sistemas de 
notación no pueden precisar de manera total el matiz exacto con 
que el compositor ha concebido cada nota. Pero en esta indetermi-
nación se fundamenta el valor artístico de !a ejecución, de otra 
manera reducida a mera exteriorización mecánica. No se trata sola-
mente de dar vida sensible a la partitura, sino que hay que penetrar 
en su contenido expresivo y revelar la intención estética de su 
autor. Esplá lo ha comprendido bien: «una composición, sinfonía, 
sonata, etc., en la partitura no es más que una serie de signos indi-
cadores de los esfuerzos motrices, con sus infinitos matices diná-
micos y agógicos, que el intérprete individual o colect ivo, cual 
orquesta, ha de efectuar para convertir en actual lo que sólo existe 
allí v i r tualmente, esto es, el contenido de una concepción específica, 
la del compositor, cuya realización material es una forma sonora, 
forma aérea, ondas organizadas que nos despegan del suelo práctico 
y nos llevan en volandas a un mundo ideal no siempre fáci l de pene-
trar, aunque nos parezca cómodamente accesible» (60). 
(57) Vocación musical, p. 808. 
(50) Vocación musical, p. 810. 
(59) Vocación musical, p. 815. 
(60) Vocación musical, p. 801. 
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Nos encontramos, por tanto, con una doble manifestación de la 
vocación artíst ica (61). Condición básica en ambos casos es la pose-
sión de un buen oído musical . En algunos sistemas de pedagogía 
instrumental de teclado se atribuye poca importancia a este factor, 
pero, a nuestro ju ic io, es cualidad que distingue al músico desde 
el comienzo de su formación. Esplá t iene la misma opinión, si bien 
señala con acierto que no siempre coincide un correcto oído con 
la posibi l idad de una emisión vocal afinada (62). También observa 
con f ina comprensión que, frente a lo que pudiera esperarse, la 
memoria propia del intérprete (facultad que debe poseer muy des-
arrollada) no es sólo audit iva, sino visual , ya que se fundamenta en 
gran manera en el recuerdo de la sucesión de los signos de notación 
insertos en el pentagrama. Por otra parte, la reiteración de los mismos 
actos en el estudio fragmentado y total de las part i turas genera una 
memoria mecánica de los movimientos manuales que es también 
típica del ejecutante y que no deja de ser advertida por el maestro 
al icantino. Es legít imo el deseo de adquirir los conocimientos nece-
sarios para una labor de intérprete que se l imite a un ámbito de 
ejercicio personal, sin proyección profesional. En cambio, Esplá nota 
que la iniciación de estos estudios por móvi les económicos o de 
celebridad consti tuyen cr i ter ios extraartíst icos negativos; asimismo 
fust iga la reducción de los programas de los v i r tuosos: su continua 
repet ición «apaga poco a poco las vivencias de ¡a vocación y el 
v ir tuoso acaba por convert irse en verdadero autómata» (63). 
TEORÍA DE L A C O N T E M P L A C I Ó N 
La teoría de la imitación entendida en su acepción más l i teral 
faci l i ta un módulo valorat ivo de la obra: su referencia ai modelo. 
Sin embargo, el correlato es irrelevante, porque aun en el arte más 
natural ista, el art ista ha de crear la imagen plástica o sonora que 
estructura y conforma la materia y sobre ella ha de versar él juicio. 
Para muchos éste depende de la capacidad de sugerencia que la obra 
ofrece a la actividad de su propia fantasía. Este t ipo de contempla-
ción es bastante frecuente en la música entre personas incapaces 
de aprehender la configuración sonora de la part i tura. Esplá muestra 
el error de ambas act i tudes: «víctimas de i lusiones místicas, creen 
en no sé qué potencias misteriosas y heterogéneas del arte, cuando 
no lo toman por espejo de la realidad» (64). Si ios móvi les inspira-
t ivos extraartíst icos son subsumidos y transformados en la creación 
artíst ica, a las formas específicas derivadas de la división de las 
artes corresponderían otros tantos t ipos de experiencias contempla-
t ivas: «el espíritu adopta frente a la obra de arte dos posturas opues-
tas: una en cuanto aquélla evoca realidades y otra en cuanto estas 
realidades cambian de signif icación a través de los factores técníco-
(61) Vocación música!, p. 812. 
(62) Vocación musical, p. 813. 
(63) Vocación musical, pp. 814-15. 
(64) En torno del arte, p. 15. 
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expresivos dé cada modalidad artística que crea, así sus particulares 
sentimientos y éstos son absolutamente intransferibles de un arte 
a otro. La emoción pictórica no es la emoción musical ni se le parece 
y esta últ ima no es ni de lejos la emoción poética o l i teraria, etcé-
tera» (65). En otro aspecto, tampoco cabe la aplicación de cánones 
de vigencia general, porque «el arte no t iene la universalidad propia 
de la ciencia; no formula leyes ni conceptos generales» (66). En la 
creación artística la capacidad de universalidad de la obra deriva 
de la misma riqueza de su singularidad. Cada producción genial es 
al mismo tiempo individual y arquetípica. Por esto, como ha subraya-
de Camón y la escuela fenomenológica respecto de la plástica, Esplá 
nota que el juicio ha de ejercerse sobre la partitura considerada en 
sí misma en cuanto proyección del ideal estético de su autor. No 
son válidos los criterios deducidos de las obras de Beethoven para 
juzgar a las de Debussy. Sin embargo, reconoce que, como conse-
cuencia de la contemplación de la naturaleza, a pesar de la influen-
cia de los factores prácticos, vamos «modelando imágenes-arquetípi-
cas de seres y cosas que, por una parte, se erigen en cánones 
vaíorativos y por otra contribuyen a desarrollar el sentido de la 
simetría, del equil ibrio, del ritmo en el t iempo y en el espacio, 
etcétera» (67): del mismo modo, por encima de la estimación de 
sus coordenadas individuales, también la contemplación de las obras 
de arte produciría análogos efectos en relación con estos principios 
estéticos generales. 
La aprehensión de los valores artísticos de la música ofrece quizá 
mayores dificultades que los de las restantes artes. Esplá observa 
con razón que, incluso maestros tan ilustres como Beriioz, no tuvie-
ron un concepto claro de su significado, por influencia indudable de 
sus ideales poemáticos exaltados en la intencionalidad compositi-
va (68). Odier admitía cinco t ipos de receptividad musical: raciona-
les, ideativos, imaginativos, sentimentales y emotivos puros que 
serían, en su opinión, ios más específicamente musicales. Esplá no 
considera ilegítimas las otras cuatro formas, pero a condición de 
que queden subordinadas a la últ ima. Estima, en efecto, que «no 
podemos prescindir de los fenómenos asociativos, provocados por 
externos accidentes de la música» y que «tales asociaciones son, en 
muchos casos, indispensables» (69). El error estribaría en fundar en 
ellos «la significación» y el juicio de la partitura, lo que constituiría 
una evidente desorientación mental con respecto al sentido de la 
música» (70), así como una falsa valoración de las obras, que debe 
resultar «independiente de la ganga intelectual o afectiva que gra-
tuitamente podemos zaherirles, según nuestros prejuicios, asociacio-
nes eventuales y estados de ánimo» (71). Sin embargo, el maestro 
(65) Vocación musical, p. 805. 
[66) Significación estética de la ópera, p. 34 (6). 
(67] En torno del arte, pp, 24-5. 
(68) Función musical y música contemporánea, pp. 20-1. 
(69) Vocación musical, p. 811. 
(70) Vocación musical, p. 812. 
(71) En torno del arte, p. 39. 
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alicantino nota con acierto la fuerte influencia del caso particular 
de «los afectos vitales que en vir tud de viejas asociaciones fuimos 
depositando en las obras tantas veces escuchadas y éstas nos los 
devuelven como un espejo» (72). A este factor se debería la compla-
cencia sentida ante la audición de composiciones mediocres, no sólo 
por oyentes sin demasiado cr i ter io, sino incluso por personas de 
gusto y sólida preparación. 
Las condiciones f isiológicas de! órgano perceptivo establecen 
también una base para el juicio. Esplá destaca el hecho de que «la 
conciencia se comporta sensorialmente como si captara la razón 
numérica entre las frecuencias de los armónicos», la relación de 
semejanza entre los sonidos en intervalo de octava y la función 
tonal de la quinta (73). Fenómeno sensorial verdaderamente curioso 
lo consti tuye !a actitud del oído musical europeo ai tolerar ias im-
perfecciones del sistema de temperamento igual de tonos y semi-
tonos y (en el caso de que los que t ienen educación musical adecua-
da) ai no confundir los sonidos con sus enharmónicos. Se debe esto 
a la audición de la composición como una estructura de relaciones 
obligadas. Pero esta aprehensión exige la contribución activa del 
oyente: «el camino de la música con todas sus etapas imaginarias 
se vive en nuestro t iempo personal auténtico» (74]. La obra ha de 
ser actualizada «mientras dura el acontecimiento sonoro»: la inca-
pacidad para esta participación definiría la sordera mental para la 
música (75). Sin embargo, Esplá se opone también desde este punto 
de vista de la contemplación ai psicologismo posit iv ista de Ribot. 
Una de las consecuencias de la exaltación romántica de! subjeti-
vismo fue la subordinación contemplativa de la naturaleza. En su 
expresión artíst ica no se tiende a una imitación realista o idealizada, 
sino a una interpretación personal transida de psicologismo. No es 
extraño que se valorase en su aprehensión las posibil idades para 
la proyección de nuestras vivencias. El contemplador normal acos-
tumbra también a admirarla a través de la asimilación de las distin-
tas versiones de los artistas concretadas en sus respectivas obras. 
Los Vischer, Herder y más tarde Lipps y Volkelt fueron los principales 
formuíadores de la teoría de esta estética transposit iva. Una de sus 
consecuencias inmediatas fue la pérdida de interés caloiógico por 
el objeto natural considerado en sí mismo. A la misma meta se llega-
ba por la consideración de su practicidad y su inmersión en una 
onda teleológica. Esplá, sin embargo, se opone resueltamente a esta 
tesis: «algunos autores han negado la belleza natural, so pretexto 
de que la formulamos a veces exhortados por ideales artíst icos. Esta 
opinión es errónea... Creer que sólo los experimentados en arte pue-
den llegar a la emoción estética es una orgullosa puerilidad» (76). 
Este reconocimiento de la efectividad de la hermosura de la natura-
leza no impide la observación de su dist inción de la artíst ica: «la 
(72) Vocación musical, p, 812. 
(73) Función musical, pp. 15-6. 
(74) Función musical, p. 18. 
(75) Función musical, pp. 17-8. 
(76) En torno del arte, p. 24. 
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belleza artística y la natural no t ienen el mismo origen ni la misma 
significación» (77). Tampoco es óbice para que admita que, en efecto, 
«la cultura artística puede ampliar, enriquecer, mult ipl icar» nuestras 
experiencias y que objetos y paisajes neutros para miradas vulgares 
«tienen, sin embargo, interés para muchos espíritus cultivados» (78). 
Pero la inversa también se cumple: «la influencia de los arquetipos 
de belleza natura! en los cánones de la belleza artística es visible 
en algunos períodos de la antigüedad clásica, aparte de los motivos 
de ascendiente social y técnico que han contribuido a f i jar dichos 
cánones» (79). Un somero recuerdo de la historia de todas las artes 
confirmaría estas palabras y aún ampliarían el ámbito de su verif ica-
ción. 
TEORÍA DE LA M Ú S I C A 
Nuestro esteta Jordán de Urríes (contemporáneo en parte de 
Esplá) crit icaba con razón a Groce por la reducción de la división 
de las artes a un cri ter io puramente externo y accidental. La doctrina 
estética general del f i lósofo italiano le impedía advertir que el arte 
no es una forma intuit iva y preiógica de conocimiento, sino la crea-
ción de una estructura, forzosamente diferente según la materia con-
figurada: la dist inción comienza, pues, en la misma iniciación del 
trabajo creador. En el neoclasicismo se tendió a acentuar los límites 
de separación entre ías artes. Sin embargo, se procuró también en-
contrar elementos de relación para el establecimiento de grupos. 
Lessing propuso una división entre artes del t iempo y artes del 
espacio, que Schasler adoptó modificando algunos aspectos de su 
contenido y aun la misma nomenclatura de su formulación, pues 
pref ir ió hablar de artes de reposo y de movimiento o de la intuición 
simultánea y sucesiva. Conocidas son las clasificaciones de Kant y 
Hegel, la de éste fundada en un principio derivado de su f i losofía 
de la historia (simbólicas, clásicas y románticas). Otros autores par-
ten de un cri ter io sensorial (como Squillace y Deri), de factores 
psicológicos más complejos (Mi lá, Gietmann, Wundt, Lipps, etc.), de 
elementos objetivos (Dessoir, Dóring, etc.) o de diversos puntos 
de vista (Vischer y Volkelt, por ejemplo). Algunos estetas (Wize, 
Schmarsou, Wulff, Leo, Jordán, etc.) establecen divisiones y subdi-
visiones profusas y alambicadas. 
La dist inción entre las artes constituye en Esplá una consecuen-
cia inmediata de los principios de su f i losofía artística. SI la realidad 
natural, afectiva o ideológica se transfigura en «pensar técnico claro», 
adquiere forzosamente «un sentido ideal específico, según la moda-
lidad del arte que lo transmuta» (80). Los móviles inspirativos se 
transforman en su expresión y adoptan un nuevo signif icado. El 
(77) En torno del arte, p. 23. 
(78) En torno de! arle, p. 26. 
(79) En tomo del arte, p. 26. 
(80) Vocación musical, p. 804. 
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proceso compositivo es diverso porque se concreta en imágenes con-
figurativas diferentes. Un mismo paisaje puede producir idénticas 
resonancias emotivas susceptibles ele traducción poética o pictórica, 
pero «el arte empezaría cuando poeta y pintor, encarándose cada 
cual con su conciencia, organizaran los materiales de su arte res-
pectivo... cada uno obtendría una forma distinta y peculiar del pensa-
miento: lo que expresa el poeta no encuentra equivalencia alguna 
en lo que expresa el pintor. La especificidad del pensar artístico 
hace de cada una de las artes un mundo cerrado» (81). Es compren-
sible que coordenadas ambientales idénticas operen de manera seme-
jante sobre los artistas y afloren en sus obras, pero Esplá no se 
deja influir por determinismos geográficos o sociológicos. Por el 
contrario, f rente a los que indican «que Debussy t iene más afinida-
des con Cézanne, por ejemplo, que con Beethoven» observa las 
analogías esenciales que existen entre las obras de los composito-
res (82). Pero el reconocimiento de la distinción no queda limitado 
a su observación objetiva: ío ref iere también a la diversidad de efec-
tos subjetivos derivados de la contemplación de las obras de arte 
diferentes: «cada modalidad artística crea así sus particulares senti-
mientos y éstos son absolutamente intransferibles de un arte a otro. 
La emoción pictórica no es la emoción musical, ni se le parece, y 
esta últ ima no es, ni de lejos, la emoción poética o l iteraria, etc.» (83). 
En otros textos afirma igualmente: «cada arte crea sus propios senti-
mientos» (84), «cada una de las artes vive, por tanto, cercada en 
una conciencia peculiar y sus expresiones son intransferibles» (85). 
En el abrazo nietzscheano de Dionyssos y Apolo, este no reduciría 
su actuación a una función de mera conformación estructural. Impon-
dría al mismo t iempo un cri ter io diversifícador: «sólo Apolo puede 
abrirle un cauce expresivo, orientándolo hacia la íuz de una forma 
técnica, precisa y clara. Apolo, pues aisla las artes con el privi legio 
de un pensar distinto para cada una. Y ese pensar único y específico 
lleva inmanente su propio cosmos sentimental» (86). Pero la variedad 
de artes no plantea sólo el problema de la diferenciación, sino el 
de la posibilidad de convergencia. Particularmente agudo se mani-
f iesta en el caso de la música vocal. Su resolución exige la formula-
ción previa de un concepto de la música. 
Esplá advierte con acierto el carácter especial de este arte (87). 
La teoría de la mimesis resulta inaplicable. El poeta ordena palabras 
y el pintor colores, pero normalmente la realidad estimula sus traba-
jos y funda un vínculo referencial para sus obras. En cambio, «el 
músico ha de crear sus formas expresivas a partir de una célula, 
el sonido, que por sí sola no tiene significación en el mundo prác-
tico» (88). Sin embargo, por la naturaleza vibratoria del sonido, se 
(81) En torno del arte, p. 19. 
(82) En torno del arte, p. 21 . 
(83) Vocación musical, p, 805, 
(84) En torno del arte, p. 36. 
(85] Función musical, p. 13. 
(36) Función musical, p. 14. 
(87) Vocación musical, p. 805. 
(88) Vocación musical, p. 805. 
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establece un correlato entre la sucesión de las ondas sonoras que 
constituyen la partitura y nuestro propio devenir anímico, seamos 
compositores u oyentes. El maestro alicantino lo ha intuido clara-
mente: «La afectividad musical se define así, exclusivamente, en el 
t iempo y tiene su estímulo primordial en un hecho vital análogo, 
cual es el sentimiento de nuestro existir, con sus infinitas gradacio-
nes dinámicas y sus querencias afectivas informuladas, esto es, el 
curso de nuestra calidad emotiva, que es nuestro t iempo personal 
puro (89). Con frase que revela la profunda aprehensión, señala que 
«la música se existe más que se contempla o se oye» (90). Se suele 
atribuir a las partituras abjetivaciones (alegre, t r iste, dramática, etc.) 
con las que pretendemos interpretar una intencionalidad expresiva 
concreta o definir nuestra propia reacción afectiva ante ellas. Pero 
estos términos resultan inmatizados y totalmente insuficientes porque 
«el quid que les da valor y distingue a unas de otras, su vena expre-
siva auténtica discurre por debajo de todo eso, con su emotividad 
propia y su clarísima significación para todo ser dotado de la intui-
ción requerida por este arte» (91). A este respecto ofrece otra 
observación fel iz: «en la música se expansiona el espíritu en todas 
sus dimensiones» (92). En la obra puede cristalizar una emoción y, 
al mismo tiempo, es susceptible de producirla, pero, según dij imos 
en apartados precedentes, Esplá observa también la importancia del 
aspecto intelectual de su lógica compositiva (93): la supremacía de 
uno u otro factor o el equilibrio entre ambos constituye un criterio 
de distinción esti lística. Es válida, por tanto, la siguiente definición: 
«la música, en el fondo viene a ser la definición, mediante jalones 
fijos-—las notas—, de los impulsos y movimientos de aquella virtual 
fluencia sonora en función de un dinamismo afectivo» (94). Como 
puede advertirse, este concepto lleva implícito el reconocimiento de 
un ethos en la génesis y constitución de los temas (95), a cuya 
traducción contribuirían las diversas coordenadas físicas del sonido, 
lo mismo el tono o altura, la intensidad o la resolución tímbrica que 
el r i tmo: «un ente-sonido discurre, adoptando rítmicamente posicio-
nes diversas por el espacio imaginario de la música, espacio-tiempo, 
en realidad» (96), Pero la expresión no es relegada a estos elemen-
tos sensoriales ni al material temático, sino en cuanto integrados en 
la forma. De esta manera entiende la composición musical como «un 
complejo de tensiones y relajamientos, de infinitos matices dinámi-
cos, vinculado a específicas relaciones rítmíco-armónicas de varia 
intencionalidad, cuya expresión se hace inteligible en la forma» (97). 
A la riqueza de posibilidades expresivas de la melodía se añadiría 
la derivada de la superposición polifónica: indudablemente, la capa-
[89] Vocación musical, p. 807. 
(90) Vocación musical, p, 805. 
(91) Vocación musical, p. 808. 
(92) Vocación musical, p. 807. 
(g3) Función musical, pp. 21-2. 
(94) Función musical, p, 15. 
(95) Función musical, p. 30. 
(96) Función musical, p. 15. 
(97) Función musical, p', 17. 
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cidad de la música para traducir las irisaciones afectivas de la subje-
t ividad supera a la de otras artes. Esplá nota que mientras la forma 
expresiva de la poesía «es monódica, por decirlo así, encauzada en 
una corr iente ideativa única, ía polifonía musical, en cambio, es una 
toma de conciencia polidimensional en el t iempo, como una arqui-
tectura en movimiento que recoge e! ethos de nuestro actuar afectivo 
en el mundo en un complejo simbolismo emotivo» (98]. 
Boecio, Casiodoro y San Isidoro recogieron y transmit ieron los 
principios especulativos pitagóricos en los que se basa el raciona-
l ismo imperante en la música europea con vigencia secular. El segun-
do de estos autores escribía: «la música es "discipl ina vel scientia, 
quae de numeris loquitur, qui ad aliquid sunt his, qui inveniuntur in 
sonis"». Sin embargo, esta determinación matemática era concebida 
como una proyección de! orden general reconocido en toda la crea-
ción. En consecuencia, se advertía un correlato con el cósmico y con 
el impreso en la constitución orgánica, f is iológica, psíquica y moral 
del hombre, lo que establece una correspondencia entre los afectos 
y su exteriorízación musical y, a la inversa, la influencia de la música 
en ei oyente. Desde su empir ismo sensualista Eximeno se opuso a la 
fundamentación matemática de la estética musical, pero atribuye 
también a este arte una función expresiva de mayor eficacia aún 
que la ofrecida por la palabra: explica precisamente su origen como 
una acentuación de la capacidad de traducción anímica del lenguaje, 
que se exteriorizaría en la intensif icación de las frecuencias y ampli-
tudes de los sonidos emit idos; la contradicción entre sus doctrinas 
y las tradicionales era, pues, menor de lo que parecía deducirse de 
sus vigorosas polémicas. En nuestras obras Estudios de historia de 
la teoría musical (Madrid, 1962] y La teoría española de la música en 
los siglos XVII y XVIII (Madr id, 1973) puede seguirse el desarrollo 
de la doctrina clásica a través de los tratadistas medievales (espe-
cialmente Aureliano de Reomé, Regino Prumiense, Hucbaldo, Gotton, 
Odington, Gil de Zamora, Juan de Grbcheo, Marchettus de Padua y 
Jacobo de Lieja) y de los maestros españoles de los siglos XV al XVIII. 
Posteriormente f i lósofos románticos como Schopenhauer se apoyan 
en estos temas en el pitagorismo tradicional. La tendencia de la 
estética actual de vanguardia a conferir a la música una dimensión 
de universalidad t iene el precedente de la venerable definición isi-
doriana sine música nulla est. La formulación de Espía ofrece un 
matiz no exento de originalidad. Por una parte sustituye la justi f ica-
ción matemática por la física derivada de las coordenadas del sonido 
como movimiento acústico. Por otra (y es la más interesante) plantea 
¡a cuestión no en función de Jas posibil idades de los sonidos singu-
lares, sino de la unidad resultante de las relaciones que se estable-
cen entre todos los elementos fónicos que se integran en la creación 
de la obra y cristalizan en su estructura formal . 
Observa, en efecto, que la escala europea se origina por la reunión 
en el ámbito de una octava de los seis primeros armónicos naturales 
del sonido fundamental (99). A pesar de la diversidad de gamas, 
(93) Vocación musical, p. 807. 
(99) Vocación musical, p 806. 
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señala que «hasta en sistemas orientales de escaso rigor científ ico 
existe una función semejante a ia ejercida por aquel intervalo en la 
música modal de Occidente» (100). La ordenación de la serie no se 
produce por yuxtaposición, sino que los grados ofrecen una signif i-
cación específica derivada de la que se establece entre ei segundo 
armónico y la nota básica, es decir, de la atracción ejercida por la 
tónica sobre la dominante que, a su vez, crea la relación de las res-
tantes con la fundamenta! y entre sí. Con razón puede afirmar que 
«la gama musical no es, pues, una serie cualquiera de sonidos, sino 
un verdadero germen orgánico de la música, en el cual cada uno de 
sus elementos t iene asignada una función armónica». Como ha visto 
muy bien Esplá, lo importante no es sólo el valor formal de este 
hecho f ís ico, sino sus virtual idades para la comunicación semántica: 
«esa función es interpretada afectivamente por la conciencia musi-
cal. La música le debe su poder expresivo a esas funciones deriva-
das de la primera y bien definida tendencia de la dominante» (101). 
La naturaleza de los nexos que se producen entre los sonidos esta-
blece el factor objetivo de la sensación subjetiva de la consonancia 
o disonancia de los intervalos y acordes. El maestro alicantino pro-
yecta en estos conceptos una coordenada histórica que les confiere 
un carácter evolutivo en su apreciación y empleo. La antinomia entre 
ambos sería insuficiente: habría necesidad de una matización termi-
nológica. Habla, por ejemplo, de «inestabil idad consonante» para indi-
car «ese maravil loso efecto de reposo interrogativo, imposible de 
obtener con las consonancias estables o con las armonías clausas 
de rauda pendiente cadencial»: en el f inal del primer acto de Pelleas 
et Mélisande con su doble apoyatura no resuelta encuentra una ejem-
plif icación eficaz y part icularmente bella (102). 
La participación conformativa del r i tmo la ve justamente en íntima 
convergencia con el curso armónico de la composición: «es la osam-
bre de los procesos armónicos; con éstos t iene v i r tud expresiva; sin 
ellos la pierde y deviene simple combinación métrica porque no es 
el r i tmo en cuanto regla de un movimiento lo que nos hace avanzar 
en la música, sino insti tuido en soporte de un dinamismo armó-
nico» (103). 
Según lo anteriormente expuesto, Esplá defiende la connaturalidad 
objetivo-subjetiva de la tonalidad: el fenómeno físico-armónico la 
crearía y nuestra organización sensorial y psíquica encontraría en 
ella la disposición más idónea. Esta afirmación se opone a las moder-
nas tendencias de la estética atonal. En su refutación de las mismas 
formula dos argumentos principales. Por una parte, sus estudios 
en el Laboratorio Musical Científ ico de Bruselas le permiten concluir 
que «ninguna experiencia en sujetos normales, incluyendo algún pala-
dín del dodecafonismo, confirmó la existencia de una conciencia cuya 
reacción, al recibir la sensación de una serie sonora, se mostrara 
(100} Función música!, p. 16. 
(101) Vocación musical, p. 806-
(102) Función musical, pp. 23-5. 
(103) Función musical, p. 29. 
538 
independiente del sentino tonal» (104). En otro aspecto, nota que ia 
misma acti tud de evitar ios agregados armónicos que insinúan más 
o menos lejanamente una cadencia, pone de manif iesto la presencia 
del sentimiento de !a tónica en la conciencia: «huir de la tonalidad 
es también actuar en función de ella» (105). Explícita, contrariada o 
cohibida estaría siempre patente: «una conciencia atonal es una pura 
quimera» (106). 
Esplá no se ha propuesto el estudio de las diversas formas musi-
cales, pero hace atinadas observaciones sobre ia ópera: en ella se 
plantea con la mayor profundidad e! problema de las posibil idades 
de integración de las artes porque no se trata de mera yuxtaposición 
o cooperación en la consecución de! efecto estético o expresivo. El 
maestro alicantino ha comprendido muy bien que ei ideal renacen-
t ista de colaboración entre l ibretista y músico no produjo más que 
un teatro de alicorta y seca musicalidad: hubo de ser ¡Vlonteverdi el 
que diera el impulso decisivo al nuevo género con la superación de 
la concepción de una «música moldeada por la palabra» (107). En las 
etapas de reacción frente a una excesiva subordinación del texto 
l i terario se ha vuelto siempre a una estética dramática fundada en 
los cr i ter ios originarios, pero en la práctica la capacidad del compo-
si tor queda en pugna con sus intenciones doctrinales. Espiá no tiene 
más que aplicar los principios de su teoría general del arte para 
establecer una correcta interpretación del teatro musical. El l ibreto 
inspira al músico y éste crea su parti tura, que «puede tener un valor 
en sí misma» (108). No se trata, por tanto, de una unidad to ta l : «es 
un compromiso, una solidaridad aspirando a una fusión que no se. 
efectúa jamás»; cabe «que la música sea buena y e! l ibro malo o 
viceversa» (109). Es más: «la primacía de la música es la condición 
misma del teatro lírico» (110). La finalidad del l ibreto es su versión 
musical: por esto ha de servir de impulso para la fantasía del com-
positor quien «corrige, modif ica, sugiere escenas no para mejorar la 
composición l i teraria, sino para proveerse de las situaciones y, aun, 
de las palabras convenientes a su propósito de músico» (111). El mito 
nitzscheano le permite concretar su pensamiento: «hay en la ópera 
dos estructuras, dos organismos apolíneos independientes y nutridos 
de la misma sangre dionisíaca» (112), 
Gomo era de esperar, Esplá se opone a que la tesis de la priori-
dad musical just i f ique la errónea concepción de la ópera como un 
simple pretexto para cantar; aun prescindiendo del riesgo de la 
presión del vir tuosismo de los cantantes, se produce una contradic-
ción con la esencia dramática de este género, abuso en que se ha 
incurrido en diversos momentos de su historia. Por lo demás, las 
(104) Vocación música/, p. 806. 
í 105] Vocación musical, p. 806. 
(106) Vocación musical, p. 807. 
(107) Significación estética ele la ópera, p. 







pp. 3 y 33. 
p. 9. 
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posibil idades de valor artíst ico del mismo serían semejantes a las 
de cualquier otra clase de expresión musical. No existen géneros de 
música pura o no pura: «la música es pura o impura, según sea buena 
o mala» (113). 
TEORÍA DE LOS ESTILOS 
El cambio de las circunstancias ambientales de civi l ización y cul-
tura supone una transformación sucesiva del medio que rodea al artis-
ta. Cada generación ha de reaccionar ante coordenadas diferentes. 
Por otra parte, ¡a variabil idad conformativa se exige por e¡ carácter 
creador de la actividad artíst ica. Pero la unidad ambiental en que 
han de desenvolverse las trayectorias vital y profesional de unos mis-
mos artistas y la permanencia de unas constantes temperamentales 
han de proyectarse en semejanzas configurativas en la producción de 
cada período, lo que explica la formulación de unas terminologías 
denominativas de uso general. 
Esplá destaca la necesidad de la correlación entre el art ista y el 
público: «el art ista es la voz de la circunstancia ambiente de su 
momento, hasta para ser innovador y su mensaje de belleza se dir ige 
forzosamente a un público más o menos ideal, un público como él 
lo quisiera para sus creaciones» [114). En la realidad, por ser la 
intuición del art ista «más fina y ágil que la colectiva», se produce 
hiatos de incomprensión, pero cuando la aportación es valiosa, la 
disociación se corrige hasta desvanecerse. La apertura de nuevas 
directr ices es forzosa porque constituye un hecho inherente a la 
creación artíst ica: el retraso en su aparición es peligroso porque 
indica que el genio está adormecido y porque «conduce a la ociosa 
repetición académica» (115). La primera manifestación artística se 
produciría cuando la esteticidad se hace operante en la fabricación 
del objeto: al lado del f in práctico «deviene expresiva la particular 
intuición de la forma» (116). Espía estima con razón que no hay que 
demorar mucho este estadio en el que la sociedad pr imit iva trascien-
de la mera finalidad ut i l i tar ia: la decoración de utensi l ios, la orna-
mentación y el adorno personal serían pruebas de que «su f in no 
es otro que el de f i jar en la materia una creación de la fantasía, 
una forma» (117). Aun cuando el art ista asimile los procedimientos 
técnicos precedentes en el período formativo, parece que sus inno-
vaciones suponen una reacción contra lo anterior. Por esto algunos 
historiadores han tendido a advertir una tendencia de movimiento 
pendular en la evolución de los esti los. Recordemos, por ejemplo, 
la tesis de D'Ors. Esplá observa en la acentuación del aspecto racio-
nal de las concreciones musicales con la realización de estructuras 
independientes de una motivación afectiva o, a la inversa, en la 
(113) Significación..., p. 2. 
(114) Función musical, p. 22. 
(115) Función musical, p. 22. 
(116) tu Corno dp.l arte, p. 14. 
(117) En torno del arte, p, 15. 
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exagerada estimación de la función del factor sentimental inspirativo 
con menoscabo de la interna lógica de las estructuras sensibles, dos 
direcciones opuestas e igualmente erróneas: la que incurre «en las 
aberraciones del formalismo» y la que «produce las formas románti-
cas decadentes» (118). En su opinión, se trataría de dos concepcio-
nes que han podido surgir en distintas etapas. Pero no cabría inter-
pretar la historia de la música como una sucesión contrapuesta de 
ambas, porque reconoce que «entre estos extremos se extiende la 
gama histórica de los estilos generales dentro de los cuales el artis-
ta propone su estilo personal, que es la cristalización en la forma 
de sus particulares emociones técnicas con su fisonomía de raza y, 
naturalmente, con el espíritu del complejo estético-social de su ins-
tante» (119). 
Es difícil que un compositor sea al mismo tiempo historiador en 
sentido estricto, pues no es posible conciliar el ejercicio de una 
técnica rigurosa historicista con las exigencias de ¡a creación: el 
tiempo del hombre es limitado. Sin embargo, ya hemos aludido a la 
importancia que atribuimos a los juicios de los artistas más desta-
cados sobre las obras de los maestros de todas las épocas: no sólo 
porque pueden contribuir a una mejor comprensión y valoración de 
las mismas, sino porque a través de sus opiniones se traslucen sus 
propios ideales de compositor. Por esto lamentamos la parquedad 
de estas fuentes. Por sus condiciones personales y por su cultura, 
Esplá hubiera podido escribir una espléndida historia de la música. 
Aunque no la haya redactado, ha expresado en varias ocasiones su 
opinión acerca de varios artistas. Ha tratado especialmente de Stra-
vinsky y de Schónberg. 
Los nuevos caminos del arte de vanguardia parece que ha hecho 
disminuir el interés de los jóvenes compositores por la obra del 
autor de El pájaro de fuego. Sin embargo, aparte del extraordinario 
valor intrínseco de sus partituras, no puede negarse la influencia 
ejercida por el maestro ruso durante varias décadas en las que se 
le estimaba como el músico más representativo de la época. El 
análisis de sus complejas composiciones no es fácil. Menos aún la 
comprensión de su fundamento estético. Esplá ha expuesto atinados 
juicios que demuestran una clara percepción del significado y estruc-
tura de las mismas. Se observa en primer lugar la admiración que 
siente hacia el artista: «Stravinsky es un músico de capacidades 
pasmosas» (120). Para evitar interpretaciones erróneas de sus críti-
cas, hace la advertencia de «que si se me preguntara qué música ac-
tual prefiero escuchar, contestaría sin vacilar: la de Stravinsky» (121). 
Pero el reconocimiento de sus valores no comporta el asentimiento 
a sus principios. En su opinión, cuando el músico ruso decía al vizcon-
de de Buffin que no era compositor, sino «inventor de música»; el 
humorismo externo de la afirmación expresaba una verdad subcons-
ciente, una profunda definición de sí mismo. Para Esplá su música es 
(118) Función musical, p, 22. 
(119) Ob. cit, p, 22. 
(120] Ob. cit., p. 28. 
(121) Ob. cit., p. 31 . 
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visual, gesto expresivo que explica su predilección por el ballet: «sus 
composiciones están pensadas en función de lo tangible, de movi-
mientos materializados, por ejemplo, en la música de los bailari-
nes» (122). Pero el maestro alicantino ha notado una dramática 
paradoja: aunque la tendencia a proyectarse en lo visual se acomoda 
a! espectáculo, en lo coreográfico encuentra que «no hay música 
menos bailable, menos rítmica, que la de este endiablado inven-
tor» (123), porque es un ritmo «de un primitivismo tribal, estático, 
espacial, que no avanza en ei tiempo; su martilleo obstinado puede 
llegar al paroxismo, mas no adelantamos un solo paso» [124). La 
razón estaría en que ¡a ordenación métrica ha de constituir el sopor-
te de un dinamismo armónico «y esto justamente es lo que falta 
en las creaciones del músico ruso» (125), No es que niegue la exis-
tencia de un proceso armónico en sus obras, pero considera que 
«se limita a servir de cemento que reviste y une fragmentos métri-
cos concebidos discontinuamente. Y cada uno de ellos es una célula 
musical prodigiosa», pero «el conjunto de aquellos fragmentos tota-
liza una suma ingeniosa de presentes y de ninguna manera un acto 
composicíonal que es indivisible en su interna temporalidad» (126). 
En su opinión es esta concepción estructural la que permitiría a 
Stravinsky establecer el diseño métrico con el virtuosismo rítmico 
que le caracteriza: cambios constantes de compás, medidas irregu-
lares, acentos caprichosos, etc., que explican la observación de Esplá 
sobre sus dificultades para ía interpretación del bailarín. 
El ambiente antirromántico que predominaba en los años en los 
que el autor de Petruchka obtuvo óus mayores éxitos contribuyó a 
acentuar el entusiasmo suscitado por su estética de la objetividad. 
Esplá la reconoce incluso en obras como la Sinfonía de los Salmos 
y la Misa, a pesar de que en. ellas no deja de admitir un empleo 
intencional del matiz afectivo que comportan las puras sensaciones 
sonoras. Pero, de acuerdo con sus doctrinas artísticas, el maestro 
alicantino se opone a la atribución a priori de una superioridad a esta 
tendencia formalista. Piensa incluso que «esa pureza objetiva alaba-
da por los biógrafos cual si fuera meta de perfección, ha conducido 
a Stravinsky a dos pasos de ia artesanía musical» y «sólo el porten-
toso compositor que, aunque sojuzgado por el inventor, coexiste con 
éste en la misma persona, ie habría impedido dar esos dos pa-
sos» (127). También se opone .a otra orientación estilística que ha 
tenido en ei maestro ruso a uno de sus principales representantes: 
la estética de los retornos. Su vinculación con la teoría de ¡a música 
objetiva es patente: «para construir objetos musicales que no res-
ponden a ninguna necesidad ética de expresión determinada, todos 
los materiales son buenos y !o mismo da que e! motivo inicial, el 
(122] Oh. cit., p. 29. 
(123) Ob. cit, p. 29. 
(124) Ob. cit., p. 29. 
(125) Ob cit., p. 29. 
(126) Ob, cit., p. 30. 
(127) Ob. cit., p. 30. 
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tema sea propio o ajeno» (128). Esplá señala con razón que esto nú 
es exacto porque trabajar un tema extraño implica cierta renuncia 
a la l ibertad de ¡deación, así como sometimiento a las características 
rítmico-armónicas y al ethos que lleva en embrión. Sin embargo, 
aunque lamente «que el inventor de música lleve de la mano al 
compositor, como Virgi l io a Dante, hasta el infierno del formal ismo 
integral, signo éste, por asombrosa que sea la genialidad con que 
se manif ieste, de una evidente decadencia y de inautenticidad artís-
tica» (129), hemos de reiterar que la crít ica de su acti tud musical 
es compatible con el justo reconocimiento de su talento genial y 
de la importancia decisiva de su contr ibución al arte del siglo XX. 
Uno de los aspectos que más admira es su conversión de las suce-
siones melódicas en simultaneidades armónicas con la consecución 
de una suti l polivalencia armónica de óptimas consecuencias. Si bien 
señala que la poli fonía, tan difundida entre los maestros contempo-
ráneos y realizada «unas veces fel iz y lógicamente y otras envuelta 
en galimatías sonoras, deriva, sin duda, de las aportaciones de Stra-
vinsky» (130), dist ingue plenamente entre esta práctica y la verda-
dera signif icación de su «intuición increíble de las coordenadas tona-
les» (131): la concepción poli fónica del autor de la Sinfonía de los 
Salmos ha supuesto, en efecto. la apertura de grandes posibil idades 
para el contrapunto moderno. 
Esplá estima con just ic ia a Schónberg como otra f igura cimera 
del mundo musical contemporáneo. Pero se opone resueltamente al 
dodecafonismo y sereai ismo. Desde el punto de vista estét ico encuen-
tra «ei pensamiento de Schónberg envuelto en una bruma de prejui-
cios y de confusiones psicológicas» (132): en cuanto a su principio 
técnico primordial considera que «el cromatismo reducido hasta el 
l ímite de su elasticdad estimula la querencia expresionista del com-
positor, pero no basta ya a satisfacerla, y éste acaba por apurar la 
tors ión cromática con media vuelta más y desarticula la escala en 
cuanto organismo tonal» (133). Ahora bien, hemos señalado anterior-
mente que, según sus principios acústicos, en su opinión esto es im-
posible: «cualquier obra dodecafónico-atonal es un fugi t ivo movimien-
to de tonalidades frustradas, contrariadas y nuestro esfuerzo por sig-
nif icar las rapidísimas insinuaciones armónicas que van esquivándose 
a medida que surgen, les da eí único sentido musical posible» (134). 
En su crít ica muestra que el repertorio de novedades dodecafónicas 
es muy reducido en la práctica (135). Del apriorismo de su formula-
ción teórica deduce que se trata de una innovación est i l íst ica que no 
ha sido impuesta por necesidades emanadas de la acción del arte, 
lo que le dist inguiría de ia serie ininterrumpida de hallazgos que ca-
[128] Ob. cit., p. 30. 
(129) Ob. cit., p. 32. 
(130) Ob. cit., p. 32. 
(131) Ob. cit., p. 32. 
(132) Ob. cit., p. 33. 
(133) Ob. cit., p. 35. 
(134) Ob. cit., p, 36. 
(135) Ob. cit., p. 37. 
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racteriza a la historia de la música y que han ido conformando a este 
arte a las exigencias de una evolución de orden posit ivo: «el dode-
cafonismo destruye el nervio de la evolución musical» (136). Respecto 
del vaior semántico de la serie piensa que «es un catálogo estéri l y las 
formas que engendra son fantasmas sonoros alrededor de oquedades, 
si bien su ondulación intelectualizada les da la apariencia de querer 
decir algo que, por su índoie especial, se dirige a una conciencia sin 
realidad estética, forjada art i f iciosamente por abstracciones concep-
tuales, cuando no por fanáticas alucinaciones» (137). A esta interpre-
tación peyorativa se oponen las valiosas obras compuestas con ia téc-
nica propugnada por el maestro vienes, hecho que no deja de recono-
cer Esplá; por esto sus severos juicios sobre la doctrina son compa-
t ibles con la admisión de que «en esta escuela se han producido y se 
producen compositores de gran talla, el primero Schónberg mis-
mo» (138): para resolver la verosímil objeción de contradicción esti-
mativa indica que «la musicalidad de buena cepa de estos maestros 
se debate en sus obras con la maraña teórica (139); las censuras que 
¡os más ortodoxos schonbergianos han dedicado a Alban Berg le sir-
ven de argumento confirmativo de su observación de las dif icultades 
que presenta el mantenerse en los l ímites estr ictos de la escuela; 
pero Esplá arguye que «no es razonable reprobar la excelente labor 
de Alban Berg y pasar por alto ia actitud del maestro del fundador 
de la escuela. Las últ imas obras de Schónberg—véase, por ejemplo, 
la Oda a Napoleón—se sostienen en bornes tonales, velados, cierta-
mente, pero intel igibles, auténticos. Es evidente, a mayor abunda-
miento, que buscaríamos en vano en sus composiciones el uso rigu-
roso de la regla seria!» (140). 
La mera audición de una de las composiciones de Esplá como La 
nochebuena del diablo, transida de l i r ismo mediterráneo y claridad 
meridional y realizada con tan fina sensibil idad tímbrica es suficiente 
para comprender que su concepción musical no podía avenirse con el 
expresionismo de Schónberg. Sus doctrinas acústicas estaban también 
en oposición con las teorías armónicas de este maestro. Por otra 
parte, en la dif icultad de aceptación por nuestro público de las obras 
de la escuela vienesa encontraba un argumento favorable para sus 
juicios: frente a la pretensión de sus representantes de erigir su 
estilo en la más idónea traducción de las inquietudes y confl ictos 
espirituales de la vida contemporánea, opina que «esta escuela lleva 
en teoría el estigma de lo ant isocial" (141). Sin embargo, hay que 
reconocer que en los últ imos t iempos la presencia de estas obras en 
los programas de los conciertos es más frecuente. As imismo ha de 
contrastarse que los movimientos de vanguardia se sienten deudores 
de aspectos importantes de la estética vienesa: pero su aparición sus-
cita nuevo comentario. 
(136) Ob. clt., p. 37. 
(137) Ob. di,, p. 38. 
(138) Ob. cit., p. 38. 
(139) Ob, cit., p. 33. 
(140) Ob. cit., p. 39. 
(141) Ob. cit, p. 39. 
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Las orientaciones esti l ísticas innovadoras suelen encontrar una 
reacción de incomprensión que resulta difícil de entender cuando, pos-
ter iormente, la perspectiva histórica nos permite señalar sus vínculos 
con el pasado y con las directrices que les suceden. A algunos de 
estos momentos esti l íst icos le atribuimos una función fina! de un 
período histórico, a otros el de comienzo de una nueva etapa. Sin em-
bargo, en muchas ocasiones ofrecen ambos aspectos porque depen-
den de lo anterior y fundamentan la evolución futura. Se justi f ica la 
oposición del maestro de la generación anterior y resulta laudable ¡a 
fidelidad a sus propios ideales si el acatamiento de los nuevos supone 
insinceridad o es inviable para su sensibil idad. La actitud de Esplá 
ofrece singular interés. Desde la presidencia de la sección española 
de la Sociedad internacional de Música Contemporánea ha seleccio-
nado las obras de los jóvenes compositores, pues "no ha querido ser 
obstáculo para su divulgación. Como art ista no ha intentado caminar 
por ias nuevas vías, porque ¡as estimó impracticables. En cuanto este-
ta, se esforzó en mostrar que eran erróneas y contradecían los prin-
cipios fundamentales del arte musical. 
Los estilos europeos han tenido siempre una extensa área de apli-
cación. En su adaptación se producen variantes regionales, aparte de 
las individuales derivadas de la personalidad de los maestros. Por defi-
nición en el nacionalismo musical se ha acentuado esta diversidad y, 
a la inversa, ha disminuido en la reacción de ¡os compositores actua-
les contra esta escuela. Representante caracterizado de la misma, no 
es extraño que Esplá valore negativamente su superación; «el arte ha 
dejado de concebirse dentro de sus normas funcionales, a la vez que 
ha ido evaporándose las personalidades... lo mismo da hoy ser ita-
liano que inglés o alemán o checoslovaco» (142). El artista anterior 
aspiraba a conferir una dimensión universal a su inspiración naciona-
lista. Ahora habría, a juicio de! maestro alicantino una reiteración de 
fórmulas expresivas y «salvo pequeñas incidencias técnicas que ha-
cen a unos un poco mejores que los otros, todos dicen las mismas 
vaciedades diluidas en ei líquido inerte de lo internacional (143). A la 
objeción de que en otras épocas habría ocurrido lo mismo responde 
que este internacionalismo es muy diferente en sus causas y en las 
obras producidas del que se advierte, por ejemplo, en la polifonía 
gótica, equivalente al que los historiadores reconocen también en las 
artes plásticas coetáneas. La falta de raigambre nacional e incluso 
personal habría tenido varias consecuencias. En primer lugar, consi-
dera que «el artista obra por imitación y contagio al mandato de la 
moda» (144). Por otra parte, denuncia el afán de practicar «la novedad 
por la novedad misma»: no por exigencias expresivas sino por simu-
lación de originalidad. 
En cuanto a los oyentes, la fractura entre ias nuevas formas y la 
música tradicional habría producido a su juicio una manifiesta des-
orientación derivada no de un asincronismo normal en todas las épocas 
(142) Oh. cit., p. 26. 
[143] Ob. cit., p. 2ñ. 
(144) Oh. cit., p. 27. 
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sino de una escisión profunda «entre la mente estética del art ista y la 
colectiva» (145). Asistente asiduo a los conciertos ha podido observar 
sin embargo una doble actitud del público, pues mientras una parte 
del mismo protesta con indignación, otra aplaude rabiosamente, pero 
en su opinión se comportan «con la misma inconsciencia los unos 
que los otros» (146]; en la determinación de sus respectivas actitudes 
influiría también un motivo anestético: «todo lo nuevo, por vigoroso 
que fuere, es rechazado, como el "snob" lo exalta aunque lleve el t im-
bre de lo vacío o de lo absorbente» (147). Respecto de la crít ica, esti-
ma que, escarmentada por el fracaso histórico de sus colegas de 
otras épocas, «teme rechazar lo que no le suena por si vuelve a 
equivocarse y se muestra remisa para ensalzar lo que parece normal, 
no vayan a t i ldarla de conservadora» (148). 
Firmemente convencido de sus principios estéticos, no ha de ex-
trañarnos las severas reservas de Esplá contra los caminos seguidos 
por los maestros de vanguardia. Por otro lado, pensemos que sus 
sólidos conocimientos, acústicos le permitían fundamentar sus obje-, 
cíones con argumentos que otros músicos menos preparados no po-
dían formular. Sin embargo, lo normal es que el compositor actúe por 
intuición creadora: corresponde al esteta just i f icar sus innovaciones, 
no imponerle caminos. Es cierto que el análisis de! sonido presta 
una base física a la escala tradicional y a la teoría tona!, pero tampoco 
lo es menos que la nueva música de nuestro t iempo consti tuye un 
hecho real que no puede ser negado; si los presupuestos doctrina-
les clásicos fueran insuficientes para su explicación, habrá que in-
vestigar las bases especulativas que subyacen y la sustentan. Con-
viene recordar también que muchas de estas obras contemporáneas 
se han elaborado precisamente en laboratorios acústicos o como apli-
cación de los resultados de estudios y experimentos de esta natu-
raleza verificados bien sobre los instrumentos sonoros, bien sobre 
las mismas ondas: nunca la creación musical ha estado relacionada 
con la ciencia acústica como en nuestros días. Pero la crítica de 
Esplá es positiva, porque su refutación exige la formulación de los 
principios de la nueva estética. También son acertadas sus observa-
ciones sobre el comportamiento de! público: su escisión en dos gru-
pos irreductibles que aplaude o se opone de manera sistemática a 
la obra del nuevo esti lo implica incapacidad para el reconocimiento 
de los valores individuales. Se olvida con frecuencia el hecho tr ivial 
de que todas las tendencias están representadas por artistas de dis-
t intas categorías. La inductil idad y falta de comprensión puede llevar 
a injusticias estimativas susceptibles de amargar la vida del art ista. 
El maestro alicantino supo advertir este riesgo especialmente ame-
nazante para el músico que desarrolla una honesta labor creadora 
al margen de radicalismos: «Ei artista ponderado que cumple su mi-
sión como Dios manda, o se ve relegado por todos o si t r iunfa, acaso, 
Í145) Ob cit., p. 26. 
(14G) Ob. cit., p 27. 
(147) Ob, cit., p. 39. 
(148) Ob. cit., p. 27. 
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momentáneamente, pasa luego a la penumbra de la vida musical por-
que es poco agresivo para unos y demasiado para otros» (149). 
No es éste eí caso de Espía. Sus obras han tenido siempre crít i-
cas favorables. En los últ imos años ha gozado de! prestigio que su 
aportación musical a la cultura española merecía. Meses antes de 
su muerte el estreno de su ópera El pirata cautivo obtuvo cáiidos 
elogios. En su interesante biografía, Antonio Iglesias (que ha estu-
diado también con atento y riguroso análisis su obra para piano) 
enumera los honores recibidos y recoge una extensa antología de 
juicios elogiosos. En el fol leto Homenaje a Osear Esplá, editado por 
Club Urbis, se inserta igualmente una amplia corona laudatoria. Fe-
derico Sopeña dedicó un hermoso comentario a la Nochebuena del 
diablo con motivo de su versión escénica en el segundo Festival 
de Amér ica y España; en su artículo («Ayer y hoy de Osear Esplá, 
Atlántlda, 1968) nota «la rara juntura de creador y de crít ico que al 
hacerse auténtica se convierte en fuente de amarguras y desolaciones 
para el compositor»; alude también a «la batalla entre el intelectual 
y el creador». A nuestro ju ic io, la tensión ofrece un doble plantea-
miento objetivo y subjetivo. El pr imero no presenta otras consecuen-
cias que el sentimiento interno de la incomprensión de los que en-
salzan al maestro para reducir los plácemes debidos al compositor. 
El segundo t iene una proyección más trascendente porque afecta a 
su labor creadora: la autoexigencia que le llevaba a un modelamiento 
minucioso de la materia sonora, lo que repercutía en e¡ número de 
obras realizadas; según Sopeña, «de sobra es sabido, que tejer y 
destejer a lo Penélope caracteriza la labor de Esplá, yendo y viniendo 
sobre sus obras». Pero ambas aptitudes se complementaban, no se 
anulaban. El análisis meticuloso del proceso format ivo de su obra 
agudizaba su sentido crít ico y su capacidad magistral , que hay que 
lamentar que no se haya manifestado con mayor amplitud en el 
libro o en la docencia: habiéndole conocido personalmente sólo en 
los últ imos años, tuve ocasión de escucharle juicios atinadísimos en 
conversaciones muy gratas que me sorprendieron por su efusividad, 
que desmentía totalmente la hosquedad que por lo menos aparente 
había visto señalada en diversos escri tos. 
Por otra parte, la autocrít ica le permit ió disciplinar la riqueza in-
te lectual , intuit iva y sensorial de su temperamento y ordenar el ám-
bito operativo de su imaginación sin merma de la viveza inspirati-
va, lo que se proyecta en la proporción y equil ibrio de sus estruc-
turas, admirable claridad de su discurso y precisa pulcri tud de sus 
combinaciones t ímbr icas: Esplá fue f iel a su sensibi l idad mediterrá-
nea. Pero queda otra faceta, que es la que hemos comentado en este 
trabajo. Su excelente talento y preparación científica y l i teraria le 
impulsó a la investigación acústica y estética. También en este as-
pecto la convergencia de aptitudes fue eficaz. En alguna ocasión 
he puesto de manifiesto que el conocimiento de la historia de la 
música faci l i ta la comprensión del curso est i l íst ico de las otras ar-
tes. De la misma manera su experiencia de músico !e ayudó pode-
(149) Ob. cjt., p. 39. 
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rosamente en sus reflexiones sobre la creación artística. Como cabe 
deducir de nuestra exposición, su pensamiento es bien lúcido y 
coherente. En la hora de los homenajes no ha de olvidarse que al 
lado de su labor de compositor y de maestro, Esplá ha realizado 
una breve pero brillante contribución a la estética española contem-
poránea: aunque se ciñan a los temas de la teoría musical, sus in-
vestigaciones se insertan en la historia de la filosofía general de! arte. 
FRANCISCO JOSÉ LEÓN TELLO 




EL CINEMATÓGRAFO Y LA HISTORIA 
(A propósito de «Nicoiás y Alejandra») 
A Carlos Saura 
Yo podía decir en casa que iba a ver a unos amigos, dado que, 
cuando mi madre me preguntó que a cuáles y le signif iqué: a Nico-
lás y Alejandra, supo en el acto quiénes eran, ya que llevaba más 
de medio siglo de oírles nombrar como asiduos. El descubrimiento 
se remontaba allá por el año 1915, coincidente con la guerra europea 
y, como cuento en mi «Crónica general», en ocasión de mi llegada del 
colegio, hojeando La Esfera, me encontré, encandilado, ante un retrato 
de la zarina de Rusia rodeada de sus hijas. A partir de entonces 
fueron criaturas de mi mundo. Supe, apenas dos años después, de 
su magnicidio, de cuyos mínimos detalles me enteré en Tours, gra-
cias a un l ibro que acababa de aparecer —debíamos andar por el 
año 1923—, relatado y vivido por Pierre Gilüard, profesor de francés 
de los niños imperiales, Le traglque destín de Nico!as U et sa fa-
milíe, y que fue para mí la iniciación de un cu rso—y de un cu i to—de 
lecturas sobre el tema de esta famil ia, que había viv ido inmensa-
mente distante de mi medio y de la que fui sabiendo a medida que 
hurgaba en su existencia más que de mis vecinos y de mis con-
ciudadanos. Memorias, documentos, correspondencia, me fueron acer-
cando, a través de un exorbitante tomavistas, los dilatados bosques 
de tuyas, al isos y abedules, los estentóreos cosacos caracoleando 
sobre sus caballitos negros, las intensas planicies de nieve perdida, 
por fa que se deslizan, como juguetes vivos, los t int ineantes tr ineos, 
el sombrío Kremlin medieval, el elegante San Petersburgo de 1900. 
Dos editoras, parisienses, claro, se especializaron en la publicación 
de estos documentales sobre gentes y acontecimientos de aquella 
lat i tud, la Plon y la Payot, de las que recibí un día un pequeño cajón 
con unos veinte volúmenes referentes a personajes que, salvados 
a duras penas del inmenso trastorno, recalaban como pavesas en 
París, ministros, generales, diplomáticos, grandes duques, ingenie-
ros, profesores, y que eran, a la par, protagonistas y autores de 
aquellos textos, que pueden resumirse en el t í tulo que dio al suyo 
un antiguo oficial de la guardia del regimiento Semenovski, que se 
había convert ido en vendedor de coches: Souvenir d'un monde anglouti. 
Pero en realidad, ¿qué había descubierto en aquel retrato con 
mi espír i tu intonso de rapaz para que aquellas gentes, especie de 
sombras coronadas, ejercieran sobre mis reflejos tamaña seducción? 
Voy a decir lo: había descubierto, como si flotara en el aire, la im-
pronta del destino, un destino, como hubo de verse, impar. Había 
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descubierto sobre aquellas fisonomías, aparentemente tranquilizado-
ras, de una señora y sus hijas, selladas por el atractivo, más bien 
invisible, de una soberana dist inción, la sombra inmanente del fatum, 
de lo fatídico, la presencia del hado. Y no fui yo el único; supe 
un día, embozado entre mis lecturas, en esas ocasiones que duran 
a veces toda nuestra vida y en las que un tema nos posee, que 
alguien de ese mundo, sir George Buchanan, embajador en Rusia 
del rey de Inglaterra, contaba que hallándose, antes de conocerla, 
ante un retrato de la que iba a llamarse, convertida a la ortodoxia, 
Alejandro Feodorovna, sintió la presencia en aquel rostro cíe, como 
dijo, una imminent tragedy. Lo cual era indicio, a mis años, con los 
dedos, sin duda, manchados de t inta, de unas propiedades percep-
tivas fuera de lo corr iente. 
Imaginemos lo que ha de ser enfrentarme, vía cinematógrafo, con 
unos personajes, vivientes para mí, de los que estoy enterado, como 
ningún otro español, de sus minuciosidades más recónditas. La ver-
sión qué se me dé adolecerá siempre, no importa lo exigente que 
se haya sido —y esto es lo que no se ha sido, exigente-—, de una 
tosquedad de superposición de lo imaginado sobre lo real, cuando 
no, en el mejor de los casos, el del f i lme actual, que me sirve de 
piedra de toque, de una elementalidad que deja verdaderamente en 
manti l las, ante los ojos, la enrevesada complejidad psíquica y ac-
tuante de los personajes que ilustran y padecen tan cruenta historia. 
Citará dos documentos base, sin los cuales lo que nos pueda decir 
el director no rebasa los límites y la solidez de un relato callejero. 
Son ellos, el primero, las 400 cartas de la emperatriz al marido es-
critas casi a diario, entre los años 1914 al 1917 de la Gran Guerra, 
únicos en que estuvieron separados, ya que el emperador quiso 
trasladarse al cuartel genera!, la Stavka, a 500 ki lómetros de Zarskoi-
selo, para, como dijo, vivir entre sus hombres, y que fueron en-
contradas en una arquilla de madera negra en el cuarto que ocupa-
ban en Ekaterimburgo, cumplidos los hechos de la noche sangrienta. 
El otro corresponde a los carnés de Amia Virubova, la insignificante 
confidente del matrimonio imperial, especie de diario para no ser 
publicado nunca. Constituía lo que podríamos llamar su desahogo, 
pero que, extraviado por su dueña en medio de los avatares inima-
ginables de unos días terr ibles —detención, encarcelamiento, pro-
ceso, l iberación, nueva estancia en la cárcel, salida al fin de Rusia 
con palpitaciones, medio subrepticiamente, para Helsinfors—, y halla-
dos por unos, rescatados por otros y llegados por fin como residuos 
insospechados de un naufragio, a la editora Payot, que dio publici-
dad a estos apuntes, escritos al palpitar de los hechos y que yo 
llamaría, por lo insólito de su aportación documental, propiamente 
dostoyevskianos. Este personaje de Anna Virubova, que sirvió de 
trait-d'union entre Nicolás y Alejandra y Rasputín, y resulta ser una 
figura tan imprescindible en el drama que se juega, uno de esos 
partiquínes, sin los cuales el marco completo de una historia no se 
mantendría en pie, ha sido borrado de la escena, simplif icándola, sin 
aclararla por lo demás, es decir, privando a la cadena indesartícu-
lable de la intriga, de un eslabón que puede tenerse por innecesario 
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cuando resulta ser, fatalmente, transmisor de los resultados catas-
tróficos de un desenlace, no por lo presumible, menos descomunal. 
En cuanto al mazo de cartas de Alejandra, nada de lo que haya po-
dido afirmarse, y es la actitud de todos los opinantes, con respecto 
a la pertinaz influencia sobre la naturaleza, si no más tolerante sí, 
s in . duda, más elástica, más contemplativa, de Nicolás, menos obce-
cada, no tanto en sus principios, pero sí en su manera más relaja-
da de estar en el mundo, resalta con evidencia tan llamativa que, 
con ellas en la mano, aquella mujer, extranjera en su país de adop-
ción, del que había asimilado, como suele darse, con ahínco mal-
sano en los conversos, un mist ic ismo autocrático que creía com-
partir, como especie de legado comunitario, con las amplias masas 
campesinas de la llamada, por sus corifeos, Santa Rusia, no hubiera 
podido defenderse de la culpabil idad de la que tanto o posiblemente 
más que el Romanov se hacía pesar sobre ella, con más irr i tación, 
posiblemente, en las altas esferas sociales, a ias que dedicaba la 
emperatriz, teniéndolas a distancia, la prueba no disimulada de su 
repulsa moral. Sorprende, de primera intención, que esta europea, 
educada de niña junto a las faldas de la abuela Victoria en el pr imer 
país fabri l del continente, y en el que la inst i tución parlamentaria 
gozaba iguales prerrogativas, si no superiores, a las que reunía en 
su mano regordeta como un ovil lo de lana la abuela imperial , no 
se hubiera convertido para Rusia, ya en las postrimerías del XIX en 
un agente viajero de novedades, algo así como la portadora de un 
deseo de renovación, de apertura, como se diría hoy, a Europa. Ocu-
rrió todo lo contrario: fue la vieja Rusia la que cautivó a la joven 
alemana—inglesa por su madre, la amiga apasionada del teólogo 
Friedrich Straus, autor de una famosa vida de Jesucristo nada tra-
dicional—, estudiante de Humanidades y que poseía el doctorado de 
fi losofía extendido por ¡a Universidad de Heidelberg. Estábamos, pues, 
ante una europea cumplida que al abrazar la ortodoxia sust i tuyó, en 
su proyecto de vida junto ai esposo, el ungido del Señor, el proyecto 
de renovación por e¡ de salvación, y creyéndose, frente a tantos, ¡a 
depositaría de este proyecto magno, conducir al pueblo elegido hacia 
la realización cristiana de su paso formal por el mundo; formal, es-
decir, cumplidor de su forma pregonada y asumida, no de su forma-
l ismo. Se convir t ió, pues, para todo espíritu l iberal, en una reaccio-
naria; para todo creyente de t ipo mundano, en una beata. Ninguno 
de los dos asertos llevan en sí la maldad como marca ineludible, 
Y esto es lo que ante cualquier tr ibunal estr icto hubiera resultado 
escabroso dilucidar, y es por lo que, más que sospechosos de que 
un proceso a plena luz, más bien iba a despertar dudas que segu 
ridades, el Presidium de los soviets se desentendió de ellos. La 
inst i tución autocrática había sido demolida, el hombre que la en^ 
carnó no les interesaba y, olvidándose de é!, lo entregaron a la v in 
dicta popular. Pero los efectos de tamaña determinación, a todas 
luces arbitraria y en gentes tan imbuidas de severidad y de repug-
nancia de todo proceder anarquizante, fueron los que se vieron a 
miles de ki lómetros de la capital: que los «responsables», como se 
les llama, sacrif icaron de golpe, despertándolos de noche y hacién-
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Anterior Inicio Siguiente
dolos descender a una habitación desmantelada de la planta baja de 
la casa Ipatiev, a la familia entera: los padres, con dos chicas y eí 
heredero, menores de edad; !as dos hijas mayores, de diecinueve y 
veinte años. Justicia masiva, in situ, y, por !o expeditivo de la eje-
cución, sin proceso, sin condena, única en la Historia. A tal extremo, 
que las autoridades, porque de algún modo hay que nombrarlas, se 
apresuraron a dar la noticia de la ejecución de Nicolás Romanov, 
Sobre la suerte de los demás se guardó eí secreto; y se expandió 
que Alejandra Feodorovna, con sus hijos, había sido internada eíi 
un convento, y el t iempo, cargado de aconteceres más apremiantes 
para el género humano, fue arrumbando como una sombra aquel su-
ceso ignorado de tantos y que apenas inspira en su extraneza, por 
su mismo horror, un encogerse de hombros. Pero, con ejecución tan 
desbordada, aun de lo que pudiéramos llamar el estilo jurídico-revo-
lucionarío, es decir, de excepción, se inicia en Europa la oleada de 
un proceder criminal, rigurosamente controlado por principios cien-
tíf icos; ése es el caso, bien racistas, bien clasistas, que el régimen 
nazi, alemán, consiguió llevar a sus extremos límites de demencia 
institucionalizada, es decir, de rigor estatal, y que los hombres de 
mi generación hemos tenido que vivir, erizados ios pelos, pero con 
una incapacidad orgánica de registrar en todo su alcance el espan-
toso caos en el que estábamos viendo naufragar tintas en sangre, 
las lentas, costosas y elaboradas conquistas de nuestro raciocinio, 
de nuestra humanización y de nuestra convivencia, es decir, iniciando 
un proceso brusco de insensibilización que, visto en momentos a la 
luz retardada y huidiza de nuestra recién perdida conciencia, nos em-
pavorece; nos empavorece cuando, bajo los efectos de esos breves 
chispazos de visualidad, asistimos con desasosiego a nuestra esque-
matización de criaturas en instrumentos, No, por tanto, ei degra-
darse de la criatura humana en animalidad escueta, descenso éste 
incluido aun en un proceso de retroceder sensitivo, es el más te-
rrorífico por ios supuestos y valoraciones inhumanas a que está con-
denado su f in, el de la convertibilidad de! hombre imperfecto en 
maquinaria impecable: he ahí la meta. 
(Diré en un intermedio lo siguiente; Ante Alejandra Feodorovna, y 
me sirvo de eifa porque nos provee, como entidad humana, de un ejem-
plar más definido, nos encontramos de frente con una fanática; su-
mida en el juego tumultuoso de fuerzas políticas y sociales que 
ocasionó el derrumbamiento del llamado coloso ruso: unas, mode-
radas; otras, extremas, ella fue llamada a encarnar la autocracia; 
enfrente, y a su misma tensión, se erige un nuevo poderío, exac-
tamente rival, en su acometividad inflexible: el soviet. Veamos: la 
autocracia y el soviet, como dos excrescencias sociales de una po-
sición o postura de fondo común, el dogma. Apoyémonos en un dicho: 
los extremos se tocan. Esta mujer intolerante y convencida de su 
idea, creyente, por tanto, en ella, y predispuesta a la defensa a ou-
trance, de lo que se le aparece como justo, y no sólo esto, sino 
que como ío único justo, ¿podemos sentirla en algún momento dado 
como posible liberal o como demócrata? ¿Podemos imaginarla, en 
cambio, como militante soviética? Lo primero, no; lo segundo, sí. 
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Especifiquemos que no digo marxista, digo soviét ica; lo primero es 
una ideología; lo segundo, una polít ica, una política asumida con 
toda su intransigencia para lo otro, y en los casos menos antipáti-
cos, en toda su rect i tud: ésta es ¡a vir tud de! fanático, la rect i tud, 
y causa, a su vez, de las execrables disposiciones frente a la v i r tud 
liberal por excelencia, !a generosidad, con su peligro inerme, la bru-
mosa disolución posible de todo principio básico de convivencia; di-
gamos: a la enrarecida fe de los unos, la carencia en los otros de 
toda fe —sust i tu ida, me parece entrever, por la esperanza—.) 
Pero volvamos a las cartas. Tomemos una, fechada el 2 de sep-
bre de 1915, el año en que se me revelan, por el ocasional hallazgo 
del grupo fotográfico, aquellas gentes. Y que se inicia así: «Qué 
magnífica mañana soleada. Las dos ventanas han estado abiertas de 
par en par toda la noche y así continúan aún. Uso, como ves, t inta 
nueva; !a otra se terminó: no era t inta rusa. No puede menos de 
entr istecerme cuando me percato de que todo !o que se hace aquí 
es de mala calidad; todo nos llega del extranjero, incluso las cosas 
más simples: los clavos, por ejemplo, la lana y las agujas de hacer 
media y toda suerte de cosas necesarias. Dios quiera que esta te-
rr ible guerra acabe pronto y que entonces podamos hacer que las 
fábricas produzcan objetos de cuero, pieles, etc. ¡Un país tan inmenso 
y que depende de los demás!» Y reincide; «Qué t in ta pésima; voy 
a perfumar de nuevo la carta.» En esta ocasión no es ia zarina la 
que habla, es la mentalidad europea. Se le atribuía por ello su pun-
t i l lo de desprecio por el pueblo ruso. ¿No sería más propiamente 
por su cuadros dir igentes, por sus instructores? Pero veamos lo que 
se deja decir ella misma sobre ese pueblo desconocido e insonda-
ble en otra misiva, cursada apenas dos años más tarde, medio clan-
destina, desde Tobolsks, pasados los Urales, y a miles de ki lómetros 
de su gabinete malva de Zarskoiselo, a la gran amiga Anna, que se 
debate en San Petersburgo, abandonada de todos, en pleno D¡es 
¡rae; «Me siento la madre de este país y sufro por él como por 
un hijo, a pesar de todos los horrores y todos los pecados. Qué 
enigmático el carácter ruso: tan pronto cruel, irrazonable, tan pronto 
enteramente transformado. En realidad, son como niños grandes de 
alma oscura.» Estas palabras proceden de otro foco sensible: el re-
l igioso, y si tenemos en cuenta el cuadro de circunstancias en que 
han sido pronunciadas, bajo el nubarrón creciente del inevitable pre-
sagio, no podemos desposeerlas de la grandeza que trasciende lo 
que podríamos llamar su objet ividad, su distanciamiento juzgador. ¡Y 
en qué momentos! Demos ahora un vistazo a las cartas guardadas 
en el cofreci l lo y que nos permiten asistir, sintiéndonos en falta 
como si , en un arrebato de indiscreción, nos permit iéramos sorpren-
der la int imidad más vedada por el ojo de una cerradura. Me estoy 
refiriendo al amor que, hasta el momento de expirar juntos, unió 
de un modo poco común, a estos dos personajes adversos, confi-
r iéndoles, bajo el agobiante oropel de su cargo, un estremecimiento 
de criatura. Ni una sola carta que, tras el tesón indecible para trans-
mi t i r al esposo lo que le desespera notarle a faltar, el vigor nativo, 
el autori tar ismo heredado, la personalidad solar que infunde luz y 
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obediencia—¡Hazles sentir que eres el zar! Sé Pedro el Grande, 
Iván el Terrible, Pablo I... ¡Pobre N icky !—no deslice, a la postre 
pasando en un arpegio, de las notas graves a las susurrantes en-
tonaciones íntimas; «Te bendigo y beso tu querido rostro, tu hermoso 
cuelío, tus pequeñas manos, con todo el ardor de un gran corazón 
amante.» O bien usando expresiones como éstas: «Amado entre los 
amados.» Y en otra despedida: «Te bendigo, te amo y te deseo. Beso 
una vez más cada pequeña parte querida»; invariablemente, el sen-
t imiento carnal en comunidad expresiva con el aliento rel igioso, o 
ai revés, y así: «Languidezco junto a t i y te deseo; me siento t r is te 
en mi soledad. Te bendigo.» O: «Que los santos ángeles y las ora-
ciones de tu mujer velen tu sueño.» Y luego de, «he dormido mal», 
esta confidencia, no por lo socorrida menos inesperada: «Todo el 
t iempo he estado abrazada a tu almohada.» Señalemos, por úl t imo, 
entre la lista interminable de fusiones: «Aprieto t iernamente mis la-
bios conTra ios tuyos y trato de olvidarlo todo mirándome en tus 
ojos exquisi tos»—exquisi tes eyes, como ella escribe—. Y con fre-
cuencia entre los pliegos llega una violeta, una campanilla del cam-
po. Pensemos que nos encontramos con una mujer que t iene bien 
cumplidos sus cuarenta años y es madre de.c inco hi jos; el t iempo, 
las tr ibulaciones y enfados, las asócronas palpitaciones del corazón, 
los atentados, los peligros, la agotadora rigidez de los consejos drás-
t icos, mañana y noche, veranos e inviernos, no han conseguido minar 
el arruüador abandono siempre vigi lante de la enamorada. Y cuando 
mira atrás, desde un enclave famil iar pavoroso, que bien podemos 
calificar, por lo que se siente venir a grandes pasos, de situación 
l ím i te—en los días que escribe, en Tobolsks, a la lejana amiga de 
Petrogrado: «Y cada ruido en la cerradura es para mí como el men-
saje de la muerte»—, se acoge, como a un salvavidas últ imo, irre-
ductible a forma alguna de material idad, a ese pasado, son sus pa-
labras: «que se ha hundido, pero doy gracias a Dios por todo lo 
que fue, por los espléndidos recuerdos, que nadie podrá arrebatarme».' 
Fórmula altiva, no por idealizadora menos viviente. 
He presentado este panorama, sintetizándolo al máximo, como in-
dispensable para enjuiciar una versión cinematográfica de taíes he-
chos, la úl t ima realizada hasta hoy, y en este caso, que es el mío, 
por alguien que está en disposición de emit ir una opinión, perfec-
tamente justif icada. A lo largo de los años he podido ver lo que 
el cine ha ido dando ai público sobre este acontecer terroríf ico de 
la desaparición fulminante de una famil ia coronada: las tres versiones 
americanas y una francesa, dirigida por Robert Hossein, en la que 
actuó como asesor Félix Yusupov, ei confeso asesino de Rasputín, 
y especialmente enfocada a la descripción detallada del cr imen; fue-
ra de esto, en el relato, que no es más que su trasposición tal como 
está contado en el l ibro del príncipe, la película, como las otras 
producciones sobre el mismo lema, no se mantienen en pie, y el 
público, no importa que lo que se le ofrece no sea un plato co-
rr iente, no consigue ser verdaderamente atraído al fondo de la cues-
tión por lo que aquello t iene, a la vez, de serio y de fol let inesco, 
sin que la mezcla logre presentarse debidamente cocida, algo así, 
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pienso, a lo que suele ocurrir con las malas traducciones al español 
de Dostoyevski. Pero hemos nombrado a Rasputín, y topamos, se-
guramente, con el escollo central de la vida privada de este matri-
monio, que, por ser quien era, incrustado en la máxima visualidad 
de su cargo, no pudo lograr, en modo alguno, que esa vida privada 
se hiciera pública con las deformaciones que sufre todo lo que se 
exterioriza, no abiertamente, por el camino natural de ias cosas, más 
por e! .contrario, por el subrepticio de la ocultación, es decir, que 
se hace público en penumbra, por lo que pudiéramos llamar la es-
calera de servicio. Y todo lo que no procede de !a luz, se torna, ai 
verterse, en palabrería pegajosa, y hasta la parte de verdad que no 
puede menos de contener trae ¡as huellas manoseadas de lo trans-
mitido en voz baja, y no por respeto, por complacencia de! mal. 
Tenemos enfrente a un personaje írrepresentable, y cuyo lugar «vi-
sual» es el relato escri to, nunca la «representación» teatral y, menos 
que todas, la cinematográfica, y diré por qué. Al ocurrir la acción 
en un medio europeo, el matrimonio imperial, sus habitaciones, sus 
vestidos, sus muebles, sus maneras, sin que logren disuadirnos de 
esta iocalización písiquica evidente, los que podemos considerar como 
meros atributos decorativos de un milieu geográfico —una cúpula 
bulbosa, la camisa cosaca del zar, algunas escenas campesinas, a 
lo Tolstoi, con carretas de tr igo como túmulos sobre una inmensidad 
irredenta—, la presencia, semejante a un exabrupto, de una criatura 
como Rasputín, desconcierta, sin conseguir atraer nuestra atención; 
nos hace irrumpir en un ambiente inesperado de cuento cuando ve-
níamos preparados a presenciar los incidentes trágicos de unos per-
sonajes contemporáneos nuestros y que algunos, que aún viven, lle-
garon a ver. Ahora bien, Rasputín no proyectaba en ia vida rusa, 
al mezclarse por la calle con la mult i tud andariega, extrañeza alguna; 
era uno de tantos sterez indesarraigables que, brotados del fervor 
popular y de sus supersticiones eran considerados al margen de la 
Iglesia oficial, pero conviviendo tradlcionalmente con ella, como to-
cados por una gracia divina, especie de carisma, decimos hoy, en 
virtud de no se sabía exactamente qué méritos informativos de unas 
almas, en unos casos, melif luas; en otros, rudas; pero en ambos, 
transmisoras poderosas del fervor público y del hondo sentir nacional. 
No tenían estudios, ni voz de mando, solían vivir errantes y pernoc-
taban en monasterios, cuyos mismos monjes los acogían como si , por 
unas horas, guardaran en su seno, impregnándose de su sabiduría an-
dante, al peregrino ocasional que los Intrigaba reactivándolos. Eran, 
pues, una subespecie religiosa, algo así como un proletariado de la 
santidad, y este dato i lumina, en cierto modo, la devoción que por 
este hombrote, llegado de la estepa y que consiguió en dos ocasiones 
detener, parecía que con su sola palabra potente, las hemorragias del 
heredero, hubieron de llegar a sentir los padres, Nicolás dentro de 
la tradición más estr icta, Alejandra, abrumada por !a culpa que des-
cendía sobre ella de haber transmit ido a su retoño la hemofilia enig-
mática. Especificando, diré que el apelativo genérico que conviene a 
Rasputín no es tanto el de starez como el de strannik; representaban 
las dos vert ientes, complementarias no rivales, de la religiosidad más 
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popular que oficial, bien que ampliamente bendecidas por el más mun-
danal elemento eclesiástico, la Iglesia, cuya cabeza visible era el zar. 
El starez, véase Zósima, el de Los hermanos Karamazov, moraba en 
el convento y a él acudían en consulta los f ieles; el strannik vivía 
ambulante, por los caminos, confortando a ios pecadores, avivando a 
los creyentes, y era recibido por unos y otros con respeto, mez-
clado de temor, y hasta con veneración; alguno de ellos, con la edad, 
cambiaba su norma errante por la sedentaria, y el lugar donde se 
asentaba hervía entonces de peregrinos: unos iban porque lo cono-
cían de haberlo visto; otros, de oídas. Digo, pues, que esta especie 
de santón errante, que abrió casa en San Petersburgo —hablo de Ras-
putín— para iniciar allí un tipo de vida impar, la de protector del Autó-
crata y su familia, que hacía compatible con sus desbordadas franca-
chelas nocturnas, y con ¡o que, como puente entre lo más alto y lo 
más ínfimo, entraba en el programa diario las visitas a su casa, el 
número 64 de la calle Gorokhovaia, de un tropel abigarrado de gentes 
de toda condición que acudían a él como a un sol de medianoche, 
mujeres en gran parte —desde la princesa altiva a la que pesca en 
ruin barca—, con peticiones unas; otras, con lágrimas; desechos de 
una sociedad en bancarrota, y que las más, con manguitos de astra-
cán; otras con pañuelos rurales anudados a la cabeza, vienen a sen-
tarse confundidas, tai vez confusas, en torno al santón, con el im-
prescindible samovar sobre la mesa como, cuando bajo los rigores del 
frío, buscan nuestros pies las clementes brasas del hogar mortecino. 
Todo lo cual, transportado al espectáculo, está más necesitado de 
verismo que de pintoresquismo, condición que no se cumple en su 
plasmación cinematográfica; es la verdad la que debe prevalecer so-
bre ío pintoresco para que, a fuerza de vivido, se nos aparezca como 
verídico y, en suma, con lo pintoresco que es. Es decir, que circule 
la sangre por él y entonces deje de ser pintoresco para convertirse 
o aparecer, simplemente, humano. Hasta hoy, el tema de Rasputín, 
transportado a la pantalla, ha fracasado siempre, y digo siempre por-
que los intentos han sido varios. Dos actores de nombradla, en su 
t iempo, el americano Lione! Barrymore, y el alemán Conrad Veidt, 
que había encamado personajes históricos, tortuosos, pusieron en su 
cometido mañas y veras; no les valieron coplas. La cinta del príncipe 
Yusupov antes aSudida pareció darnos una versión menos caricatu-
rizada, caracterológicamente hablando, de la hechura del t ipo, pero 
sin lograr hacérnoslo verosímil , contando incluso con la rareza que !e 
corresponde. Es decir, hay que sentar unos datos, garantizados, que 
nos ayuden a verlo como criatura humana, todo lo estrafalaria que 
pueda parecemos—a los occidentales—, pero asequible a nuestra 
percepción y a través de una vitalidad que fue, pese a todo, humana 
como la nuestra. O sea, Rasputín no es un engendro demoníaco —como 
habían de verlo sus enemigos, sus enemigos interesados y tan den-
tro, como é!, en el sentir barroco-medieval de la ortodoxia rusa— ni 
tampoco un intercesor, como lo llegaron a acreditar la pareja imperial 
en momentos de alta tensión trascendida entre ellos y Dios; Rasputín 
es un hombre: ése tiene que ser e! punto de partida. Dada la natu-
raleza «superficial» y totalitaria del cine como arte, sometido, des-
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enfaenadamente, a todas las tentaciones, tuvo que poner sus ojos, 
postizos, claro, el ojo de la fotografía, sólo que en movimiento, par-
padeante, por decirlo así, en ese fantasma, como una presa más que 
ofrecer a la voracidad, sin objeto, que ha provocado en las masas la 
tragantona de saberlo iodo, probarlo todo, en aumento pero de pa-
sada, y del modo más engañoso posible, la del simulacro, ya que, en 
general, en cuanto a evocador de sombras, el cine no ha logrado 
dar a su público más que algo parecido a los pollos de cartón pin-
tado que en platos de purpurina eran presentados en las mesas de 
nuestro teatro nacional; pero allí, en las tablas, como irreal f iguración, 
como alusivo, nunca como documento irreprochable. En el caso de 
Rasputín el intento, dadas las características inéditas del personaje 
en acción, el fracaso era inevitable. Y diré por qué. 
Una de las atribuciones innegables del cine y que le pertenece 
en exclusividad, es la de poder proyectar sobre la pantalla, con un 
verismo directo y especialmente convincente, por lo directo que se 
nos patentiza, o sea, que se nos «aparece», el espectáculo diario del 
mundo; f i jémonos que digo diario y que hace referencia, por tanto, 
a io que nos rodea, a lo que todos ven: altos y bajos, elaborados o 
rudos, conscientes o distraídos, ei hombre en general, el hombre de 
la calle, el que somos todos cuando nos encontramos, como uno más 
entre tantos, en la vía pública. El hombre actual, para quien está 
hecho el cine, el hombre, discúlpeseme la expresión, en manada y, 
por tanto, en su acepción más correcta, el vulgo, término que no 
tiene por qué ser obligatoriamente despectivo como sinónimo de 
vulgaridad. Lo mult i tudinario es vulgar: una playa de moda es vulgar. 
Y he aquí que una sola criatura de esas mult i tudes, no importa de 
qué estamento o sindicato, separada provisionalmente de los demás, 
entrada en sí misma, sentada, sola, en un parque, o recogida en sus 
pensamientos en célula individual, deja de ser vulgo para reaparecer 
en el fondo latente de su individualización, persona. El cine contiene, 
pues, en sí, repito que como posibil idad, por su alcance gráfico, de 
su sola pertenencia, y lo asume un papel informativo, y educativo, por 
tanto, de la humanidad; nada menos, fi jémonos bien, de la humanidad 
como conjunto, como vulgo, y en una dosis incomparable a ia que 
ha supuesto, hasta hoy, la prensa diaria; hoy, démonos cuenta, leer 
el periódico supone, por mínimo que sea, un retraimiento de sí mismo, 
un distanciamiento de la persona que, por sí sola, recluida en su silla 
individualizada, latere domi, lee y discurre; ver una película, en la 
pantalla o en la televisión, es siempre, por el contrario, un acto pú-
blico, no importa que con miles de acompañantes, o con dos miem-
bros de la famil ia; la butaca numerada o el sil lón casero no con-
siguen arrancarnos, en esencia, de los efectos del vaho común que 
compart imos, inevitablemente, por el hecho de estar allí, entre otros, 
viendo lo mismo, como en !a calle: no leyendo, viendo. He ahí el 
poder atributivo del cine, hacernos ver. Eí cine ha inaugurado, eso sí, 
un t ipo formativo de ciudadano basado no en la inteligencia, strictu 
sensu, sino en el ojo, como órgano destinado, no tanto, simplemente, 
a ver como a registrar lo visto y en ese registrar claro que juega la 
inteligencia su función reguladora, pero no rectora, diría yo. En este 
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sentido, ¡as culturas fuertemente intelectualizadas, la griega, el Rena-
cimiento, el siglo XVIII, el in te lecto—cambio de vocablo con inten-
c ión—ut i l iza de nuestros sentidos, nuestros o, más bien, suyos, pero 
así es, ios uti l iza como rectora que se siente de ellos, los encauza, 
los dir ige, a la vez que absorbe de ellos luz, sonido, tacto, aroma y 
gustosidad, pero sin abandonar las riendas, sin dejarse desbordar sen-
sualmente por sus esplendores. Hoy el orden se ha invertido y el ojo 
ha relegado a f igurantes subsidiarios las aportaciones de ios otros 
sentidos hermanos. Claro que la inteligencia sigue en su puesto 
amparada tras el alto tabique óseo de la frente, pero ha dejado de 
ser una biblioteca para convertirse en un mirador. No tanto, pues, la 
palabra, el concepto o ia introspección, pedestales de una cultura de 
pensamiento; lo que impera hoy es el ojo, el ver, y el carri l que con-
duce las huellas sensibles de esta mutación panorámica de la inteli-
gencia, de intra a extra vertida, es el cinematógrafo. De ahí el que 
en sus inicios el cine fuera mudo, sin habla; su medio expresivo no 
era la palabra, era la imagen, ia imagen plástica en movimiento, y de 
ahí el que, en sus inicios, desde el primer instante de su irrupción, 
estuvieran abiertas para él las dos tendencias que parecían corres-
ponder a este nuevo arte plástico-imaginístico en acción, o sea, en 
movimiento y que son la realista y la visionaria. 
Me parece haber dicho lo indispensable para seguir exponiendo mi 
plan. La novedad dei cine fue ésta y esto es, al menos, la sugerente 
impresión que obró sobre nuestras facultades despiertas, la de ofre-
cernos, súbitamente refrendada ante nuestros ojos, como si la obser-
váramos por vez primera, la realidad diaria; ¡a fotografía nos había 
dado el primer paso de esta nueva v is ión, sólo que en reposo aún; 
el cine dio un paso más, no un paso, ciento, porque se puso a eso 
precisamente, a andar, lo cual, la constancia de algo tan cotidiano 
como supone el que el mundo y sus gentes anduvieran, estuvieran an-
dando, llenó a la humanidad, como niño con juguete nuevo, de estupor 
y de placer (hijo de la fotografía y del ferrocarr i l , he llamado al cine-
matógrafo en mi «viscontiniana»). Sólo que esa imagen era silencio-
sa, poseía el movimiento, pero no sonido, era una imagen sin voz, 
muda. Y esa l imitación, l lamémosle defecto, le confería, en cambio, 
enigma, una especie de distancia que realzaba su autenticidad; lo 
mismo podía decirse del color, es decir, de los colores; su plasma 
de seres, f iguras y cosas vivían en un ámbito, todo lo pulsado que 
se quiera, de grises tornadizos y variantes hasta la inf initud y que sólo 
requerían para sus inagotables modulaciones de la plena existencia 
de dos absolutos fundamentales, porosos entre sí, el blanco nítido y 
el negro insondable. En esas dos l imitaciones de su expresividad, el 
monocromatismo y el si lencio, residía, a mi entender, ia condición 
del cine como arte; en esas dos, propiamente, l imitaciones; todo arte 
ha nacido necesariamente de su l imitación, que en cada uno se con-
vierte en el don exclusivo de su expresividad. 
Volvamos ahora a las dos tendencias que indiqué que me parecían 
corresponder a este arte contemporáneo del cine y a las que llamé 
la realista y muy en segundo lugar en cuanto al t iempo, tardío, de su 
manifestación artística, la visionaria. El término realismo no está 
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empleado en la acepción de escuela, sino en la menos corr iente de 
¡o real, escueto, que aplicamos en la vida diaria al mundo visible 
haciendo caso omiso de ese otro planteamiento puramente mental 
—el ser en sí, kantiano— a lo que el hombre ve, corr ientemente ha-
blando, sea o no para el f i lósofo realidad. Pensemos en lo que fueron 
las primeras «vistas» en acción de la calle, estarnos en París, de la 
mult i tud en marcha, por las aceras, con apresuramiento vacilante hacía 
la guerra del catorce, con sus vestidos de entonces, aquellos y no otros, 
mientras por la calzada ruedan los coches y los ómnibus de tracción 
animal y entre los transeúntes se destaca, con la rapidez de ¡o mo-
mentáneo, algún rostro que, ai pasar, cogido de improviso, mira hacía 
la cámara, un rostro anónimo, el de una oficiala de costura, un of ici-
nista o un capataz barbado que ignoraron siempre la inmortalidad que 
pesaba sobre el los, esa expresión suya, fugaz, registrada para siem-
pre ya en los anales anodinos del t iempo y tendremos los orígenes 
del noticiario y del documental. La adquisición que este irrumpir de 
lo inmóvil hacia su v i ta l ismo animado provocó en los que lo vieron 
se ha olvidado ya, pero sus efectos subsisten. La humanidad se había 
visto a sí misma, no ya pintada en un lienzo, sometida a un atrayente 
estatismo o en su corporeidad estatuaria, bien suelta e individualizada 
como en Grecia, bien como en los fr isos persas o egipcios simulando 
el andar; ahora se descubrió en movimiento, en el moverse connatu-
ral, irreflexivo, de su actividad diaria y con tan inesperado descubri-
miento como punto de mira se inició la etapa de un nuevo conocer, 
de una nueva aportación de conocimiento, que no radicaba ya en el es-
tudio, sino en la v is ión, pero que podía llegar a darnos una evidencia 
de las cosas y de nosotros mismos tan eficaz y tan penetrante como 
la que debemos a nuestra información adquirida en los l ibros ajenos 
o en la elaboración consuetudinaria de nuestro lustrado razonar. Nació 
la que yo llamaría una cultura del ojo, del ver, de! escrutar, del dis-
cernir, ¿el qué?: la evidencia del del i to. Una cultura policíaca. Frente 
a la cultura rel igiosa, f i losófica, moral, en la que el ser es un atributo 
de! pensar, esta otra cultura del ojo inspector que cultiva más que 
nuestro gusto nuestra sospecha, la razón úl t ima no tanto del hom-
bre como de su convivencia con otros hombres, el descubrirnos, 
compararnos, penetrarnos, discriminarnos, temernos, he ahí las ac-
t ividades que la humanidad corr iente debe al cine y resumidas un 
afinamiento inesperadamente incisivo, de la facultad de ver, es 
decir, el asistir a clase a diario, como se va al cine, llega a hacer 
de ese alumnado mult i tudinar io, heterogéneo y gíoba!, una bril lante 
sociedad, sin ciases, de psicólogos. De momento,, dejémoslo así. No 
sin antes permit i rme esta aportación personal de lo expuesto. Varios 
años después de mi descubrimiento, en una revista, del retrato oval 
de !a zarina de Rusia con sus hijas, se proyectaron unos noticiarios 
retrospectivos ante ¡os que me dio un vuelvo el corazón, al encon-
trarme, de improviso, en el campo gastado de la pantalla, unas ins-
tantáneas y, en una de ellas, apenas debía tener la duración de 
minuto y medio, viniendo del fondo del ecrán, en dirección nuestra, 
mostrándosenos, por tanto, de frente y andando hacia nosotros que 
estábamos sentados, con ellos, Nicolás y Alejandra, él con su barba, 
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la gorra mil i tar ladeada y la guerrera blanca, ella, también de blan-
co, con un inmenso sombrero, era el modelo de entonces, estábamos 
en el año 1913, algo más alta que él , y dedicando a derecha e iz-
quierda, aunque erguida, y con poca gracia, como obligada, inclina-
ciones de cabeza que imprimían un vaivén seco a ias plumas de su 
sombrero, el zarevich, llevado en brazos de un marinero cuyo nom-
bre, Derevenko, era yo, con seguridad, entre el público, el único en 
conocer, las cuatro chicas, indistintas, igualmente de claro, y a un 
lado y otro del estrecho paso por el que avanzaban, se adivinaba, 
en mul t i tud, el pueblo ruso, sus rostros, barbados ellos, las mujeres 
con amplios pañuelos anudados bajo la barbilla, mirándolos de cerca, 
con curiosidad, algunos reverentes, entre el silencio de los unos, las 
supuestas aclamaciones que flotaban en el aire, de los otros; eran 
los moscovitas y la escena se desarrollaba con motivo del tercer 
centenario de la dinastía de los Romanov, en su vieja capital, y a sus 
protagonistas les quedaba de vida escasamente cinco años. Repito: 
Me brincó el corazón, no tanto de alegría, misteriosamente, como si 
asistiera a la resurrección de un mito. Aquellos dos minutos escasos 
me supieron a poco, pero me sirvieron de mucho; me patentizaron 
una realidad que, mentalmente, llevaba ocupándome desde años, a 
través de los l ibros en que estaban escritos sus caracteres, pero que 
ahora se me revelaban palpitantes, como una visión sólo que por 
decirlo de una manera efectiva, hechos carne; no ya unas fotos con 
sus rasgos, con sus actitudes, pero paradas, inmóviles, no ya unas 
páginas descriptivas, elocuentes, conceptuosas, pero distantes, ahora, 
andaban, se movían, venían hacia mí, respondían a mis aclamaciones, 
estaban vivos, eran, y sólo en una porción inverosímil de t iempo, el 
de esos dos minutos escasos, me patentizaban, con respecto a su 
existencia, y a cómo habían sido, por la estatura de él, por el porte 
de ella, lo inexpresable que se traducía en ellos por ser ellos y no 
otros, algo que no podían darme, en sustancialidad escrita, las mu-
chas horas pasadas en saber el porqué y el cómo, leyendo sobre 
su tragedia, pendiente de sus cuitas, comparando versiones o, en 
suma, enjuiciándolos. 
Esto está claro; veamos ahora. Dije que el cine, como arte, nos 
proyectaba, directamente, íla realidad; como arte o, más propia-
mente para emplear un término que le cuadra mejor y suena más 
grato al oído actual, como técnica. Y de ahí que, tanto el noticiario 
como el documental, le pertenezcan, a mi modo de ver, como domi-
nios apropiados a ios que nadie ni nada pueden rivalizar, ya que 
más que apropiados bien podemos considerarlos como consustancia-
les. En ese mismo proceder informativo que entra, directo, por los 
ojos, como si estuviéramos cómodamente aposentados en una am-
plia ventana o, como antaño, en la acera misma, viendo desfilar una 
comit iva o una procesión, sitúo yo las películas de contenido histó-
rico. Sabemos que el tema que las infunde no está tomado directa-
mente de la realidad, puesto que aquellos hechos, y aquellas perso-
nas, no están ya en ninguna parte, se evaporaron, pero los medios 
de que dispone el cine para la rehabilitación de su existencia son 
tales que un director prol i jo, ducho y responsable, exigente con su 
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función, y pendiente no sólo de su «espectáculo», tiene en sus ma-
nos la posible resurrección, impecable e implacable, de unos hechos, 
y de unas escenas, que doblaron ya sus alas y que nadie que no 
las vio, ni las vivió, por tanto, podrá volver a renovar de otro modo 
que con la imaginación con la que cada cual nos componemos, para 
nuestro uso, la historia del mundo. Ahora bien, para lo que me 
estoy refiriendo, se requiere una exigencia superior que anule, como 
de un plumazo, dado la índole inapelable de su poder, todas las 
desvirtuadas o acomodaticias visiones particulares; o sea, que la 
versión que nos ofrezca, por sus virtudes, entre las que cuenta, en 
primer término, la fidelidad, estatuya el pasado como una inquie-
tante evocación fáustica, y no por otra condición que la muy exi-
gente, repito, de la fidelidad; fidelidad a lo real pues que esto, 
lo real, ha sido siempre más sorprendente que lo ficticio. Ahora 
bien, ¿hasta dónde, y en qué proporción, ha sido el cine consecuente 
con su distintivo nato que le corresponde, de rehabilitar la realidad 
instantánea que entra por los ojos? A la de los noticiarios me refiero, 
a la realidad real, por reiterativa que resulte la expresión, a la real, 
no a la artística, que es subsidiaria, como creación que es de un 
director y que se constituye luego en una realidad independiente, la 
creada por el hombre, la de su creación. Me serviré de un ejemplo, 
Catalina de Rusia, y añado esta otra, también de gran porte, y nos 
seguimos encontrando en el mismo ámbito local, el ruso, Iván el 
Terrible. Producidas por dos relevantes directores cinematográficos, 
Stemberg y Esseinstein, están en los antípodas del esencial realis-
mo que trato de significar. Pero son cine; pertenecen al otro grupo 
de mi catalogación; entra por los ojos, pero no sustituye a una rea-
lidad evidente; es cine visionario. Tiene más entronque con la ale-
goría que con la Historia—lo escribo, para no confundirnos, con ma-
yúscula—. La sugestión en que nos envuelve es, sin duda, cuando 
nos la proporciona un artista de marca, no sólo atrayente, puede 
llegar a ser significativa, en cuanto a la situación histórica que le 
sirve de base, que encierra un sentido como todo lo alegórico, pero 
no será nunca, en la acepción que trato de ir informando, que es la 
de los hechos en su mera acción expresiva, diríamos, existencia!, 
o sea, sustancialmente real. Puede ser eminentemente expresiva, 
pero exclusivamente imaginada. Aquellos que la vivieron de verdad, 
asistirían ahora, como nosotros, a una fantasía, en la que habrían 
de sentirse aludidos, pero nada más, y sin entender gran cosa. Hasta 
ese punto se distancian, por lo regular, en esas producciones lo ver-
dadero de lo imaginado, que, esto segundo, es lo que, a lo sumo, se 
prestan a darnos. 
Lo que ha ocurrido, pues, según mi entender, y lo considero punto 
central de la disertación a que estoy entregado, es que el cine, por 
una superposición, en su hacer, de las otras bellas artes a las que 
ha ido convirtiendo en sus adornos, o en sus sirvientas, fue no sólo 
descuidando su inevitable caracterización realista que lo distingue, 
y lo define, sino más aún, esa realidad que le ha dado el ser puede 
y suele llegar a aparecérsenos, a fuerza de envolventes y subterfu-
gios, corrompida. ¿Qué queda, pues, del carácter informativo del cine 
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al que me he estado refiriendo? ¿Se nos muestra fiel o manipulado? 
Y esto en cuanto al cine en general, al que no se le puede obligar, 
dado lo comprometido que vive con el mundo de pérdidas y ganan-
cias, a mantenerse en una línea de estricta pureza, pero sí, y de un 
modo más inexcusable, cuando su propósito estriba en ofrecernos, 
con la exactitud que debe exigírsele y que es propio de su natura-
leza—de su naturaleza, no de sus posibles desvíos—unos persona-
jes y unos sucesos, rigurosamente históricos, en el caso que me 
ocupa—Nicolás y Alejandra, de Franklin J. Schaffner—, actuales. 
O sea, que cabe clasificar, como especie, en ese apartado de Actua-
lidades, a las que empecé aludiendo. Ya en mi Contra el cine pre-
senté, en su día, como ejemplo, el más representativo, a mi juicio, 
de cine, de lo que el cine es, de lo que nos puede dar, en exclusiva, 
como directo y palpitante, la película de cow-boys. Entendámonos: no 
resulta obligatorio el que no se hubiera salido de allí, no es eso; 
pero la subsistencia del modelo queda en pie. Con los atributos que 
io caracterizan—lo directo y viviente—sumidos siempre, y hechos 
visibles, en io que yo llamaría condición básica de la verdad am-
biental. Se comprende que, pasada su primera etapa infantil, la pri-
maria, la de su nacimiento y autodescubrirse de su novedad, el cine 
haya tenido que ir recibiendo la influencia de lo que contaba ya, 
frente a la inocencia del recién nacido, siglos de sabiduría y de 
plenitud artística en su cometido dramático y espectacular, el teatro. 
Pero la confusión de géneros puede llegar a producir un desfase de 
los medios propios que en lugar de ayudar estropee, por confusio-
nismo de técnica, el efecto de la función representativa. Fijémonos 
en esto: una representación teatral no posee, en sí, esas caracte-
rísticas eficaces de suplantación de la realidad viviente que nos 
ofrece e! cinema, E! teatro es, siempre, una ficción, una re-presenta-
ción de algo, en cierto modo un resumen estilizado de una acción 
cualquiera, pero dada en espectáculo, y el público acepta el juego 
tomando las caracterizaciones como típicas y la barba postiza del 
actor como un convencionalismo indispensable de la tramoya teatral. 
(Hoy, un actor de teatro, se deja crecer su propia barba para el per-
sonaje que la requiere, pero estamos ya bajo la influencia de la 
realidad cinematográfica que responde al gusto actual, pero que es 
una innovación, más bien superflua, dentro del uso de los estrictos 
cánones escénicos.) Lo que hace que la escena no exija, a lo sumo, 
más que un parecido, unas veces aproximado, otras no tanto, con 
lo que se llama, en la vida corriente, lo real; ocurre a distancia y en 
un coto cerrado que es el escenario, como campo de acción, y a 
los actores se les ve siempre, y durante toda la representación, sin 
mutaciones de distancia, amparados en su misma lejanía. Si aparece 
un caballo en escena sorprende, siempre, como una originalidad un 
tanto abrupta, que se toma más como un lucimiento del meteur en 
scéne que, por su parte, no pretende dar a aquella presencia des-
concertante visos de verdad. El caballo resulta allí un exceso que 
no añade nada esencial a la acción, como el derroche que supone 
traer al tablado una pieza auténtica de un mobiliario cualquiera; en 
cambio, en el film proyectado, no representado, el caballo es la ac-
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ción, forma parte de ella, está incrustado en su realidad —no en su 
realismo—, puesto que nos encontramos en la calle, en el mundo 
abierto, en el cual los caballos cuentan como tales, como los auto-
móviles, sin que su presencia constituya, en sí misma, ningún motivo 
de lucimiento. Se diría que en el teatro se pretende, con el uso de 
tales extravagancias, engañarnos; en el cine, no. Su licitud es ma-
nifiesta. ¿Dónde reside, pues, el uso de sus patrañas? En esto: 
haberse dejado llevar de sus posibilidades, estentóreas, de teatrali-
dad—imitativas, puesto que proceden del campo teatral, ampliado 
ahora con los recursos espectaculares que le proporciona la cámara 
tomavistas—, en menoscabo, repito, de su función rectora, ilustrar-
nos verídicamente. Es decir, llego a atribuirle al cine, como razón 
social de su funcionamiento, un carácter didáctico. Pero por su ca-
mino propio, el de la visualidad en movimiento. Ese movimiento, que 
para mí, como minucioso conocedor, a través de sus fuentes, de un 
tema histórico, contemporáneo, el trágico fin de los Romanov, fue, 
al verlos andar en el documental retrospectivo, tai como eran cuan-
do vivían, me iluminó, por primera vez, sobre su presencia activa, 
o sea, me informó sobre ellos rigurosamente, de un modo decisivo. 
Esto es, pues, por lo que voy diciendo, lo que parezco pedir al cine, 
en el capítulo de su producción histórica, una especie, podríamos 
llamarla, de suplantación espiritista de lo real que fue. En una oca-
sión se preguntaba Gide a sí mismo, como si fuera otra voz que la 
suya: ¿Y con que utilidad? Y se daba la respuesta: tout ce qui est 
vrai, peut instruir. Y añado yo: siempre que sea efectivamente ver-
dad, y no importa qué; y el cine puede darlo. 
Hasta hoy, sólo por aproximación. Y en muy contados casos. Las 
películas históricas suelen pertenecer a dos géneros, especies pro-
piamente dentro del género, las que llamé visionarias, y aquellas a 
las que colocaría el cartel de simulacro; estas segundas son ias que 
pasan por realistas sin serlo y cultivan un tipo de realismo como 
escuela que resulta ser lo más engañoso desde el punto de vista 
documental; puesto que todo cuanto se ve en la pantalla puede evi-
denciarse como factible, y el que ve aprueba, siendo así que lo que 
le acaban de servir no deja de ser, desde un punto de vista exigente, 
y para el instruido, desde las primeras secuencias, gato por liebre. 
Como buen catador de historia y de su trasplante a la pantalla, sé 
lo que me digo. Los aciertos, en cambio, son tan escasos que se 
recuerdan fácilmente en medio de una producción que cuenta, como 
es todo en el cine, por gruesas. Pensemos que en mayor medida 
que un texto novelesco de autor registrado—Flaubert, Tolstoi, o, 
entre nosotros, Gaidós—la exigencia del parecido físico del perso-
naje con su modelo debiera jugar una baza importante en el montaje 
del asunto por poco que se tenga en cuenta que esta criatura que 
traemos ahora al recuerdo de la gente, existió, que no se trata de 
un mito ni de una creación literaria; que existen de ella efigies, 
aportaciones de su tiempo. El cine goza en esto, indebidamente, de 
una manga ancha y, de modo muy acusado, cuando se trata de la 
mujer. Con el hombre se suele ser más fiel, aunque se exageren 
sus rasgos, hasta convertir un personaje en tópico y motivo de luci-
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miento de los actores que lo encarnan —el tipo del Tudor Enri-
que Vi l l cuya creación inicial se debió a Charles Laughton—. Pero 
en el caso de las rememoraciones femeninas, y por la gran dosis 
de prejuicio de que ia mujer sólo existe o puede llegar a interesar-
nos —tengamos en cuenta, repito, que el cine es un arte mult i tu-
dinario, que necesita, para su subsistencia, de la gente, y ésta en 
oleadas—, en vir tud de su atracción física, podemos estar seguros 
de que todo io que se nos ofrece, las excepciones son casi inexis-
tentes, en cuanto a apariencia, es no ya dudoso o convencional, es, 
r igurosamente, falso. (Tomemos como caso más escandaloso la Cris-
t ina de Suecia de la Garbo.) Lo que no impide que, aunque rara vez, 
se nos dé la posibi l idad de presenciar una reconsti tución histór ica, 
ocurrente en un t iempo dado, y propiamente vivi f icada por la con-
junción feliz de estos dos factores benéficos, la r igurosidad del tema 
y el toque de gracia, la presencia, dual por tanto, en el director, del 
científ ico y del art ista hecha una sola voluntad proyectiva. No creo 
equivocarme si cito como ejemplo de ello una producción a la que 
asist imos, en imágenes, a una realidad en imágenes, de los hechos, 
a unas escenas que por su justeza subyugante, a fuer de evocadas, 
parecen arrancadas a un documental, La Marsella/se, de Renoir. En 
especial , las escenas de la Corte, pr imero en Versalies, luego en 
las Tullerías, llegan a producir en el ánimo, por la naturalidad de su 
proceder, una impresión de realismo mágico, evocado por obra de 
magia y, precisamente, por la ausencia de toda fantasía. También, 
en el conjunto, la más endeble es la f iguración de la reina, que 
rompe, en actriz, la grave unidad, i rreversible, del conjunto; en cam-
bio, ia encarnación por otro Renoir, Pierre, actor dist inguido, de 
Luis XVI, habrá de quedar en los f icheros de las cinemacotecas como 
notable ejemplo, inolvidable añadiría yo, de caracterización histórica, 
sin visos de creación típica, y salvada, por tanto, del remedo. 
Entraré, ahora, de l leno, en el ejemplo que me ha servido de 
punto de partida para las disquisiciones expuestas; es éste, como 
se sabe ya, el iargometraje Nicolás y Alejandra. Estamos ante un 
ejemplar fall ido de versión histórica, aunque no enteramente desde-
ñable. Su director, Franklin J. Schaffner, un desconocido para mí, 
que estoy escribiendo espontáneamente sin haber recurrido a infor-
mes, tampoco sobre el l ibro de Robert K. Massie del que está to-
mada la acción, parece haberse querido acercar al tema, en cuanto 
a su lado f igurat ivo, como no se había hecho hasta hoy, interesado 
por éi y no carente de un cierto sentido responsable, aunque bas-
tante módico. Habrá que citar, sin embargo, otra producción ameri-
cana, que v imos en la década del 30 y que protagonizaban los her-
manos Barrymore, Ethel, en el papel de Alejandra; Lionel, como di je, 
en el de Starest. Dir i j idos por un ruso extra-soviético, afincado en 
Hol lywood, Richard Boleslawski, bajo el t í tulo Rasputín y la Zarina 
y en la que me sorprendió, inesperadamente, la f idel idad del deco-
rado que reproducía, con exactitud nada corr iente, muy documentada, 
las habitaciones privadas de los protagonistas y que yo conocía, al 
detalle, por ¡as fotos que ilustraban tantos de mis l ibros sobre la ma-
ter ia; también había que rescatar, por sus visos de autenticidad, 
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una escena religiosa con el cortejo zarista. (Un general ruso, Mos-
soíov, decía en un libro de memorias que siempre que los america-
nos trataban de evocarnos ante los ojos el fasto de la corte imperial, 
los resultados hollywoodescos le provocaban la risa.) En la obra de 
Schaffner, no está conseguida esa precisión, pero se advierte un 
deseo, destacable, de coincidir, aunque un tanto banalmente, ca-
rente la atmósfera de esa exigencia últ ima que, al plasmarse, le hace 
decirse al espectador de un modo maquinal: así era. Es decir, que 
se le hace asist ir no tanto a un espectáculo, se va más lejos, se 
provoca en el ánimo sobrecogido el consentimiento, aparencial, de 
la verdad. Y que, por su condición infal ible, digámoslo así, de ver-
dad, nos atrae y nos conmociona. Es decir, que estamos ante un 
documento no ante una inversión; ante un suceso, no restándole a !a 
palabra su cariz periodístico. Y, por tanto, e! interés que despierta la 
acción es común a todos, entendidos y profanos, ya que la eficacia 
de su identif icación con lo real nos arrastra de golpe a incorporarnos 
al suceso, con esa espontaneidad brusca con que, en plena calle, no 
podemos dejar de detenernos ante una reyerta, o la efusividad de un 
encuentro, que ocurre entre gentes que desconocemos y no nos im-
portan, pero que protaqonizan, en ese instante, hipnotizándonos, la 
intensidad abrupta, o afectiva, del v iv ir . 
Como especialista del tema evocado apuntaré estos datos: para 
ios dos actores que encarnan a la pareja protaqonista, se ha hecho 
por respetar, en lo posible, las f isonomías; Michael Jayston puede 
parecerse a Nicolás II y, en contados momentos, resucitarlo, aunaue 
sin las exigencias que supondrían unos ojos, a los que su muier cali-' 
f ica de exquisitos, y que una pariente de ambos por rama dist inta, la 
que fue reina de Rumania, María, y muy ducha en cabafleros, definió 
como ojos de gacela. Kerenski, y nos encontramos en otro meridiano, 
los (lamo embrujadores. En cuanto a Alejandra, es seguro que la ac-
tr iz de teatro Janet Suzman, no posee su belleza, pero su porte, y de 
per f i l , cuando se le acentúa el trazado aguileno de la nariz, no queda 
postiza y compone bien una silueta que ha de resaltar en todo mo-
mento como principal y hasta con los ribetes antipáticos de que se 
sirven, para emboscarse, los tímidos extremos; con menos estatura 
que la emperatriz, que sobresalía un canto del marido. La aoarición 
en el drama de un personaje como Wi t te , encarnado sin uti l ización 
de sus recursos por Laurence Olivier, era ya un reclamo anunciador 
de que el tema estaba tratado más a fondo, y en extensión, que las 
representaciones ya conocidas del mismo. Hombre no surgido de la 
nobleza, y al que hubo que conceder el t í tulo de conde, luego de haber 
f i rmado en Portsmouth la paz forzada con el Japón, fue el único esta-
dista de talla de que hubiera podido disponer Nicolás II, y que llevó 
sobre sí todo el peso, y la responsabilidad h is tór ica—que pudo ha-
berse vuelto muy a su favor—de haber hecho entrar el autocratismo 
imperial , de procedencia bizantina y asentamiento tártaro, por los cau-
ces occidentales del parlamentarismo europeo de concepción burgue-
sa, al conseguir, arrancándolo a la mano vacilante del zarismo, bajo 
los efectos de la derrota del llamado coloso ruso por la irrupción en 
la historia moderna del afilado sable japonés, la promulgación de un 
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ukas que fundaba la Duma del imperio, el primer y único parlamento 
con que ha contado Rusia en un brevísimo paréntesis de su historia, 
una década escasa, y que el golpe bolchevique de 1917 anuló de un 
portazo para siempre. Pero Witte, conseguido su intento, hubo de 
abandonar el poder, víctima de ia camarilla reaccionaria y los llama-
dos poderes oscuros, encabezados demasiado a las claras, en su clan-
destinidad, por la misma esposa del soberano. En la película, todo 
este entrecruzado laberíntico, Heno de matices y de percusiones —que 
yo me sé de memoria— no logra expresarse más que toscamente, y 
sin que la atención del público se prenda en su trama, siendo así que 
esos factores ambientales comunican ai nudo de la acción su tapiz de 
fondo, lo que yo llamo el curso inextricable de la fatalidad. Todo esto 
para reafirmarme en el hecho de que el personaje Witte no respondió 
a las esperanzas que su presencia me había provocado. Insistiré ahora 
en otra presencia, y esta nuclear, la de Rasputín. Su actuación no 
queda clara y el espectador, en ningún momento llega hacer suyo, 
como le llamo, aquel exabrupto que se le mantiene lejano, inasequible, 
como un capricho del director o una fantasía, más bien siniestra, de 
folletín. Una película está obligada a hacernos entrar en las luces rea-
les de su plasmación visual y no montarnos, a distancia, unos simula-
cros teatrales que no son de su correspondencia y nos dejan, como 
espectadores cinematográficos, enteramente al margen de la verdad 
sobre la que se nos debería estar informando y, como resultas de 
ello, desanimados; como aquel que se dice o que, en todo caso, se 
intuye: esto no pudo ser así. No tanto es que niegue los hechos, es 
que no los ve, y, por tanto, no pueden importarle. No hablo de esos 
que le importan, de situaciones que le atraigan, me refiero a aquellas 
que, ajenas a su gusto, el cine, por el uso de su constitutiva varita 
mágica, le imponga como propias, no porque le interesen por sí mis-
mas, sino por la certidumbre que se desprende de ella y que, como ya 
dije, es siempre más atrayente, más definitivamente pasmosa, que la 
ficción. Rasputín era un hombre, no meramente un figurón, y nadie 
nos lo ha sabido presentar en su medio, entre los suyos, los mujiks, 
en su aldea Pekrovskoié de la provincia de Tobolsks, con su mujer y 
sus hijos, uno de los cuales nos dirá: «Mi padre era bueno y las gen-
tes lo respetaban, fuera o no santo, que yo no lo creo, pero siempre 
trató bien a todos y en nuestro poblado es el primero. Pero Petersburgo 
lo ha corrompido.» No puedo extenderme más, ya lo hice en su día. 
Pero sí fijaré la atención en las secuencias del asesinato del perso-
naje para denunciar hasta qué extremo de convencionalismo melodra-
mático puede permitirse el cine en busca, enteramente fracasado en 
esta ocasión, para su público, no de información documental como le 
atañe, sino de morbosa espectacularidad. Las escenas que en la pan-
talla se nos ofrecen de aquella noche última de Rasputín, la celada en 
que cayó, pese a su sagacidad y a su permanente desconfianza de unos 
y otros, la astucia natural, campesina, de zorro cercado, medio fasci-
nado, como un niño, por la voz de aquel a quien llamaba El Arcángel, 
y que lo atrajo a su casa, bajo su techo, para presentarle, presa am-
biciosa, su mujer, y valiéndose del espejismo, asesinarlo allí, con ale-
vosía, bien podemos calificarlo, como reconstitución de un hecho acae-
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cido, una impostura. El príncipe Yusupov ejecutó al que consideraba, 
cortedad de vis ión, la llaga purulenta de la que hacía proceder todos 
los males, privados y públicos, del zarismo declinante. Y por un acto 
de vanidad insensata quiso mostrar a la historia, ofreciéndola en su 
mano delicada, la cabeza de Goliat, lo cual nos fue expuesto ejerciendo 
de supervisor del film el autor, doble por tanto, del l ibro. Pero, en 
cambio de ello, nos ha dejado algo más modesto, solo que posit ivo, 
el relato, paso a paso, y desprovisto de toda paja malsana, de la 
noche de autos. Están también los detalles, que podrían tomarse por 
mínimos, de la acción, siempre que no nos olvidemos el que repro-
duce unos hechos verídicos y que, por tanto, e! descuido de estos 
pormenores nos dejan sospechosos de que si en lo pequeño se falla 
puede fallarse en lo grande. Eí que el zar aplique a su mujer el nombre 
de Sandra, siendo así que, en privado, como consta, incluso, en las 
cartas del kaiser, la emperatriz, siguió usando el de Al ic ia, o, como 
ellos emplean, Al ix, su nombre de soltera; así como hay que desechar 
que al staretz protector, dentro de lo que podemos considerar una tra-
dición rusa incrustada como un icono más en la historia ortodoxa del 
zarismo, no se le daba el nombre despectivo de Rasputín, que no es 
sino su alias, el libertino, más que por sus detractores y como mote 
popular. Para el medio de sus f ieles es Gregory Efimovich y para Ni-
colás y Alejandra, como le designan en particular, el Amigo, así con 
mayúscula. Para entender, desde el principio al f in , la extraña cohe-
rencia de toda esta historia hay que tener presente el fatal ismo inhe-
rente a Nicolás II, su debilidad y su fuerza, de sentir su destino y eí 
de los suyos en manos de Dios. El primero de noviembre de 1905, 
escribe en su Diario: «He conocido a un hombre de Dios que se llama 
Gregorio, de la provincia de Toboisk». La fecha señala el comienzo 
deí f in. El poeta Alejandro Bloc dirá en las primeras páginas de 
exposición breve y objetiva, publicada por Gallrmard, con el t í tulo 
de Les demíers ¡ours du régime imperial: «!a bala destinada a Raspu-
tín fue a dar en el corazón mismo de la dinastía reinante». Nada más 
lejano del punto de vista infant i l , por lo incauto e irresponsable, de 
Félix Yusupov. Gregorio Efimovich solía, por amedrentar a los suyos, 
unido a quién sabe qué penetración imaginativa de las que suelen 
llamarse diabólicas, exteriorizar esa certidumbre de que el destino 
de Nicolás y Alejandra hacía uno solo con el suyo propio, hasta este 
extremo: vivirían mientras él viviera. Yusupov no fue, pues, más que 
el ignorante cumplidor de lo que estaba escrito. 
Llegado aquí se me desliza en mi labor la sombra de una duda y 
que es ésta: si el cinematógrafo contiene o no en sí, como vengo atri-
buyéndole, la potestad de proyectarnos, con el máximo de verismo, 
no ya de verosimi l i tud, el aspecto visual y, encarnado en é l , el alma 
irrepetible que le ha dado el ser a una intrincada contienda histórica, 
bien privada, bien pública, o como es lo frecuente, unidas ambas en 
el bastidor de los hechos por las hebras entretejidas que los consu-
man y los consumen juntos, personajes y acción. Entre otras, por la 
cuestión t iempo. Una película que se expone en un curso de desarrollo 
que excede a las dos horas, es ya largometraje. Y pensemos, ahora, 
las horas de lectura que nos requiere Guerra y paz. Digo yo s i , sólo 
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y únicamente e! libro posee la posibilidad plena de mostrarnos el te-
j ido, por el derecho y el revés, en el sentido de pormenorizar hasta 
los límites de lo posible la problemática de unos hechos que, por ser 
ésos y no otros, tienen su existencialidad exclusiva y no admiten, 
como las infinitas cristalizaciones de la nieve, únicas en su virtualidad 
ejemplar, reprisa alguna. Pensemos, en el caso que nos ocupa, lo que 
supone que estos personajes del drama tengan que transmitirnos no 
ya su figura, también su contenido, expresado por medio de actitudes 
y de palabras —labor del actor—; pero, y en cine sobre todo, existe 
el peligro permanente, y yo diría que consustancial, de hacer fáciles 
las cosas—entiéndanse situaciones, temperamentos.. .— a la com-
prensión, pero, y éste es el fallo de que adolecen, simplif icándolas. 
Nada más lícito, pero nada, tampoco, más expuesto. Pensemos que 
el mismo gran hombre cuando habla de corrido, y con espontaneidad, 
expresa sobre su enemigo, en contienda privada o política, juicios 
contundentes, pero que no pasan de melodramáticos; cuando llega el 
momento de comprometerse, afina más la puntería, y si es comme U 
feaut no le negará al contrincante su parte alícuota de nobleza —Mont-
gomery frente a Rommel—. Y entonces, insisto, en la cuestión t iempo 
y en la pormenorización a la que me referí y que es ese estar enterado 
de todo lo único que puede restituirnos por un como toque mágico la 
evocación, instantánea, de una realidad que fue; aprehendida, se diría 
que, efectivamente, por obra de magia, pero que lo es propiamente 
por la intransigencia de ía honradez profesional—alentada, claro, por 
la inspiración y puede que no tanto a! revés. 
Vuelvo, para terminar, a los dos textos que encierran, de un modo 
inequívoco, el estado de espíritu de los personajes y que le confieren 
a la acción, en este caso una tragedia, su complejidad suma: las car-
tas de la emperatriz y el Diario secreto de Anna Virubova, figura ésta, 
indisoensable,-aunque en la penumbra, como apunté, para la plenitud 
conflictiva del drama, y borrada, sistemáticamente, de toda la produc-
ción cinematográfica sobre e! tema, por la dif icultad tal vez de aco-
plarla en el conjunto. Entresaco de sus notas estas referentes a los 
tres protagonistas del suceso. Primera (habla Alejandra): «Pero ¿y si 
estuviéramos equivocados? Porque óyeme, Anna; si yo no fuera zarina 
estaría con los que combaten a los zares. ¡Cuánta crueldad! ¡Cuánta 
estrechez...! Pero nosotros somos los ungidos del Señor y no podemos 
abandonar nuestra cruz.» Segunda (confesión de Nicolás II): «No ten-
go confianza en lo que emprendo; hago lo que puedo, pero ya no 
creo en nada... y espero siempre que surja lo peor, lo más horrible. 
Me doy cuenta de que no soy dueño de mi voluntad... Sé que haga 
lo que haga no he de dar buen fruto. No soy un hombre de buena 
estrella... Soy el destino fatal de Rusia.» Y, por últ imo, aquí tenemos 
unas palabras de Rasputín que, en su dialéctica o demonio interior, le 
pertenecen por entero: «Anniuska [An i ta ] , nosotros no nos pertene-
cemos, pertenecemos a Dios. Que nos haya colocado en Palacio para 
mal o para bien sólo El lo sabe. Y si resultara que estas actividades se 
volvieran contra ellos, contra el zar débil, contra la altiva zarina, de 
elfo podía tal vez resultar para todos un contento inmenso. Los cami-
nos de Dios son impenetrables. Por ejemplo, a veces ocurre que se 
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incendia una isba; el matrimonio que la ocupaba se desespera; sus 
pequeños, asustados, floran. Y, de pronto, miras y en el lugar del em-
plazamiento se levanta una nueva casa que da alegría verla. Fíjate 
bien: el hombre no vive más que un día y la vida se construye con 
millares de años. Anniuska: ten fe en lo que importa, no en lo que 
desaparece.» Palabras todas ellas singulares y que Arma anotaba a 
ocultas, medio in aíbís, y medio estremecidas, y sobre las que parece 
presagiarse el peligro más de un terremoto que de un vendaval. De 
esa pareja regia, ¿no sentimos trascender un eco shakespeariano? 
Sólo que con el aditamento del santón tártaro. 
Ahora bien: ¿son las palabras las que deben convencernos en el 
ecrán o las imágenes? Estos tres toques que he suscrito, selecciona-
dos entre tantos otros, nos dan de tal modo la atmósfera moral del 
cuadro que su ausencia provoca un vacío en el que los caracteres, 
cegado el núcleo de su contextura conflictiva, rebajan la tensión. Y por 
otra parte no podemos dejar de preguntarnos de qué modo hacer 
presente, sin ser pronunciadas más que en una mínima dosis indis-
pensable, esas palabras clave dichas en su día y que en un libro, y 
aún en la escena hablada, constituyen el motivo central de nuestra 
atención, pero que en las vistas cinematográficas han de mantenerse 
para no romper la magia visual, puesto que es el ojo el que decide, 
no el oído, en dosis tan escuetas como decisivas. Escollos que el cine, 
y en particular el que me sirve de comentario, aquel que resume las 
características que considero distintivas de su arte, las de tipo infor-
mativo y documenta!, aplicadas al campo histórico, considerado como 
escenario vivo de hechos intransferibles, está obligado a afrontar y 
vencer. 
Como final, y sólo para los curiosos de estos menesteres, quiero 
añadir algo referente a lo que podría tomarse en mí, dada la cons-
tante del tema a lo largo de los años, por una monomanía o debilidad, 
me refiero a la presencia en mi interés por este tema, con un cierto 
aire también de exotismo o de extravagancia de los últimos Romanov. 
Pero nada más lejos de ello. El medio en que se desenvolvieron esos 
seres reales, el aire geográfico e histórico en que respiraron, no 
constituyó por sí mismo la causa del aliciente aunque le añadió, eso 
sí, el atractivo de un decorado natural que los alejaba de mí hasta 
unos límites de infinitud, añadiéndoles, claro, su porción decorativa, 
de pintoresquismo —las cúpulas bulbosas, las inmensas extensiones 
nevadas, el nostálgico campanear de los deslizantes trineos—y que, 
por el contrario, me las distanciaba porque lo que me las acercó fue, 
por el contrario, el que, pese a todo, eran como nosotros, europeos 
y, por tanto, lo que tuvieron que vivir y personificar trágicamente nos 
pertenece y nos atañe, cerrando de modo tan descomunal un ciclo de 
historia dentro ya de la época contemporánea, o sea, que lo que debió 
de prenderme con especial seducción fue el hecho de que pertenecie-
ran al hoy y no al ayer, aunque desde la fecha que escribo se haya 
deslizado ya el talud de medio siglo. Y lo que después ocurrió fue 
que, al interesarme por sus vidas, a causa de mis lecturas y andando 
sobre un terreno que se me iba paso a paso desvelando, todo su 
mundo se me ensanchó y llegó a constituirse para mí, como en cual-
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quier dirección en que el hombre investiga y ahonda, en el mundo, 
Y en unas circunstancias, y bajo unas luces, como digo, descomuna-
les e irremisibles de juicio f inal. Recuerdo que en plena guerra civil 
española y con motivo de un certamen teatral que se celebraba en 
la URSS, habría podido visitar, con especial interés, Zarkoi-Selo a 
treinta ki lómetros de San Petersburgo y esta misma ciudad, e! actual 
Leningrado, si como hubiera podido ocurrir, se me incluía en la lista 
de los que iban a acompañar al que presidía el grupo español, un 
amigo mío, Cipriano de Rivas-Cherif, pero nuestros comunistas, depo-
niéndome de su confianza, habían empezado a mirarme con cierta pre-
vención y mis esperanzas no se cumplieron. No sé si entonces funcio-
naba aún la residencia imperial como museo—eran los t iempos de 
Lunarchatski como comisario de Instrucción Pública, desvelado por 
rescatar todo lo que debía ser rescatado— que visitaban los nuevos 
ciudadanos soviét icos, incluido Máximo Gorki, al que no dejó de 
impresionar el sencillo ambiente famil iar que seguía desprendiéndose 
aún de aquellas cámaras vacías para siempre, con las habitaciones 
tal como las habían dejado sus moradores al salir para Siberia, donde 
iban a sobrevivir poco menos de un año; hoy inexistentes, por lo que 
me contó un amigo que ha estado en el lugar. Según me di jo, y a este 
informe me atengo, convertido el poblado en frente de guerra durante 
la últ ima contienda mundial y destruido el inmueble desaparecieron 
con él ios dos sit ios íntimos en que fueron escritas por la últ ima zari-
na el tomo de cuatrocientas cartas que yo manejo como un documen-
to público y, en su casita del fondo del bosque, el diario oculto de 
Virubova, abierto hoy a todo ojo inspector. Curioso también que estas 
gentes con las que he convivido a mi modo y cuyo destino atroz las 
selló en mi recuerdo con choque permanente me fueran, por otra parte, 
tan extrañas, tan ajenas a mi gusto. Ni un solo punto posible de coin-
cidencia que el de la atracción, quimérica, de su fatalidad. Me quoque 
fata regunt, dijo Ovidio. A los situados más altos, el máximo suplicio. 
Eso es lo que me conquistó. Fueron nefastos para su país y para sí 
mismos, pero la desgracia les dio alas y soportaron su infortunio con 
una realeza que aún hoy impone: desgraciados para la vida, aventaja-
dos para la muerte. Ese podría ser su tema postumo. 
JUAN GIL-ALBERT 





A Pablo García Baena 
UN toro negro, recogido 
de cuerna, pace, mira sin Inquietud al automóvil 
vacío entre el sendero y el brezal Es en mil novecientos 
sesenta Ha muerto ya también, 
de cáncer y a los treinta años, el espada que lo mató 
en una plaza de Castilla 
Tensan 
el aire las chicharras y han de pasar dos meses para que sea llevado 
a un ruedo castellano el animal que en la caliente calma 
levanta la cabeza y mira el coche como un niño al masticar despacio 
la alta grama de Mayo, las pajabravas sobre las que pisa 
esquirlas, polvo de los cuatro mármoles: 
el blanco de Almería, el de Rayyu veteado, el rosa de Cartago, el ver-
[doso de Sfax. 
Dentro de la ruina se afanan tres profesionales, 
un hombre, dos mujeres y cinco obreros brevemente 
impuestos en las mañas del rescate, en las Insidias del estrago, 
y pagados por la tesorería 
del ayuntamiento de Córdoba 
(Disperso y numeroso como una inabarcable 
constelación, el cadáver de al-Zahara, entre toros de lidia 
tan borrados ahora como él, 
¿yace en 1960 ya entre manos de estas ocho personas 
mientras que lo comienzan «el día 19 
de noviembre del año 936 diez mi! obreros, 
de los que 1.000 especializados, 200 carpinteros, 
500 enladrilfadores, 300 albañiles y demás.,.»?) 
Mayo vuelve a las obras; a finales de mes tampoco bastaría 
a aliviar el sofoco de la una 
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este soplo de más arriba, de las sierras, 
que mueve apenas el follaje 
sobre el testuz y la abajada cornamenta, inmediatos 
al trazo que dejó el muro Norte de la aljama, 
sobre el toro tranquilo, vendido ya a la empresa 
de la plaza de Madr¡dejos o de la de Daimlel. 
«Abierta a todo y hecha para Corte 
por el Emir de la gran ciudad 
de Occidente, después que hubo afirmado 
la plena autonomía de España.» 
Vibra el día como una maquinaria 
oculta, sorda. 
Las 4.312 
columnas de al-Zahara fueron 
traídas del país de los francos y de IfrTquiyya 
menos 140 donadas a Alhaquén ¡I por el Emperador de Bizancio. 
Y 
río hay piedra sobre otra. 
Durante 25 años ya después de fundada —hasta 
que fui viejo— 
se gastaron aquí 300.000 dinares anuales en obras 
—aún veo las fuentes derramar 
el silencioso azogue, escucho 
las blandas noches sin final, las risas 
de las mujeres y de ios músicos—. 
Calla el Renault en la costezuela. 
SIN MURALLAS, ABIERTO TODO 
y la fusión mayor de las artes de Grecia a las de al~Anda!us. 
«Mirando al río Guadalquivir, los tres niveles 
en el flanco de la montaña: arriba los alcázares, 
las huertas y jardines en medio, 
las viviendas al pie con la Mezquita 
que refleja su torre de cuarenta 
codos de altura en el vinoso 
mármol del patio grande.» 
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Y el monte sube en desnudez: un eucaliptus, unos chopos, el 
terroso cubo en desdibujo 
de un recinto vuelto barranca, matorral. 
Tildado de torpeza hace una hora, el más ¡oven 
de los trabajadores corre hasta el arqueólogo con algo 
en la mano: —¡Esto tiene que ser de ahí, señó! 
(y el extremo 
imperceptible de una pestaña, un poro, 
retorna así a su puesto en la ingente carroña oreada 
de la que ya lograron recobrarse los párpados, tres uñas, iniciar la 
[contera 
de un fémur con su carne y un poco de su piel.) 
«sin cordón de murallas de defensa, todo 
de par en par». 
Allí y allí y allí estaban las puertas: Bab al-Sudda 
a la derecha, Bab al-Aqba, Bab ai-Medina, 
con 15,000 y más batientes en cobre y hierro aleados 
«por valor de cien almudes llenos de dirhems qasimíes», 
(¿No es la del Sur la que se cierra 
de golpe, deja al toro en las clamorosas 
arenas de su muerte?) 
El nombre de al-Zahara, '¡a de la cegadora 
blancura', le vino del de Zahra, una sirvienta 
de Abderramán III, 
Y Zaydún lloró en sus estanques. 
La más antigua firma cordobesa exhibidora y distribuidora 
de cine, desde el mudo, la más fuerte 
de la ciudad y su región, es la de Sánchez 
Ramade (¿de Ramadi, Ibn-Harún al-Ramadi, 
el poeta que también tejiera y propagara sus veloces visiones 
del mundo desde 
los palacios zahareños?...). 
Ignora al- Tiempo el toro no más de cuanto puedan ignorarlo los 
[hombres 
y las manos que cargan el botín en el XI, que allegan 
la pez y fas antorchas a las tallas, las cámaras, los paneles dorados, 
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que hacen saltar al aire de un tirón, entre llantos, los pechos 
de ¡as princesas depredadas, ¡as manos que hurgan luego en el XV 
ten el XVII 
las piedras renegridas, se mueven ya junto a estas manos 
que ahora o catorce años atrás consumen 6 semanas 
en juntar medio metro de arco, restablecer un capitel 
de avispero, maldecir al destino 
que las retiene allí, en la ruina, lejos de Córdoba y sus calles, 
y lo mezquino de fas pagas 
fijadas por el propio Alhaquén y por el costo mismo de los alcázares, 
[de los vergeles 
«Ei Califa reunió una biblioteca con 400,000 volúmenes.,.» 
Mas, como siempre, es tarde ya: la espada 
detiene el despacioso masticar de la bestia, 
su matador acaba entre inyecciones tres veranos después, 
el incendio de al-Zahara se ve desde Alcolea y el más joven de los 
[trabajadores 
tiene cuarenta y cuatro años, siete hijos: un ciego ventarrón 
de ruiseñores abrasados, un cuaderno marchito 
con los trabajos y los días, un desplome de lunas y esbeltos ajimeces, 
un clavado revuelo de gritos 
que nadie oirá, un alba y otra, un todo para nada, 
caen mansamente sobre el parabrisas 
del coche abandonado hasta las ocho cada tarde en los brezos. 
FERNANDO QUIÑONES 




SITUACIÓN SOCIAL DE LA POESÍA DE RUBÉN DARÍO 
.1 
La crítica literaria, en general, ha señalado ya no sólo el valor 
estético y singular de la poesía rubendariana, sino también su im-
portancia histórica en América y en España. En estos momentos casi 
parece obvio decir que Rubén Darío es, por lo menos cronológica-
mente, el primer gran poeta americano, y también el restaurador 
de la postrada poesía española del siglo XIX, Poeta verdadero, audaz, 
profundo y original, nacido en tierras americanas, Rubén Darío no 
es un imitador ni copista de poetas españoles a la moda; no se 
limita, como sus antecesores continentales, a expresarse según las 
reglas de una retórica —tradicional o novedosa— importada de la 
madre patria. Rubén Darío, además, surge en el ámbito de la lengua 
castellana en un momento crítico de la poesía: nunca en España 
se había llevado ei verso a regiones de tan extremado prosaísmo 
como en la época de López de Ayala, Núñez de Arce, Campoamor 
y Bartrina; las sonoridades mismas del viejo octasílabo y del ende-
casílabo al itálico modo se muestran apagadas, casi totalmente, o 
cambiadas en un sonsonete sin melodía ni sentido. Del hasta en-
tonces mudo hemisferio occidental llega Rubén Darío, con su poe-
sía maravillosamente melodiosa, que constituye la base de un rena-
cimiento literario español —el de la generación del 98 y las que le 
sucedieron— que con razón puede parangonarse al Sigio de Oro. 
Aparte de un puro juicio estético, de una crítica exclusivamente 
literaria, el valor histórico de la poesía de Rubén Darío tiene una 
capital importancia: se le puede considerar, en justicia, el precursor 
de la actual poesía en lengua castellana. No faltan, sin embargo, las 
voces discordantes, y acaso la más excelsa sea la de Luis Cernuda, 
el gran poeta andaluz muerto recientemente, quien, en la reseña 
crítica de un estudio de Bowra, le niega toda vigencia a la obra de 
Darío, y afirma que su poesía está muerta definitivamente, que su 
influencia en los poetas de hoy es nula. Si bien Cernuda no deja 
de tener razón cuando afirma que los poetas ya no leen a Rubén 
Darío como a un maestro ni son influidos por su poesía, no deja de 
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ser cierto, asimismo, que los maestros de los poetas de hoy —Juan 
Ramón Jiménez, Antonio Machado, Salinas, Guillen, Vailejo, Neruda— 
sí estuvieron bajo la influencia rubendariana, influencia que, al menos 
de este modo mediato, indirecto, llega hasta nuestros días. Para 
justipreciar esta influencia, para juzgar ia obra misma de Darío, nos 
parece necesario, imprescindible, situarla históricamente; esa obra 
—que tuvo tal resonancia en su época— no puede ser separada del 
mundo en que vivió. 
2 
La poesía de Rubén Darío plantea una serie de preguntas inquie-
tas. Un poeta tan originai, de tan refinada técnica versificatoria, ¿cómo 
pudo aparecer en un pequeño país americano sin mayor tradición 
literaria? ¿Por qué su poesía produjo tal conmoción y fervor en Amé-
rica? ¿Por qué esa poesía tuvo semejante influencia en España? No 
se pueden contestar estas preguntas hablando simplemente del genio, 
de su carácter singular y azaroso, de su potencia misteriosa e inex-
plicable. De hecho, alrededor de Darío surgió inmediatamente una 
pléyade admirable de poetas: la escuela modernista; escuela que 
tampoco puede ser considerada un simple evento literario, que es 
más bien una cima de la evolución cultural americana en el siglo 
pasado. 
La literatura americana en lengua española aparece y se desarrolla 
durante la colonia; es, naturalmente, una literatura colonial: mera 
imitación, copia o calco de la española; limitada a seguir apagada-
mente y a la distancia, los vaivenes de la moda literaria peninsular: 
culterana cuando en España ha triunfado Góngora; o neoclásica, cuan-
do se han impuesto en España las normas y preceptos franceses. 
Producida la independencia se rompieron los vínculos coloniales en 
la política y en la economía; pero se mantuvieron los vínculos litera-
rios. Desaparecido el monopolio comercial y el administrativo, los 
escritores americanos continuaron unidos apendicularmente a la lite-
ratura española. En todo caso, y como España en ios siglos XVill 
y XIX, había perdido su fuerza creadora artístiGa y sus poetas imita-
ban con mayor o menor fortuna a los poetas europeos, los escritores 
americanos se dedicaron a imitar esas imitaciones. América viene a 
ser el espejo de un espejo, un vasto continente donde se producía 
una literatura de tercera mano, sin calidad alguna. Algunos escritores, 
ciertamente, leyeron libros franceses, ingleses, italianos y aún ale-
manes en su idioma original y escribieron bajo esa influencia inme-
diata: son las excepciones que confirman la regla. La literatura espa-
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ñola durante los primeros años de vida independiente es el modelo 
principal y, de todos modos, en el caso de las excepciones más nota-
bles no hay originalidad apreciable; la regla sigue siendo la imita-
ción: si no de la l i teratura española, de otra l i teratura europea. Toda-
vía en 1910 Riva Agüero decía que la l i teratura americana no podía 
ser or iginal, que debía seguir las corr ientes l i terarias inventadas en 
Europa y que solamente podía aspirar a cierto grado de peculiaridad 
que, en la práctica, por lo demás, no alcanzaba a menudo. Como si 
aún vivieran en la colonia, los escri tores americanos se encasillan en 
la l i teratura tr iunfante en la metrópol i española: el romanticismo 
nórdico o el realismo francés. 
Tal situación cambia justamente con la aparición del modernismo 
y Rubén Darío es ei primer poeta americano que no se l imita a copiar 
los temas motivos y procedimientos imperantes en España. Por el 
contrario, su obra poética es acogida con entusiasmo en la Península 
y prontamente aparecen en ella sus epígonos e imitadores. En el caso 
del modernismo, España es quien importa una escuela l i teraria nacida 
en t ierras americanas y la escuela modernista en cierta medida es 
un producto originalmente americano; no hay un modernismo fran-
cés, alemán o inglés. 
No se puede decir, sin embargo, que la poesía modernista posea 
una absoluta originalidad americana. Aunque no se trata de imitación 
directa de un inexistente modernismo europeo, la influencia europea 
es clara y evidente; el modernismo americano es una curiosa síntesis 
de varias escuelas l i terarias francesas: romantic ismo, parnasianismo, 
s imbol ismo, realismo y natural ismo. Es importante y sugestivo el 
estudio de los motivos y procedimientos que pasan de cada una de 
las escuelas mencionadas al modernismo y de la medida en que 
son asimilados y transformados, pero acaso sea más revelador com-
probar simplemente cómo escuelas tan diversas y aun opuestas se 
unen en el crisol modernista. La amplitud de la síntesis t iene más 
importancia de lo que a simple vista puede creerse. Es, en realidad, 
una característ ica esencial del modernismo. 
3 
Hay dos notas en ¡a poesía de Rubén Darío: el cosmopol i t ismo y 
la fe en la belleza, que bien pueden considerarse como las dos cons-
tantes fundamentales de su vida y de su obra. Rubén Darío es un 
poeta cosmopoli ta de patria plural o múlt ip le. Nicaragua, su patria 
or iginal; Chi le, su segunda patr ia; Argentina, su segunda patria de 
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encanto; España, su patria madre; Francia, su patria universal. Pedro 
Salinas ha señalado acertadamente cómo esta mult ipl icidad de patrias 
no signif ica que Darío fuera un fr ivolo viajero, un internacionalista 
vacuo; su cosmopoli t ismo es eí resultado de una fina actitud espir i tual. 
«Yo soy—ha dicho él m ismo—de la raza en que se usa el yelmo 
del manchego y el penacho del Gascón. Yo soy del país en que un 
grupo de ancianos se sientan cerca de las puertas Sceas a celebrar 
la hermosura de Helena con una voz " l i l i a l " , como dice Homero; yo 
soy de los países pindáricos en donde hay vino viejo y cantos nuevos. 
Yo soy de Grecia, de Italia, de Francia, de España.» La patria múlt i -
ple de Rubén Darío no es un terr i tor io geográfico, es una creación 
íntima y poética, producto de muchos amores y mezcla de variadas 
esencias culturales. 
El cosmopol i t ismo de Rubén Darío obedece a un ideal profundo 
del que brotan varias características de su poesía. En primer lugar 
el nomadismo; Darío es un viajero precoz e impenitente: en plena 
adolescencia, a los quince años, inicia su peregrinaje por t ierras ame-
ricanas pr imero—Centroamér ica, Chile, la Argen t ina—y por la soña-
da Europa después. En su poema del retorno a la t ierra natal lo decla-
ra así: 
Por atavismo griego o por fenicia influencia, 
siempre he sentido en mí ansia de navegar 
y Jasón me ha legado su sublime experiencia 
y sentir en mi vida los misterios del mar. 
(Retorno, «Poema del otoño y otros poemas».) 
Este nomadismo, de profundas raíces espir i tuales, es el resultado 
de un idealismo cosmopolita. Su poesía rebosa un ansia ecuménica, 
universalizadora, una gana permanente de reunir bajo la luz del arte 
mult i tud de paisajes y recuerdos de t iempos y lugares, de f lores y 
animales, de gentes y cultura. En poemas como «Divagación» o «Pór-
t ico» (escrito para el l ibro Entropel, de Salvador Rueda) aparece como 
motivo dominante su cosmopol i t ismo; en estos poemas desfilan tu-
multuosa y rítmicamente gran copia de países y épocas: Grecia y los 
mármoles de Paros, el cielo azul de Lacio, la Arabia feliz, el Oriente 
morisco, la errante famil ia bohemia, España fresca y riente y, sobre 
todo, Francia, porque Francia encarna el sueño cosmopolita deí poeta: 
«Amo —dice en "Divagación"—, amo más que la Grecia de los grie-
gos la Grecia de la Francia.» 
El exotismo de la poesía de Rubén Darío no es superficial ni pos-
tizo t iene hondas motivaciones psicológicas e ideales. Todo el acopio 
de elementos culturales, diversos y dispuestos en un orden aparente-
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mente arbitrario, consti tuyen una de las claves más importantes de 
la poesía rubendariana. Cuando Rubén Darío, agobiado por el sufr i -
miento y el infortunio, retorna a su Nicaragua natal no encuentra nada 
mejor para expresar su sentimiento que esta exclamación llena de 
menciones exóticas; 
En el lugar en donde tuve la luz y el bien 
¿qué otra cosa podría sino besar el manto 
a mi Roma, mi Atenas o mi Jerusalén? 
(Retorno, «Poema del otoño y otros poemas».) 
Toda el alma de Rubén Darío está en estos versos. 
4 
La fe en la belleza es la segunda nota dist int iva de la poesía de 
Rubén Darío, de todo el modernismo. Esta fe es el resultado de un 
idealismo ínt imo e intenso. Rubén Darío y los poetas americanos de 
su generación o de su escuela son unos platonistas irremediables; 
a pesar del aparente material ismo sensorial de sus imágenes, más 
que sensuales son—para usar palabras del propio Dar ío—sent imen-
tales, sensibles y sensit ivos y lo son en tal grado que perciben las 
esencias más escondidas de la naturaleza, el alma secreta de cada 
objeto: 
... Las cosas tienen un ser vital; las cosas 
tienen raros aspectos, miradas misteriosas; 
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma; 
en cada átomo existe un incógnito estigma; 
cada hoja de cada árbol canta un propio cantar 
y hay un alma en cada una de las gotas del mar; 
el vate, el sacerdocio, suele oir el acento 
desconocido... 
(Coloquio de los Centauros, «Prosas profanas».) 
Gada ser del universo posee un alma íntima que, a veces, el poeta 
vis lumbra, pero esas almas son fragmentos de ia luz ideal de la 
belleza, alma suprema de las cosas del mundo: 
Sobre su altar de oro se levanta la Dea 
—tal en su aspecto ¡cónico la virgen bizantina—: 
toda belleza humana ante su luz es fea; 
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toda visión humana a su luz es divina: 
y esta es la virtud sacra de la divina idea 
cuya alma es una sombra que todo lo ilumina. 
(La Dea,' «Prosas profanas».) 
Estos versos t ienen una clara orientación platónica común a todo 
el modernismo; tal platonismo t iene un corolario: la creencia de que 
la función de la poesía es justamente encarnar en ¡a palabra la belleza 
ideal. Dirigiéndose al c isne—ave emblemática de la belleza perfecta—, 
dice Rubén Darío: 
Bajo tus blancas alas la nueva Poesía 
concibe en una gloria de luz y de armonía 
la Helena eterna y pura que encarna ei ideal. 
(El Cisne, «Prosas profanas».) 
En otros poemas —«la fuente», «Palabras de la Satiresa», «Ama 
tu r i tmo»—se repite esta concepción de la poesía como reveladora 
de la belleza ideal y suprema. Ei poeta debe saber que «el secreto de 
todo r i tmo y pauta está en reunir carne y alma a la esfera que gira» 
(«Palabras de la Satiresa»). La esfera es aquí un símbolo, más exacto 
si cabe que el cisne, símbolo además de la unidad del universo. El 
arte no sólo es revelación de la belleza, es revelación también de 
la verdad y de la vida, pues las tres constituyen una indisoluble 
unidad: 
Vida, luz y verdad: tal triple llama 
produce la interior llama infinita; 
el arte puro, como Cristo, exclama: 
ego sum lux et veritas et vita. 
(Yo soy aquel que ayer nomás decía..., «Cantos de vida y esperanza».) 
Esta unidad del mundo a la luz de la belleza conduce, casi se diría 
lógicamente, a concebir la creación como una suprema obra de arte: 
Y Palenque y la Mentida no son más que momentos soberbios conque 
puntúa Dios los versos de su augusto poema. 
(Salutación al Águila, «El canto errante».) 
5 
Cada época l iteraria, cada escuela artística, elabora una imagen 
distinta del poeta; unas veces, como en el caso de Homero, es el 
cantor del héroe; otras, como en el falso poema de Ossian, es el 
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héroe mismo. En la Edad Media el juglar anónimo encarna los deseos, 
las esperanzas populares, y vive del recitado de sus poemas en plazas 
y cast i l los; en la corte barroca el poeta f ino y aristocrático se deleita 
en la creación de trasmundos art i f iciales y t iene por baldón el aplauso 
de la plebe; a veces, el poeta es, o pretende ser, el guía, el conductor 
de su pueblo; en otras ocasiones, semejante al sabio taoísta, no debe 
adelantarse, sino seguir al pueblo. Para el modernismo la función del 
poeta t iene un carácter sacerdotal y casi demiúrgico, «La celeste uni-
dad que presupone hará brotar en ti mundos diversos», dice Rubén 
Darío en un soneto de «Prosas profanas» (Ama tu r i tmo); el poeta, 
semejante a un dios, t iene un poder sobrenatural que io eleva por 
encima de los hombres; a ios poetas se dir ige Darío en un rapto 
lír ico hermoso, entusiasta e intenso: 
¡Torres de Dios! ¡Poetas! 
Pararrayos celestes, 
que resistís las duras tempestades, 
como crestas escuetas, 
como picos agrestes, 
rompeolas de las eternidades. 
(¡Torres de Dios! ¡Poetas!, 
«Cantos de vida y esperanza».) 
Es ésta una concepción aristocrática de! arte. Darío la repite en 
prosa concreta, de un modo directo, en su prefacio a Cantos de vida 
y esperanza: «Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por [a 
nobleza del Ar te , siempre es el mismo.» Sin embargo, este aristocra-
t ismo no signif ica, como en e! caso de Góngora, por ejemplo, el aisla-
miento del poeta; ni, por lo tanto, t iene como meta una poesía hermé-
t ica, incomprensible para el vulgo. No es por azar ni por fal ta de 
gusto que Darío no comprendiera cabalmente el valor de la poesía 
de Mallarmé ni pretendiera imitarla. Los ideales estéticos de Malíar-
mé y Darío son dist intos y sus coincidencias casuales. 
La aristocracia modernista no pretende una cerrada vida de inver-
nadero. El mito de la torre de marfi l no es típicamente modernista, 
como se suele creer comúnmente; no diremos que en su vida y en 
su obra el poeta modernista refleje totalmente el mundo que lo 
rodea, pero no fue un incomprendido ni lo persiguió la sociedad en 
que vivía; contó, más bien, con la admiración y el aplauso públicos 
y of iciales. El poeta modernista aspira, en e¡ fondo, a ser un guía 
espir i tual , por eso hay en la poesía de Darío un propósito permanente 
de claridad expresiva, lo que puede interpretarse propiamente como 
un deseo de alcanzar la comprensión universal. En su soneto «A los 
581 
poetas risueños» dice Rubén Darío, hablando de Anacreonte, Banville, 
Ovidio y—ext rañamente—Quevedo: 
... prefiero vuestra risa sonora, vuestra /misa 
risueña, vuestros versos perfumados de vino, 
a fos versos de sombra y a la canción confusa 
que opone el numen bárbaro al resplandor latino. 
(A los poetas risueños, «Prosas profanas».) 
Este deseo de alcanzar la comprensión universal de la humanidad 
explica, en parte, el apartamiento modernista de las oscuridades del 
s imbol ismo. Pero no constituye de ningún modo una concesión a los 
gustos del vulgo. El idealismo rubendariano que imprime su carácter 
a la escuela modernista es entero e incorruptible: 
Alma mía perdura en tu idea divina; 
todo está bajo el signo de un destino supremo; 
sigue en tu rumbo, sigue hasta el ocaso extremo 
por el camino que hacia la Esfinge te encamina. 
[Alma mía, «Prosas profanas».) 
Este poema, «Alma mía», acaba con unos versos altamente signi-
f icat ivos: «atraviesa impertérr i ta por el bosque de males / sin temer 
las serpientes, y sigue, como un dios...». Idealismo sin rendición ni 
concesiones, era natural que chocara con la realidad en torno. Muchos 
de los poemas últ imos de Darío nos revelan el fracaso de sus ideales: 
«Lo fatal», «A Phocás el campesino», «A Colón», etc. Poemas melan-
cól icos, resultado fatal de las tr istes experiencias del poeta; sin 
embargo, la explicación de su actitud pesimista ante la realidad no 
es, no puede ser, puramente psicológica: 
Brumas septentrionales nos llenan de tristeza; 
se mueren nuestras rosas, se agotan nuestras palmas; 
así no hay ilusiones para nuestras cabezas, 
y somos los mendigos de nuestras pobres almas. 
(Los Cisnes, «Cantos de vida y esperanza».) 
6 
El idealismo de Rubén Darío no es una f lor rara, singular, solita-
r ia; a la luz del análisis aparece motivada por el mundo donde nació 
y vivió, por la sociedad que lo rodeaba. De hecho, aunque prefir iera 
los temas eróticos o amorosos, buena parte de su poesía t iene un 
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hondo y amplio contenido social. Hay en la poesía de Darío una 
profunda pasión americana: los paisajes y la historia, el pasado, el 
futuro y el presente de la América ignota aparecen refiejados en 
poemas admirables: «Tutecotzímí», «Momomombo», «Canto a la Ar-
gentina», son acaso algunos de los más notables. Pero Darío no se 
l imita a cantar plácida y dulcemente la vieja historia americana ni su 
exuberante geografía, su ambición poética es mayor: 
A través de las páginas fatales de ¡a historia 
nuestra tierra está hecha de fervor y de gloria, 
nuestra tierra esté hecha para la humanidad. 
(Retorno, «Poema del otoño».) 
La poesía de Rubén Darío nace y crece en una época importante 
de la historia latinoamericana; una época de optimismo que Darío 
recoge espléndida y bri l lantemente. En un momento en que la doctrina 
de Monroe («América para los americanos») empieza a mostrar su 
verdadero carácter, su estrecho egoísmo nacionalista e imperial ista. 
En ese momento Darío proclama su ideal generoso y ecuménico: 
«América para la humanidad». La nota fundamental de este pensa-
miento americanista es la esperanza; después de los turbulentos 
años que sucedieron a las guerras de la independencia, ios países 
del nuevo continente parecen haber encontrado su destino y se hacen 
lenguas de un halagüeño porvenir: 
¡Gloria a América prepotente! 
Su alto destino se siente 
por ¡a continental balanza 
que tiene por fiel al istmo; 
los dos platos del continente 
ponen su caudal de esperanza 
ante el gran Dios sobre el abismo. 
(«Canto a la Argentina.») 
En «Los cisnes», poema citado más arriba, Darío llega a pregun-
tarse desgarradoramente: «¿Seremos entregados a los bárbaros f ie-
ros? ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?» Y en el prólogo 
del l ibro al que pertenecen estos versos —Cantos de vida y espe-
ranza—dice claramente: «Mañana podremos ser yanquis (y es lo más 
probable); de todas maneras mi protesta queda escrita sobre las alas 
de los inmaculados cisnes, tan i lustres como Júpiter.» La certera y 
penetrante visión de la realidad polít ica que le tocó viv ir y de sus 
proyecciones futuras aparece en varios poemas de sus úl t imos l ibros; 
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acaso el más intenso sea el dedicado a Roosevelt, tan conocido que 
casi resulta innecesario citarlo, pero vale la pena recordar estos versos: 
Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. 
(A Roosevelt, «Cantos de vida y esperanza».) 
Versos lapidarios que resumen el pensamiento de Darío acerca de 
la política americana de su t iempo y nos muestran, además, contraria-
mente a lo que pensaba Rodó, la dimensión social de su poesía, de 
su espír i tu. 
Pero Rubén Darío no solamente comprendió certeramente las rela-
ciones entre la América Latina y ios Estados Unidos, percibió también 
el profundo malestar social interno de los países situados al sur de 
Río Grande y es entonces cuando su pesimismo desborda el vaso de 
manera incontenible. En sus más dramáticos poemas de tema social 
y político suele encontrarse a! cabo una nota de esperanza: «Los 
cisnes», por ejemplo, termina así: 
La aurora es inmortal. La aurora 
es inmortal. ¡Oh tierra de sol 
y de armonía, aún guarda la Esperanza 
la caja de Pandora! 
(Los cisnes, «Cantos de vida y esperanza».) 
En contraste con estos versos, el poema «A Colón» es totalmente 
desolado y sin esperanza; en éi se describe la t r is te realidad social 
de América, donde «las ambiciones pérfidas no t ienen diques, soña-
das libertades yacen deshechas», donde fraternizan «los Judas con 
los Caínes» y donde gobiernan «las panteras engalonadas»; en el 
ápice de su pesimismo llega a exclamar desesperadamente: 
¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas 
no reflejaran nunca las blancas velas; 
ni vieran las estrellas estupefactas 
arribar a la orilla tus carabelas! 
(A Colón, «Canto errante».) 
Estos versos y muchos más—algunos de ellos mencionados ante-
r iormente— nos revelan cómo Darío fue un poeta de su t iempo y de 
su patria, entendiendo por patria, según la frase precursora de la 
Independencia, «la vasta extensión de ambas Amérícas». Americano 
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esencial, Rubén Darío respondió siempre a las necesidades y espe-
ranzas de su t ierra americana, sus versos melodiosos, aun los más 
personales y torremarf i ieños, son el producto no sólo de su alma 
singular y grande, sino también de una época y un continente. 
7 
Cualesquiera sea el ju ic io que merezca su poesía, el genio de 
Rubén Darío es indudable; nadie como él ha hecho sonar en el idioma 
castellano tan refinada música. «Hasta en los versos más épicos de 
Darío ™ha dicho Jorge Basadre—hay un rumor de violines» y, compa-
rándolo con otro gran poeta sonoro, aunque no precisamente melo-
dioso, añade: «hasta en los versos más líricos de Chocano hay siempre 
un estrépito de banda». Las r imas, las alteraciones, las onomatopeyas, 
las combinaciones rítmicas de acentos, el t imbre de ias palabras, 
todos los recursos sonoros del idioma, los util iza Darío de un modo 
magistral y delicado, maravil loso, suti l y or iginal. Pero la sola geniali-
dad individual no basta para explicar el valor ni el signif icado de su 
poesía, n i , por supuesto, su enorme resonancia en el continente ame-
ricano, donde fue la cabeza indiscutible del movimiento modernista, 
escuela que juntó un numeroso contingente de poetas y prosistas 
notables. No existe, además, el genio químicamente puro y la frase de 
Wi ide: «el genio es siempre solitario» nos parece totalmente falsa; 
Robinson Crusoe es una f igura puramente imaginaria, incluso en el 
mundo del espír i tu. El art ista de genio encarna en su obra de un modo 
u otro la realidad humana de la comunidad en que vive; cuanto más 
amplia, en el espacio y en el t iempo, en su conciencia con los ideales 
e intereses del mundo que lo rodea, mayor es su genialidad artíst ica 
y la grandeza de su obra. El mismo Darío lo comprende así: «He 
expresado lo expresabie de mí alma —dice en el prólogo a El canto 
errante— y he querido penetrar en el alma de los demás y hundirme 
en la vasta alma universal.» Se puede afirmar por estas razones que 
la obra de Rubén Darío sólo puede ser comprendida cabalmente a la 
luz de ¡a historia americana que le tocó vivir , 
¿Cuál es el sentido de ia historia americana en la época moder-
nista? ¿Qué relación vital y artística se establece entre el poeta Darío 
y su t ierra americana? Estas son algunas preguntas que imprescindi-
blemente, deben ser contestadas antes de emprender la crít ica lite-
raria justa de la poesía rubendariana. Es necesario comprender en 
primer término la historia americana del siglo XIX, describir sus líneas 
de fuerza, sus raíces en el pasado, sus proyecciones en el futuro. La 
América Hispana que durante tres siglos fue una colonia—var ias, en 
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realidad, pero la división obedece a razones puramente administrat i-
vas— dependió política y económica y culturalmente de una metrópoli 
lejana, extracontinental. Eso explica, entre otras cosas, lo desvaído y 
desmedrado de su l iteratura, la «inteligencia» americana vegetaba de 
espaldas a su realidad, de espaldas a ¡a t ierra y ei pueblo circundan-
tes y con la mirada f i ja en la corte madrileña. La l iteratura colonial 
americana t iene un carácter exclusivamente imitat ivo; los poetas 
coloniales se dedicaron únicamente a seguir, ciega y mansamente, 
las modas l i terarias españolas: gongorizaban en la época de Góngora 
o se atenían a las normas neoclásicas bajo el dictado de Luzán, pero 
no traducían nada o casi nada de lo que pasaba bajo sus propias 
ventanas. Así como, por ejemplo, en el Perú se laboreaban las minas 
no por necesidades nacionales, sino para atender a las exigencias de 
la metrópol i , así también los poetas limeños escribían sus versos no 
para expresar los ideales ni lograr eí aplauso del público peruano, los 
escribían al gusto y según (a moda de la corte madrileña, que, por lo 
demás, ningún caso hacía de ellos. 
Política, económica y culturalmente América Latina vivió bajo eí 
imperio de la monarquía española. Producida la independencia, se 
rompieron inmediata y totalmente Sos lazos económicos y polít icos. 
En el ámbito cultural la historia es más complicada; en primer lugar, 
a las guerras de la independencia ¡es sucedió un período de anarquía 
política, caos administrat ivo y postración económica, resultado lógico 
de los cuantiosos gastos de las campañas bélicas, de la poca prepa-
ración política de la nueva clase dir igente, de la necesidad de rees-
tructurar una economía anquilosada en tres siglos de sometimiento 
a ios intereses de la metrópol i , en tal situación era prácticamente 
imposible un desarrollo cultural apreciable. En segundo lugar, las 
vinculaciones culturales suelen ser más estrechas y profundas que 
las económicas o polít icas; en algunos casos son irrompibles; el 
idioma, por ejemplo, el idioma oficial y hablado por la mayoría de !a 
población continuó siendo lógicamente el castellano. La literatura 
americana durante los primeros años de vida independiente no tuvo 
mayor calidad que durante la colonia y continuó siendo un apéndice, 
en cierto modo superfiuo, de la l iteratura española. Si a veces se nota 
en ciertos escritos influencia francesa, o inglesa, o italiana, el fenó-
meno se debe a la decadencia de la propia l iteratura española, dedica-
da también a la imitación de las escuelas de moda en el resto de 
Europa, pero hay que señalar todavía que la imitación americana de 
modelos europeos—franceses o ingleses, italianos o alemanes—suele 
hacerse de un modo indirecto: a través de las traducciones, versiones 
o imitaciones españolas. 
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Treinta o cuarenta años después de la independencia ia situación 
cambia y mejora ostensiblemente: se descubren y explotan productos 
de alto valor comercia! y América Latina ingresa, digámoslo así, al 
mercado internacional como productor de materias primas. Económi-
camente continúa en una situación dependiente, pero en condiciones 
más ventajosas que antaño: ya no está sometida rígidamente al mono-
pollo comercial de una metrópol i ultramarina, ha pasado a depender 
de una entidad abstracta—el mercado internacional—, lo que le per-
mi te gozar de una mayor f lexibi l idad contractual y obtener mayores 
ventajas pecuniarias. En esta época afluyen a la América Latina los 
capitales extranjeros; se «descubre» la extensión, riqueza y feracidad 
de sus terr i tor ios y, junto con los capitales, llegan también de las 
regiones más pobladas del Viejo Mundo gran copia de inmigrantes. 
Ei signo de los tiempos puede ser ia frase de Alberd i : «gobernar es 
poblar». El auge económico tuvo efectos polít icos inmediatos: cesó 
la anarquía mil i tar, se estabil izaron los gobiernos—generalmente civi-
les— y se emprendieron obras públicas de gran aliento. Esta bonanza 
polít ica y hacendaría dio lugar a un t ipo de pensamiento opt imista, a 
una ideología esperanzada. América Latina parecía haber encontrado 
su destino, parecía ent rar—para decir lo con palabras actua les—en 
la etapa dei «despegue», se creía que las riquezas disponibles eran 
—como su ter r i to r io—var iadas, inmensas, inagotables, que si el pre-
sente se mostraba halagüeño el porvenir sería bri l lante y América se 
convertiría en el emporio de la humanidad. Junto a la riqueza material 
— o , más propiamente, a causa de el la— hay en esta época el ansia 
secreta de crear una paralela riqueza espir i tual. No se trata de un 
ideal explícito, pero así como América se cree llamada a convert irse 
en el emporio de la humanidad, asimismo se siente en trance de crear 
una gran cultura. Las corrientes inmígracionistas favorecen además 
la idea de que esta nueva cultura debe ser universal y estar dir igida 
a los hombres de todas las razas, de todas las latitudes, de ia misma 
manera que las t ierras americanas esperan el trabajo de gentes veni-
das de todas las regiones del globo, la cultura americana se debe 
construir con el aporte de todos ios pueblos, con ¡a herencia de 
todas las épocas; abierta a las lecciones de la historia y a las inquie-
tudes del presente, esta cultura estaba llamada a unir las más varia-
das esencias del ingenio humano en un solo haz universal. 
En este momento nace Rubén Darío, ésta es la savia nutricia de su 
poesía y la explica en gran parte. Su cosmopol i t ismo, que hemos ana-
lizado ya, está profunda y claramente emparentado con el «gobernar 
es poblar» de Juan Bautista Alberd i ; el acopio de referencias cultura-
les, múlt iples y diversas, que repleta su poesía corresponde a una 
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concepción ecuménica de la cultura. El cosmopolit ismo de Rubén 
Darío no se agota en las enumeraciones exóticas, en las reminiscen-
cias de Grecia y Roma, de la España morisca, de la América indígena, 
del arte chinesco o versallesco, de los pasajes bíblicos y. evangélicos 
o de las japonerías; su cosmopolit ismo se nota también en la reunión 
de técnicas, motivos, temas y procedimientos poéticos de varias 
escuelas literarias del siglo X!X: el romanticismo, el parnasianismo, 
el simbolismo, el naturalismo; escuelas diversas y en algún caso 
opuestas, cuya unión en la poesía rubendariana tiene un evidente 
propósito ecuménico, universalizador. Difíci lmente se puede explicar 
de otro modo que una misma persona haya podido escribir, por ejem-
plo, un poema tan bellamente art i f icioso como «Blasón» y un cuento 
tan desgarradamente naturalista como «El fardo». «Eí verdadero artis-
t a — s e lee en el prólogo a El canto errante—comprende todas las 
maneras y halla la belleza bajo todas las formas.» 
Quienes le reprochan a Darío su «incapacidad» para comprender 
las más refinadas esencias del simbolismo francés olvidan que una 
poesía oscura y di f íc i l , exclusiva y de jardín cerrado, no tenía cabida 
en los ecuménicos ideales americanos de la época. En toda la poesía 
modernista se percibe un perenne afán de claridad expresiva; la poesía 
—para los modernistas—no sólo debe ser universal en sus fuentes, 
debe serlo también en sus proyecciones y dir igirse a un público 
plural que pueda gustarla, que pueda entenderla. En el prólogo a 
Cantos de vida y esperanza, Darío lo dice sin ambages: «Yo no soy 
un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo 
que ir a ellas.» En estas frases están expresados dos grandes ideales 
modernistas cuya aparente contradicción hemos explicado: el aristo-
cratismo y el afán de universalidad. 
Motivación y propósitos semejantes a los del cosmopolit ismo se 
encuentran en el idealismo de Rubén Darío. Este idealismo supone 
la existencia de unas ideas o valores perfectos. Todo el modernismo 
es la búsqueda o el canto de una belleza universal, eterna, intangible; 
el cisne, ave bella en sí misma es el emblema exacto de este ideal 
modernista. Toda la imaginería rubendariana, todo el caudal de r i tmos, 
rimas, palabras y sonidos preciosos está dedicado a revelar esa belleza 
ideal. Hay quienes se sorprenden al encontrar en la poesía de Rubén 
Darío semejante lujo verbal, un empeño tan tenaz por encontrar voca-
blos refulgentes, cuando ya Mallarmé había proclamado que las pala-
bras no tienen importancia en sí mismas, que su valor es funcional en 
el texto escrito, que es vano buscar el vocablo singular y bri l lante, 
pues en el poema las palabras deben estar integradas «reflejándose 
unas en otras, hasta que no parezcan tener color propio, sino ser 
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transiciones en una escala». Son, como se ve, dos estéticas diferen-
tes, por no decir opuestas. Rubén Darío busca una belleza universal 
y destellante; Mallarmé, una belleza íntima, casi intransferible. Aunque 
ocasionalmente Darío y Mallarmé vivieran en la misma ciudad, al 
mismo t iempo, pertenecen en realidad a dos épocas, a dos sociedades 
dist intas. Hugo Friedrich ha señalado cómo el poeta europeo, a partir 
deí romanticismo, se ha ido extrañando de su ambiente social ; cómo, 
huérfano de protección of ic ial , fal to de apoyo público, ha dejado de 
cumplir una función social y su "poesía, abandonando todo propósito 
de comunicación amplia y abierta, se ha encerrado en un sistema 
expresivo hermético, resultado de una rebeldía personal más o menos 
explícita. En la América Latina las cosas suceden de un modo seme-
jante, pero no al mismo t iempo; la rebelión de los poetas y su extra-
ñamiento social no se producen en ei romanticismo del siglo XIX, sino 
durante los movimientos de vanguardia de este siglo. Rubén Darío y 
los poetas modernistas, a pesar de las vicisi tudes de la política 
criolla, gozaron en general del apoyo de los gobiernos y del aplauso 
y admiración de los públicos americanos. 
La poesía de Rubén Darío surge en una época de optimismo y espe-
ranza, una mirada perspicaz, sin embargo, podía descubrir el engaño 
y falsedad escondidos tras esa actitud panglosiana. Uno de los méri-
tos de Rubén Darío es haber tenido muchas veces esa mirada pers-
picaz. Poemas como «Los cisnes», «A Roosevelt», «A Colón», nos 
dan una imagen de Darío muy alejada de la torre de marf i l a la que 
Rodó parece confinarlo. 
La estética de Rubén Darío puede haber pericl i tado; sus ideales no 
son ya los nuestros. Trágicamente !a historia posterior ha demostra-
do en su propia obra que la belleza no es eterna ni invariable, sino 
perecedera y cambiante; muchos de sus poemas no son ya compren-
didos y gustados. Pero su actitud personal, su indesmayable y sincera 
fe en la belleza, su profunda y vital vocación poética lo han convertido 
en el portavoz de su t iempo. Restaurador maravilloso de la maltrecha 
poesía española, artíf ice delicado de la música verba l—s in par en el 
idioma castellano-—, aristocrático soñador de mundos ideales, aunque 
toda la belleza de sus versos se derrumbe, Rubén Darío sobrevivirá 
porque fue un hombre que «expresó lo expresable de su alma y quiso 
penetrar en el alma de los demás y hundirse en la vasta alma uni-
versal». Es decir, fue un poeta en el más alto y generoso sentido de 
palabra. 
WASHINGTON DELGADO 





LA ASPIRACIÓN SOCIAL DE «MEDRO» 
EN LA NOVELA PICARESCA * 
Toda sociedad —empezamos por repetir algo que tantas veces se 
ha dicho— se mantiene basada en un sistema de integración de los 
individuos que la constituyen. Tai integración se funda en la acep-
tación de un repertorio de valores, creencias, mitos, usos, repertorio 
del que los miembros del grupo se consideran copartícipes. Claro 
que ello también implica que, en el espacio social de ese grupo 
—por la condición misma de toda sociedad—, vivan individuos que 
se sienten más o menos apartados, ajenos a la participación en esos 
factores que operan sobre los demás aproximándolos en su coexis-
tencia. Esto quiere decir, como es sabido, que en toda sociedad 
hay un índice de marginación y de anomía. Entre los complejos pro-
blemas que esta anómala situación de ciertos individuos plantea, 
nos reduciremos a observar que hay casos de marginación que dan 
lugar a comportamientos desviados, y otros en que, también por vías 
irregulares —como las que se siguen en los comportamientos tacha-
dos de desviación—, se manifiesta por parte de sus actores una as-
piración de encontrarse en otro estado: quiero decir, de mudar la 
inserción individual en el conjunto social, consiguiendo o aparentan-
do conseguir, por caminos torcidos, una más plena o más ventajosa 
integración en el sistema. 
Dejando de lado los otros casos de inserción anormal de los in-
dividuos en su complejo social, nos fi jaremos ahora en ese fenó-
meno de la aspiración, el cual, bajo una u otra forma, existe siempre 
en zonas de inconformes y de marginados. Naturalmente, en las so-
ciedades socialistas, por un extremo, y en las sociedades tr ibales 
por otro, las modalidades que pueda ofrecer ese fenómeno serán 
muy diferentes. Aquí nos referimos a las sociedades de cierto pe-
ríodo de la Historia occidental; esto, al de las sociedades herederas 
del régimen histórico-cultural del cristianismo medieval y, en coin-
cidencia con ello, bajo régimen de propiedad privada —quiero decir 
* Texto ampliado de la comunicación presentada a) Primer Congreso Internacional de la 
Picaresca, Madrid, junio, 1976. 
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de una propiedad individual y excluyeme, de inspiración burguesa, 
a diferencia de la propiedad según un régimen de superposición pi-
ramidal de derechos característica del régimen feudal—. Pues bien, 
de esa cultura (que trajo consigo la diferenciación sólidamente esta-
blecida de capas o estratos sociales, por una parte, y, por otra, la 
exaltación de energías individualistas); de esa economía (que coloca 
en primerísimo lugar a la propiedad privada, a la par que excluye 
de ella, sirviéndose del mecanismo capitalista, a extensas capas de 
población, sin dejar de reclamar por eso la integración de poseedores 
y no poseedores en su sistema); de ese tipo cultural-económico surge 
la modalidad de «aspiración social» que nos interesa. El tipo que 
le es peculiar coincide, pues, en su origen con la etapa del pre-
capitalismo. 
Chombart de Lowe, desde un enfoque sociológico de la materia, 
sostiene que la aspiración social, ligada a valores e intereses, «se 
realiza siempre en una sociedad, en ciertas dimensiones del t iempo 
y del espacio, en sistemas económicos y políticos que le son pro-
pios... Su realización puede efectuarse metódicamente, según un 
proyecto que permita al individuo participar en la vida social por 
una acción ordenada. Tiene que hacerse en relación con otros hom-
bres: sus aspiraciones convergen con las de otros hombres o di-
vergen de ellas. Las convergencias y los confl ictos de aspiraciones 
son fenómenos sociales ligados tanto a la coyuntura económica 
como a la evolución demográfica o a rasgos culturales, a ideologías, 
a creencias, a mitos». Según este planteamiento, comprendemos bien 
que «La génesis de las aspiraciones se opera en relación con un 
sistema económico y una cultura propias a una sociedad. Depende 
de una evolución histórica marcada por transformaciones técnicas y 
económicas. Está igualmente ligada a imágenes y representaciones 
del hombre, de las estructuras sociales, de la cultura y de sus mis-
mas transformaciones. La conciencia y la representación de la evo-
lución juegan un papel esencial en la génesis de las aspiraciones» (1). 
La formulación y el lanzamiento de las aspiraciones pueden des-
bordar el marco de la vida individual y, con más razón, la del grupo 
cuando surgen en éste e incidir perturbadoramente sobre el orde-
nado tejido social. Cuando Guzmán de Alfarache nos dice es «suma 
felicidad alcanzarse lo que se desea» (2), hemos de contar con que 
un pensamiento así puede lograr tal fuerza que sacuda fuertemente 
la estable distribución de elementos en el seno de una sociedad que 
despierta tales apetencias. 
(1] Chombart de Lowe: Pour une Socio/ogíe des aspirations, París, 1969, pp. 19-20, 
(2) Ed. de Francisco Rico, on la ser ie La novela picaresca española, Barcelona, 1967, p. 552. 
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Por eso siempre han existido sistemas de limitación y, llegado el 
caso, de represión de las aspiraciones. Para sujetar el movimiento 
de éstas, la sociedad medieval de propietarios y no propietarios, la 
sociedad cristiano-domanial, tenía, heredado por la inmóvil socie-
dad tradicional de Occidente, un valor, entre los de su repertorio, 
que poder ofrecer a los que nada poseían, a cambio de aceptar su 
puesto en la construcción en que se hallaban. En ello se inspiraba 
el papel que se les había preparado para reclamarles su integración 
en el sistema establecido: Tal era el valor escatológico de la pobre-
za, en la sociedad tradicional. 
Es conocido el papel integrador que, indudablemente con evi-
dente eficacia, correspondió en las sociedades medievales ai estado 
de pobreza. Los estudios dirigidos por M. Mollat sobre el tema (3) 
han hecho bien transparente la cuestión (4). Dando estos resultados 
por supuestos, hemos de ceñirnos a los comienzos de la moderni-
dad y referirnos al siglo cuyas transformaciones anuncian las nove-
dades de la picaresca. Baste recordar la calurosa defensa—con cri-
terios tanto religiosos como sociales—que de un cerrado régimen 
de mantenimiento de la pobreza se encuentra, al mediar el siglo XVI, 
en fray Domingo de Soto (5), o en fray Lorenzo de Villavicencio (6), 
o en algunos más. Los testimonios franceses e ingleses son tam-
bién muy numerosos y llegan, por lo menos, hasta el siglo XVII!. El 
principio general es siempre el mismo: la aceptación de su papel 
moral en la sociedad y de su valor prioritario en el orden final o de 
la salvación (7), 
En la época de la novela picaresca, conocidos son los versos de 
Lope de Vega (Los Tellos de Metieses, 1.1 parte): 
... /a perdición 
de las repúblicas causa 
el querer hacer los hombres 
de sus estados mudanza. 
Palabras en las que, con una bien clara formulación del fenómeno 
bajo forma de aspiración, se apunta no sólo a las pérdidas econó-
(3) Etudes sur l'histoíre de la pavvreté (Moyen Age - XVle siécle), París, 1974 (2 vols.]. 
(4) Me refiero al tema en mí obra Estado moderno y mentalidad social, Madrid, 1972; 
y en mis estudios «Reformismo social-agrario en la crisis del siglo XVII: tierra, trabajo y 
salario según Pedro de Valencia», Su//. Híspanique, LXXIl, 1970; y -La transformación de la 
vida de pobreza: mano de obra y justicia social en fray Juan de Robles», de inmediata 
aparición. 
(5) Deliberación en la causa de los pobres, Salamanca, 1545. 
(6) De economía sacra eirca pauperum curam, Amberes, 1564. 
(7) En el siglo XVIII se sostienen en Inglaterra opiniones radicales sobre la conve-
niencia social del mantenimiento de la pobreza, las cuales ofrecen un aspecto altamente 
secularizado, pero responden a una común raíz transpersonal. 
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micas que aquélla puede traer consigo, sino a los trastornos sociales 
que provoca. Recordemos todavía, junto a esto, la tesis de Francisco 
Santos, tan similar a la anterior: el pobre que no nació más que 
para pobre, el querer ser caballero lo arrastra y el «querer tener 
ostentación» lo destruye, poniéndolo en estado tan bajo que llega 
a pedir limosna; en cambio, «el medirse en el estado propio, con-
tento con él, hace mucho para la quietud» (8). Otros muchos testi-
monios pregonando la estabilidad del régimen estamental, a base de 
inmovilismo frente a movilidad, en todos los órdenes, llegando a 
defender un rígido sistema de herencia de oficios (Pérez de Herre-
ra y otros), los hemos recogido en otros estudios (9), Aquí, por 
vía de muestra, daremos dos, porque en ellos queda claro cómo, 
desde el estancamiento en la pobreza, estimado insoportable —de-
testado, por mucho que exalte su valor el cristianismo—se llega a 
encender la aspiración-necesidad (10). Con motivo de su primer paso 
por Genova, yendo pobre y viéndose burlado brutalmente de parien-
tes ricos, comenta Guzmán: «Últimamente, pobreza es la del pobre 
y riqueza la del rico. Y así, donde brilla buena sangre y se siente de 
la honra, por mayor daño estiman la necesidad que la muerte. Porque 
el dinero calienta la sangre y la vivifica; y así, el que no lo tiene 
es un cuerpo muerto que camina entre vivos. No se puede hacer sin 
él alguna cosa en oportuno tiempo, ejecutar gusto ni tener cumplido 
deseo» (11). En definitiva, dice otro interesante personaje de la ga-
lería de nuestros picaros, el Bachiller Trapaza, «no hay cosa que 
menos se sufra que la necesidad" (12). Protesta de la necesidad, ape-
tencia de dinero (esto es, afán de lograr el efectivo instrumento de 
satisfacción que permite escalar el objeto de la aspiración), revelan 
un estado psicológico que se repite una y otra vez en el picaro. 
Seguramente, siempre ha habido individuos, aisladamente, y, lo 
que es más, grupos relativamente extensos de ellos—más o menos 
informales, más o menos definidos—, gentes que, desde los bajos 
niveles de la estratificación social en que se hallaron, no se confor-
maron con asumir su papel de pobres (13). Pero dentro de esto, hay 
fases, en la historia occidental, en las que esa inconformidad con el 
status originario, heredado o recibido, se acentúa y se extiende. Apa-
(8) Día y nacha de Madrid, BAE, t. XXXIII, p. 434, y todo el Discurso XVI. 
(9) Véase nuestra obra citada en la nota 4. 
[103 Sobre este concepto, véase Chombart de Jowe, oh. clt, p. 14, 
(11) Ed. citada, p. 355. 
(12) Ed. de Vaibuena Prat, en La novela picaresca española, Madrid, 1477. 
(13) Bajo formas históricas diferentes de los modernos movimientos sociales, la revuelta 
de ¡os desheredados es un fenómeno social de todos los tiempos. Sobre su presencia en la 
sociedad medieval, véase N. Cohn: En pos del Milenio, Barcelona, 1972; y J. Valdeón: ¿os 




recen, cuando las circunstancias son propicias, estados de sobre-
excitación de las aspiraciones y se hace observable un fenómeno de 
contagio horizontal que expande ese estado por ciertas capas socia-
les. Es obvio que ese mayor relieve que, sobre la superf icie de 
algunos estratos, cobra en algunos períodos eí grosor de las aspi-
raciones, va ligado a períodos correlativos de considerables trans-
formaciones (lo que no es equivalente a transformaciones logradas). 
Se trata de transformaciones económicas (con múlt iples casos re-
sultantes de enriquecimientos y empobrecimientos), y de transforma-
ciones culturales, o mejor, transformaciones de la mentalidad, con 
las cuales se ponen en cr is is los valores de la integración. La con-
ciencia en las gentes de que efectivamente se están produciendo 
muchos cambios (lo que se ve favorecido por ciertas condiciones 
coyunturales), suscita la apetencia de cambiar, opera como un factor 
mult ipl icador de ¡as aspiraciones. 
La sociedad de f ines del XVI y comienzos del XVII conoció, no 
una grave, ni menos una insuperable, pero sí una bien vis ible y 
—aunque en grado más bien bajo todavía— una eficaz erosión del 
sistema de distr ibución de los individuos en grupos estables, esta-
mentalmente diferenciados, una erosión de la estrat i f icación tradi-
cionalmente establecida. Nos encontramos con una sociedad que 
poseyó un índice de movilidad geográfica—o de desplazamientos te-
rr i tor ia les— sin duda bastante elevada (supuesto imprescindible para 
ia novela picaresca); un índice de movilidad profesional—o de cam-
bios de of ic ios—, testimoniado con reiteración (parte importante de 
la trama anecdótica picaresca); un índice de movilidad vertical—o 
de paso de un estrato a o t ro—, hecho que deriva de los otros dos 
anteriores, que es mucho menor cuantitat ivamente que en esos ca-
sos precedentes, pero que existe y se halla en la conciencia de la 
época y es mayor que en momentos anteriores. Todo ello se incluye 
en el repertorio de posibil idades de un t iempo nuevo que vino a 
desencadenar el mecanismo de aspiraciones de la novela picaresca. 
Pues bien, una sociedad con tales caracter íst icas—como las que 
ofrece nuestra sociedad cuando se inicia y grana en ella el género 
picaresco—, pudo ofrecer dos consecuencias complementarias: 
a) Una mult ipl icación dei número de individuos impulsados por 
ese afán de ser más (impulso que obrará sobre la conciencia del 
individuo, tal vez coincidentemente sobre muchos individuos, pero 
sin alcanzar a crear una conciencia de grupo que no se manifesta-
rá hasta la sociedad clasista del XIX). Si ya en el Renacimiento se 
llegó a dibujar en la sociedad peninsular una conciencia expansiva, 
podemos comprobar que sigue en el XVI I—a pesar de su honda cri-
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s is—, con el ejemplo de muchos labradores ricos (a los que el teatro 
invita a estimarse como señores), con el ejemplo de burócratas, de 
mercaderes, de gentes enriquecidas por diversas vías que han adqui-
rido hidalguías vendidas por el rey o han sido ennoblecidas por 
éste. Pero, sin llegar a tanto como suponen estos ejemplos, contando 
sólo con la expansión en el mercado—por io menos en ciertos 
sectores (preferentemente los de lu jo)— y con el incremento en 
torno a él de las relaciones humanas, se comprende que muchos, 
aunque procedan de baja cuna, si consiguen reunir dinero en cantidad 
bastante, quieran disponer de placeres, comodidad, ociosidad, lujo, 
ostentación, consiguiente, de respeto social y, en f in , de poder y 
mayor riqueza aún: «el dinero llama al dinero», dice un refrán del 
t iempo. Todo un repertorio de aspiraciones sociales propias de ¡a 
mentalidad moderna, parecen ponerse al alcance de individuos que 
son muchos más en número que en épocas precedentes. 
b) Esto, a su vez, no sólo extiende, sino que potencia la pre-
tensión de subir. Se dispara la aspiración social hacia altos niveles 
del honor (que, por otra parte, cada vez pueden verse más confun-
didos y relajados), o lo que es lo mismo, hacia la nobleza (verda-
dera o f ingida, hacia el estado de caballero); o bien se l imita a mo-
verse hacia el logro de niveles de una mayor capacidad adquisit iva 
de los bienes que la sociedad ofrece por dinero (cualquiera que sea 
la calif icación moral de ¡as vías empleadas para ese logro). Tam-
bién en este caso del que aspira a una capacidad adquisit iva mayor, 
cree que a ella se liga, por universal reconocimiento, una estimación 
social más elevada (la que corresponde a las honras, que se adquie-
ren, ya que no al honor estamental). 
La estimación posit iva de la pretensión de elevarse, de subir a 
más, de medrar, por parte de aquel que se ve estamentalmente redu-
cido a un bajo nivel, empieza a difundirse y a representar, en mi en-
tender, una de las más serias alteraciones de la moral social —y no 
menos de la moral del ind iv iduo—en los siglos modernos. Veamos 
algunos ejemplos. 
García de Palacio escribirá; «Sin duda ninguna, se debe más 
estimar aquel que siendo de oscura sangre, abrazándose con la vir-
tud, quiere dar principio a su linaje, con su valor y esfuerzo» (14). 
García de Palacio es un dist inguido mil i tar, pertenece al estamento 
noble y sus palabras se corresponden, casi textualmente, con las 
que sobre el mismo tema pronuncia Lazarillo. Me he ocupado de 
otras declaraciones semejantes y de la más bien débil polémica que 
(14) Diálogos militares, 1583, ed. facsímil, Madrid, 1944, p. 38. 
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levantan, en un estudio sobre el concepto del honor barroco (15). 
También Pedro Mexía dirá «en cualquier parte que nazca el hombre 
tiene licencia para procurar de ser muy grande y muy conocido, con 
tanto que sea su camino por las virtudes» (16). Cervantes insiste 
en la misma fórmula: aceptación del hecho nuevo y advertencia de 
"msertario en el orden moral establecido; tal es su fórmula: «ambi-
ción es, pero ambición generosa, la de aquel que pretende mejorar 
su estado sin perjuicio de tercero» (17)—observemos que la solu-
ción de la novela picaresca está en saltarse esa final condición li-
mitativa formulada de diferentes maneras—, Con más amplia acep-
tación, como corresponde a la predisposición transgresiva del orden 
moral con que el hecho se presenta en el siglo barroco, Bocángel 
reconocerá: «es disculpable, por lo que tiene de naturaleza, buscar 
cada uno su aumento» (18). Llama la atención aquí, primero, la equi-
valencia del principio de ser más con el concepto barroco y pica-
resco, del «aumento», del «medro»; segundo, al convertirse éste en 
principio que rige la moral del comportamiento, no hace falta seña-
larle límites: se derivan de sí mismo; tercero, al presentarlo como 
una manifestación de la naturaleza, se le relaciona con la concep-
ción pesimista, concurrente, agresiva, que ésta ofrece en la menta-
lidad barroca. 
Habrá, sin embargo, quien, como Calderón, vuelva al planteamien-
to moralista tradicional: para él, sólo es un legítimo modo de obrar 
de aspirar con cuerdo arbitrio 
a ser más... 
(«El Alcalde de Zalamea».) 
Hay, también, un personaje en la literatura picaresca, ligado al mun-
do de los picaros, que predica atenerse a los medios lícitamente 
establecidos para subir: Marcos de Obregón participa de ese afán 
general, pero, al mismo tiempo, se pregunta; «¿qué mayor pobreza 
que andar bebiendo los vientos, echando trazas, acortando la vida y 
apresurando la muerte, viviendo sin gusto con aquella insaciable 
hambre y perpetua sed de buscar hacienda y honra?»; el escudero 
Marcos tan sólo propone que la riqueza se alcance por una de las 
(15) Me he ocupado de este tema recientemente en la Facultad de Letras de Aix-en-
Provence. Preparo un estudio más amplio sobre un tema tan ligado a los aspectos más crí-
ticos de nuestro siglo XVII. 
(16) Silva de varia lección, la obra es de 1540 (reedición de Madrid), Soc. Bibl. Españoles, 
1933, t. I I , p. 36. 
(17) Coloquio de los perros, en la ed. de las Novelas ejemplares, t. I I I I , por Schewil-
Bonilla, Madrid, 1925, p, 174. 
(18) En Prosas diversas, ed. de las obras del autor por Benftez Claros, Madrid, 1946, t . í, 
página 138. 
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t res vías legítimas, a saber: di l igencia, herencia o fortuna (19). Pero 
el verdadero picaro no escuchará esta advertencia f inal ; para él lo 
que importa es ascender en la escala social, subir o ser más, y hay 
que dar satisfacción a esta aspiración, por los medios que sea, que 
de ordinario se comprenden entre el engaño y el robo, sin descontar 
violencias que no llegan al cr imen de sangre, pero que en algún caso 
pueden acarrear la muerte. Ello quiere decir que si las vías lícitas, 
aceptadas por el régimen social, se hallan bloqueadas, hay que recu-
rr i r a otras, l ibres de interferencias, porque cumplir con esa aspira-
ción —la cual consti tuye, en la medida de los anhelos de la época, 
una necesidad—viene a ser el objetivo cardinal. 
Los grandes poseen riquezas —que las fuentes de la época lla-
man habitualmente d inero—de las que sacan recursos sobrantes 
para colmar sus necesidades f isiológicas y las necesidades sociales 
de honor y dist inción. Los pequeños buscan el d inero—una penosa 
necesidad que ha de movilizar todo su ser—•, para cumplir con nece-
sidades corporales, pero también para satisfacer esa aspiración-nece-
sidad de ser más, de valer más. Y como resulta que la dist inción 
privi legiada tanto vale si es verdadera como si es f ingida, porque tan 
falsa es en ambos casos, comprobamos que, en toda la esfera de las 
gentes marginadas, desde Pármeno a Lázaro, a Guzmán, a Teresa de 
Manzanares, al buscón don Pablos, etc., !o que cuenta es conseguir, 
por los medios que sean, bienes computables en dinero, porque ellos 
traen la ascensión deseada en la escala de los estratos sociales. 
Tres piezas se dan en el mecanismo de !a aspiración (20). En pri-
mer lugar, representaciones de unos modos de comportamiento: hay 
gentes distinguidas que visten ricas galas (terciopelos, seda), que 
se adornan con costosos objetos (cadenas, broches, hebillas, etc.), 
que se alimentan de manjares delicados, que habitan buenas casas. 
En segundo lugar, modelos que se construyen con esos datos: es el 
t ipo de vida del «caballero» que opera como paradigma desde el Lon-
dres del sigío XVI a¡ París del XVIII, también en el Madrid del XVII, 
s in que en ninguno de estos ámbitos deje de darse antes y después 
de la época que indicamos. Finalmente, en tercer lugar, movimientos 
de apropiación de esas formas de vida. Claro está que en éstas se 
produce una muy reductiva selección: se desea, por lo que su uso 
hace suponer a los demás, llevar una luciente espada, mas no se 
pretende poser el valor de emplearla; se desea alcanzar dinero, pero 
(191 Vicente Espinel: Vida del escudero Marcos de Obregón, ed. da Giii Gaya, en Clá-
sicos Castellanos, Madrid, t. I, p. 105. 
(20) Volvemos a referirnos a Chombart de Lowe: «La aspiración es el deseo activado 
por imágenes, representaciones, modelos que son engendrados en una cultura y contribuyen 
al mismo tiempo a renovarla constantemente», ob cit., p. 28. 
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no atenerse a los medios aceptados de obtener riqueza. Esta se-
lección al revés, como complemento de su repertorio de aspiracio-
nes, siempre aparentes, caracteriza la conducta del picaro. 
Bataillon llegaba, en 1963, a esta conclusión: «Nuestra investiga-
ción nos autoriza desde ahora a afirmar que las preocupaciones de 
apariencia, de honor externo y de distinciones sociales penetran 
toda la materia picaresca y explican mejor su complejo conjunto 
que no una intención de pintura realista de los bajos fondos socia-
les» (21). Es evidente que las apetencias sobre ascender de puesto 
en la escala de la sociedad, de engrandecerse respecto a su figura 
estamental, se dan ya en los muy altos y en los medianos. Se dan 
siempre en todo sistema de sociedad jerárquica. Lo propio, en la 
crisis del XVI-XVII, estuvo en que se intensificó el fenómeno, se di-
fundió con mayor amplitud, tomó manifestaciones inusitadas al llegar 
a capas de marginados, dio fugar a comportamientos desviados y 
ofreció una relativa originalidad. Finalmente, su aspecto deformador 
(propio a suscitar no un realismo literario, sino una literatura contor-
sionada), se tradujo en ia formación de un género especifico, la 
novela picaresca. Esta va a fi jarse, porque es lo suyo, en un fenó-
meno que, además de llamar la atención literariamente, entrañaba 
cierta amenaza del orden social; esto es, en las aspiraciones de 
medro de los individuos de más bajos niveles. No se trataría de dar 
un fiel retrato, sino de reflejar de manera que artif icialmente capten 
al lector, las tensiones, los conflictos, los desórdenes de moral so-
cial, las simples muecas gesticulantes de unos individuos, cuando 
éstos se ven afectados por la fuerza de la aspiración a subir—esas 
gentes que multisecuiarmente permanecían insertas en ei último es-
calón, que quizá alguna vez episódicamente se habían sentido sacu-
didas por una protesta ciega y de forma epiléptica, mas ahora se 
levantaban con una conciencia de individuos, suficientemente des-
arrollada para ello, y procuraban trazar todo un modo de vida para 
conseguir mejorar (22). 
La aspiración puede presentarse en todos los estados y así su-
cede de hecho. Puede presentarse a las claras, como es el caso hoy 
de las clases de nivel económico más modesto, impulsadas por el 
justo deseo de tener todo el mundo automóvil o televisión. En 
ciertas circunstancias complejas, puede llegar a alcanzar niveles de 
(21} L'honneur et la matiére picaresque, en Annuaire du Co/íége de Frailes. Hesumó 
des cours 196S-1963, París, 1963, p. 490. 
(22) Cabría poner esto en relación con el fenómeno de las ^desigualdades sectoriales 
que en materia de cambios se dan en toda sociedad, desde el nivel de la sociedad tradi-
cional, nunca plenamente estática». Sobre ei tema, véase G. Balandier, cap. III de su obra 
Sens ef putssance, París, 1971. 
598 
energía, de firmeza en la pretensión y a provocar una actitud com-
bativa o de protesta cada vez más amplia: manifestándose el paso 
de la «aspiración» a la «reivindicación», Entre otros muchos casos, 
en el sigio XVII puede ser ejemplo de una aspiración abierta o pú-
blica, la de los mercaderes, que actúan sirviéndose de su rica os-
tentación y proyectándola en sus hijos, para ser tenidos en más. Po-
demos ver que algunos casos se aproximan, en cambio, al tipo de la 
reivindicación,, como en eí expediente (publicado por Carderera) pro-
movido por los pintores a comienzos de ese siglo para ser recono-
cidos como una profesión liberal y honrosa. Pero cabe históricamente 
un supuesto diferente: dada la dificultad de que la aspiración sea 
reconocida y aceptada por la sociedad; dado, inversamente, que en 
ese tiempo la vida en las ciudades ofrece (en virtud de ia confusión 
que en ellas se ha producido) una relativa frecuencia de los cambios 
de estado, surge una mayor posibilidad, en ese medio ajeno y anó-
nimo, de poner en ejercicio la aspiración social y, basándose en el 
engaño, de llegar a ser tenido por de mayor estado: éste es el mo-
vimiento interno de la novela picaresca. 
Es posible que en siglo XVI, y con más dureza todavía en el XVII, 
fuera creencia general la de que siempre ha de haber pobres y ricos 
Aunque resulte un hecho brutal, aún hoy es normal pensar así. 
Pero los mismos teólogos, desde final del siglo XV, empezaron 
a negar que existieran señales visibles de que unos u otros in-
dividuos estuvieran destinados a un estado o a otro y que legítima-
mente la sociedad pudiera tener por irremontables sus emplaza-
mientos estamentales. Cada uno puede aspirar a subir hasta donde 
la capacidad de la persona le permita, y si sube es porque su ca-
pacidad es grande: el mercader tiene la medida de ello, mediante el 
volumen de ganancias que acumula haciendo sus cálculos en su ga-
binete; el picaro, contrafígura, versión en un espejo deformador, es-
perpéntico, del individuo que el Renacimiento exalta, descubre ia 
medida de su capacidad personal en calles y caminos, en posadas y 
palacios, en tiendas, en casas de juego, en todo el amplio escena-
rio en que puede moverse libremente—recordemos esa ya mencio-
nada movilidad geográfica de la época—y convertirlo en campo de 
su «industria». 
Ese planteamiento del medro por parte del picaro se extiende 
a los bienes conseguidos por nuevas prácticas mercantiles, bienes 
de carácter material, riquezas que en esos primeros momentos del 
precapitalismo conservan olor moral de un pudendum que Max We-
ber reconocía como todavía de estimación generalizada en una época. 
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que llega hasta el siglo XVIil [23}. La posesión o logro de esos bie-
nes constituyen lo que en el tiempo se designa ya con frecuencia 
mediante un término que el siglo XVIII se depurará, pero que en 
el XVil designa un estado de bienestar económico moralmente dis-
cutible. Esa voz, al ser tan habitualmente usada por ía picaresca, se 
transforma en una palabra de significación siempre sospechosa: 
prosperidad. Al definir Lázaro el término de su aspiración, nos dice: 
«En este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda 
buena fortuna» (24), H. de Luna, a su segundo Lazarillo le hace pen-
sar que «los trabajos humillan y la prosperidad ensoberbece» (25), 
frase que nos ayuda a comprender la mecánica de la aspiración. Ve-
jez de Guevara y Quevedo personifican a la Prosperidad (26), dán-
dole sensible presencia en la vida humana. El propio Quevedo, en 
El Buscón hace una equiparación reveladora a nuestro objeto: verse 
«en prosperidad y con dinero» (27), Y el doctor Carlos García presta 
a aquel concepto una irresistible fuerza, que debemos tener en cuen-
ta en la problemática de la aspiración, cuando advierte que ésta es 
más enérgica y más sin escrúpulos a medida que se va subiendo de 
nivel, porque es un error general suponer «que la pobreza fue inven-
tora del hurto, no siendo otra que la riqueza y prosperidad»; en los 
grandes ladrones que inventaron e! robo y con los cuales la justicia 
no se atreve, «la grande prosperidad y riqueza que tenían fue causa 
de su desordenado apetito e insaciable ambición, y luego, el noble 
arte de hurtar, propio de la gente más calificada, fue envidiosamente 
seguido por la gente plebeya y vulgar y se hizo tan común y ordina-
ria (28). Algo semejante había observado ya Guzmán. Creo que esta 
determinación del contenido de la aspiración—y, aunque sea en gra-
do de iniciación, la del sentimiento de rencor que la acompaña—son 
dos elementos importantes para hacernos comprender el fenómeno. 
Entre el impulso de las aspiraciones sociales—que una experien-
cia de movilidad ha promovido y ha ampl iado—y la férrea represión 
que, para mantener !a estructura social vigente y su consiguiente 
régimen de distribución de poder, mantiene el aparato coactivo de los 
(23) La ética protestante y el espíritu de! capitalismo, Madrid, 1955. En la época que 
aquí nos interesa, Martínez de Cuéllar sostenía que «tener logras» es «gravedad nefasta», 
producto de incontenible avaricia [Desengaño del hombre en el Tribunal de la Fortuna, re-
edición, Madrid, 1923, p. 98). 
(24) Ed. de A. Blecua, Madrid, 1974, p. 177. 
(25) Segunda parte de ¡a vida del picaro Guzmán de Alfarache, ed. de Valkmena Prat, 
ya oit-, p. 124. 
(26) Respectivamente, en El Diablo Coiuelo, ed. de Clásicos Castellanos, Madrid: y Dis-
curso de todos los diablos, ed. de Astrana Marín, tomo de Obras en prosa, Madrid, Aguilar. 
(27) Obras en prosa, ed. c i t , p. 161. 
(28) «La desordenada codicia de los bienes ajenos», ed. de Valbuena Prat, en La novela 
picaresca española, p. 1173. 
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grupos dominantes, se produce una manifestación deformada, retor-
cida, de aspiración socia!. Esta, en las sociedades tradicionales de 
movilidad restringida, aun en su fase de crisis y transformación, no 
encuentra más salida que a través de ios individuos, tomados uno 
por uno. Las fuentes literarias de la época ¡a llaman con una palabra 
que ya hemos anticipado: «medro». 
Si «apetecer»—término de la tradición escolástica—tan sólo «es 
desear una cosa», conforme a la definición que nos da S. de Cova-
rrubias, «medrar» es tanto como «mejorar y adelantar una cosa. Sué-
lese dezir—añade Covarrubias—en la salud, en la hacienda, en las 
costumbres y en toda quaiquier cosa que va procediendo de mal en 
bien o de bien en mejor». Medrar es, pues, una acción efectiva y 
eficaz (lo que no impide que pueda verse frustrada) para subir a más. 
J. C. Davies observó cómo la contraposición entre el crecimiento 
de ¡as aspiraciones y el bloqueo de su consecución, a que en deter-
minadas situaciones se puede Negar, provoca conflictos entre grupos, 
los cuales pueden dar lugar a revueltas y revoluciones. Siguiendo la 
línea de estas consideraciones, generalmente el tema de las aspira-
ciones y expectativas se ha estudiado sociológicamente en el marco 
de la teoría de !a revolución (29). Pero es lo cierto que, cuando no 
alcanzan a formar una conciencia colectiva de grupo —porque [a evo-
lución socia! no presta condiciones objetivas para ello—, entonces io 
más probable resulta que la insatisfacción, mantenida coercitiva-
mente por el sistema social, repercuta separadamente en cada indi-
viduo, aunque puedan ser muchos los individuos afectados, y aunque 
se hallen homogeneizadas sus aspiraciones; en tales situaciones, no 
hay revolución ni revuelta: todo se queda en la deformación del 
«medro «. 
La insatisfacción de las aspiraciones produce (cuando se da mul-
titudinariamente en sumas de individuos que de esa manera pue-
den contemplar más fácilmente su desposesión como un hecho so-
cial) un doble estado de conciencia: rencor y frustración. Cuando 
numerosos casos de sentimiento de frustración se suman—no se 
puede decir que converjan—pueden dar lugar a exigencias de tipo 
reivindicativo que aparecen en la conciencia espontánea de los indi-
viduos del grupo y pueden engendrar revueltas (la conciencia espon-
tánea no es, sin más, un factor desencadenante de revolución, y esto 
lo sabemos desde el análisis que de este tema llevó a cabo Lenín en 
¿Qué hacer?). 
De ahí que, coincidiendo con los resultados de un planteamiento 
[29] Véase H. Cantríl: The Pattems oí Human Concorns, New Brunswick, 1965. 
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histórico-social, ías fuentes dei siglo XVII, al dar cuenta de tantas 
revueltas populares en la época, señalen con frecuencia la partici-
pación de grupos de picaros. 
Se dirá que, eso sí, en la literatura no hay un solo caso de un 
picaro que intervenga en una revuelta. Pensamos, ante esto, que la 
revuelta social popular no ha traspasado el dintel de la l iteratura: 
por mucho que la esfera de la noveia se haya ensanchado, no es 
aquél tema que cumpla con el decoro literario (otro es el caso, ina-
similable, de la rebeldía contra un señor t iránico, materia heroica 
que de antiguo cultivan la épica y el teatro). 
En el siglo XVII, como reacción contra las amenazas de deterioro 
del orden estamental que podían haberse estimado en el Renaci-
miento, se advierte el cierre del sistema social y con ello una 
oclusión de los canales de aspiración social. El endurecimiento de 
las tendencias de clausura de los accesos a estratos más altos ha 
sido observada en España por Domínguez Qrtiz (30); en Francia se 
comprueba en documentos publicados por R. Mousnier, Y. Durand 
y Labatut (31); en Ñapóles ha sido estudiado el fenómeno por Vil iari, 
señalando el apoyó que traen a esa rigidificación los individuos que 
de algún modo lograron ascender (32). Hay una famosa novela—no 
retrato, pero sí testimonio del XVII—que pertenece al mismo mundo 
de ¡a picaresca española, aunque con diferencias y semejanzas, la no-
vela alemana Simplicissimus, de Grimmelshausen, en la que el pro-
tagonista, al lamentar los males de la guerra, la explotación de los 
campesinos y dei pueblo bajo por los poderosos, denuncia una orga-
nización social rígida e injusta, en la cual el valor, el saber, el mérito, 
no permiten ascender en la escala social, en la que ei individuo de su-
periores calidades no puede subir porque el estamento superior le 
cierra el paso (33). E! picaro, al comprobar en una serie de tr istes 
experiencias que ello es así, sólo piensa en deslizarse hacía arriba 
a través de las rendijas del sistema, a través de las posibilidades 
de engaño que quedan a su alcance. «Pon los ojos—recomienda Guz-
mán—en cuantos hoy viven, considéralos y hallarás que van buscando 
(30) La sociedad española en P.I siglo XVII, t. I, Madr id, 1963, 
(31) Problémes de stratification sacíale. Deux cahiers de la noblesse (1649-1651], París, 
1965. 
(32) La rivolía antispagnola a Napoli: Le origini (1585-1647). Barí, 1967: «La mayor mo-
vi l idad de fortunas, orientada en el sentido del incremento de la aristocracia, no incidía, 
pues, en el ordenamiento jerárquico t radic ional , ni tandía a mudar la concepción de los 
valores sociaies en el Interior de una clase dominante que, no obstante, se nutría de nuevas 
fuerzas. Al contrario, a la más rápida expansión se acompañaba una creciente rigidez de 
la mental idad, un general anquilosamiento de ideales», p. 184. Incluso los escritores polí-
t icos, como Ammirato, responden a esta act i tud. 
(33) Estudio, notas y ed. bi l ingüe de M. Collevil le, París, 1963. 
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sus acrecentamientos y faltando a sus obligaciones por aquí o por 
allí... no será maravilla que todos busquemos manera de vivir» (34). 
De esta manera, la contramorai del medro es una parte esencia! 
de la novela picaresca, un insoslayable aspecto sociológico de la 
misma, dentro del marco de la cultura del Barroco. Y dado el carácter 
represivo, constr ict ivo, de! Barroco, se incluye, con su versión del 
mecanismo de ¡as aspiraciones tan lúcidamente puesto en claro por 
los test imonios de la época, dentro de! marco de contorsiones pro-
vocadas por aquella cultura. 
Conforme a! t r ip le enunciado contenido en el concepto de medrar, 
que Covarrubias da, según hemos visto, se medra en salud (aspecto 
que parece menos problemático, aunque si tenemos en cuenta el corre-
lato enfermedad-pobreza, agudizado en sus penosas consecuencias 
por fas pestes del XVII, podemos entrever su condición dramática); se 
medra en la hacienda (medrar es acumular provechos, ganancias, lo-
gros—«logro es la ganancia del empleo», dice Covarrubias—, y esto 
es así desde los criados de La Celestina a los de! teatro de Lope y 
otros, hasta los picaros de las novelas); se medra en costumbres 
—costumbres quiere decir modos de comportamiento social y como 
éstos se hallan estamentalmente afectos, identif icados, con el estado 
social de la persona, mejorar en costumbres es hallarse admitido por 
los demás a seguir comportamientos sociales correspondientes a in-
dividuos de un estrato superior—. Aquí está la cuestión: este últ imo 
es el objetivo final del medro. 
Resumiendo io dicho hasta ahora, creo que no es un aspecto único, 
pero sí imprescindible, algo así como un eje sobre el cual gira el 
mundo de la novela picaresca, el del «medro». Y bien podemos defi-
nir éste con palabras de Batail lon: «usurpación de calidad social» (35). 
Creo también con Bataillon que esto sólo es propio del juego de re-
cursos de una sociedad estamentalmente jerarquizada; pero habría 
que añadir que de una sociedad cuyo orden jerárquico, si está muy 
lejos aún de verse revolucionariamente amenazado, conoce, sin em-
bargo, cierto grado de erosión al verse discutido en sus fundamentos. 
Desde luego, la función del dinero es básica y condicionante, pero 
como sucede en una sociedad predominantemente tradicional, con 
una economía estacionaria, «las estrategias están menos condicio-
nadas por la riqueza solamente, que por la capitalización de los de-
rechos sobre las personas y la capitalización de símbolos y atribu-
C34] Ed. de F. Rico, ya c i t . , p. 628. 
(35) Ob. cit,, p. 488 
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tos asociados a posiciones estatutarias superiores y posiciones de 
autoridad» (36). 
Vamos a fijarnos ahora en el mecanismo de la aspiración, tomando 
como ejemplos algunas de nuestras más representativas novelas del 
género picaresco. 
Parece que no se puede dejar de lado la tesis de A. del Monte, 
según el cual el hilo argumental del Lazarillo vendría a ser «el itine-
rario de la miseria e infelicidad a la prosperidad y fel ic idad, venciendo 
la hosti l idad de la fortuna» (37). Pero ¿de qué prosperidad se trata? 
¿y de qué felicidad?, ¿por qué vías se llega a colmar ese programa 
de aspiraciones? No olvidemos que ya en el XVI hay toda una lite-
ratura, de t inte ejemplarizante y próxima a la hagiografía, que nos 
cuenta cómo un hijo de baja estirpe puede alzarse, por ejemplo, a 
arzobispo de Granada. Aquí se trata de algo muy discrepante: de una 
imagen de esos caminos que hace ver su torcimiento, hasta llevar 
a unas metas a las que se les pone un nombre equívoco, detrás del 
que se oculta una descalificación mora!. 
Es sabido que el prólogo de Lazarillo contiene la frase de Cicerón 
(Tusculanae, I, 4) honos aiit artes, que el autor de la novelita traduce: 
«la honra cría ¡as artes». Si ya San Agustín había rechazado lo que de 
aprobación mundana, de vanagloria, se contenía en esa afirmación, 
y el propio Cicerón, en el De Finibus, bajo la influencia estoica había 
hecho suya una estimación negativa semejante, condenando el empleo 
de la astucia, del interés egoísta, del engaño para alcanzar el éxito, 
¿cómo es que en la Salamanca del XVI —se pregunta J. Blanquat (38)— 
se deja de lado este aspecto negativo? La autora ve en ello un sous-
entendu ironique, empleado para iniciar ese género de las novelas 
de! fraude que vendrían a ser las del género picaresco, y muy par-
t icularmente el Lazarillo, Yo creo que el supuesto de que la aspiración 
a la honra (distinción social provista de efectivos privi legios) hace cul-
t ivar las artes, hay que entenderlo, en el terreno de la novela picares-
ca, en el sentido de que las únicas artes válidas de las que puede 
servirse ei desheredado para llegar a la riqueza y a la honra son las 
que ponen en práctica las contravirtudes (a lo sumo, las artes pura-
mente tácticas y prudencialistas) que J. Blanquat ha llamado fraude 
(esto es, robo, violencia, suplantación, estafa, etc.; en resumen, los 
variados medios de engañar a los demás para lograr un medro frau-
dulento). 
(36] G. Balandier, ob. cit., capítulo sobre «Dynamiques sociales», p. 64.-
(37) Itinerario del romanzo picaresco spagnolo, Florencia, 1957, p. 34. 
[38) «Fraude et fmstration dans Lazarillo de Tormes», en el vol. de varios autores 
Culture et marginante au XVI" siecle, París, 1973, pp. 41 y ss. 
604 
Lázaro presenta su historia personal -<para mostrar cuanta v i r tud 
sea saber los hombres subir, siendo bajos». Su objetivo fina! es mos-
trar ese medro, su objetivo instrumental revelar el medio para ello, 
la práctica de la vir tud que hace falta. Al final de la obra, como es 
sabido, escuchamos su prudencial ista reflexión sobre la manera y 
medida en que ha colmado su aspiración. En medio del relato, en 
más de una ocasión, se nos va dando cuenta de sus avances o me-
joras de estado, en relación con ciertos pasos de su biografía, hasta 
llegar al logro fina!. Pretende Lázaro que las gentes, de su lectura 
«vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversida-
des» (39). No son, ciertamente, tentaciones como las que se pre-
sentan en las hagiografías y en los l ibros de heroísmo, como las 
que pintaban El Bosco o Brueghel o Patinir. Son dificultades técnicas 
que la sociedad—con sus monopolios a favor de ¡os ricos y pode-
rosos— plantea al individuo indigente, ai que consti tut ivamente se 
encuentra a solas, como le sucedía al pobre en el precapitalista 
siglo XVI, a diferencia de lo que quizá estimaba el pobre de las co-
munidades medievales. En consecuencia, la «carrera del v i v i r»—la 
expresión es tex tua l—se halla llena de adversidades y sinsabores, 
hay que recorrerla con artera prevención, con «industria», con táct ica 
provechosa, a la que el Lazarillo y la picaresca llaman equívocamen-
te v i r tud. En eso es en lo que el astuto ciego instruyó a Lázaro, quien 
ai final del l ibro le dedica un recuerdo—con el cual pone punto final 
al hi lo de su biografía—: «Después de Dios, él me dio industria para 
llegar al estado que ahora esto» (40). «Industria» es ese proceder, 
idóneo técnicamente y moralmente descalif icable, por cuyo empleo 
fraudulentamente se alcanza e¡ «provecho», ese provecho que el ar-
cipreste amancebado hace bril lar ante los ojos de Lázaro; en fin de 
cuentas, ese provecho que no es ajeno a la honra, que el movimiento 
final de la aspiración social sublima en ésta, como suma de ios 
bienes, de riqueza y de prest igio, cuya posesión confiere la dist inción 
de un escalón social superior. 
Lázaro quiere resumir toda su experiencia en una lección sobre 
la aspiración social y su logro, sobre el medro: «Consideren los que 
heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con 
ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con 
fuerza y maña remando, salieron a buen puerto»; esa serie de tretas 
y engaños a que tales palabras aluden servirá «para mostrar cuánta 
v i r tud sea saber los hombres subir siendo bajos, y dejarse bajar 
[39) Ed. cit., p. 09. 
[40j Páginas 97 y 173, interpolación de la ed. de Alcalá, subraya A. Blecua. 
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Anterior Inicio Siguiente
siendo altos cuánto vicio» (41). Francisco Rico recuerda, en este pa-
saje, test imonios de muchos que exaltaron la v i r tud de quienes, desde 
el nivel de baja sangre, se engrandecieron hasta llegar a las mayores 
cimas de la est imación terrenal . Efectivamente, el Lazarillo se inserta, 
con toda ia picaresca, en esta disputa sobre la supremacía de los 
méri tos heredados o personales. Francisco Rico nos da cuenta de la 
posición tradicional: «La mentalidad conservadora t iene dos respues-
tas bien a mano: porque la mala sangre se hereda; porque la pre-
tensión de mudar de esti lo es intrínsecamente pecaminosa; porque 
la virtud encubre en realidad el peor vicio»; por todo eilo, pues, hay 
que cerrar los cuadros de la sociedad y cortar los canales ascenden-
tes. Los moralistas que han asimilado lo que de posit ivo tenía el fe-
nómeno de la movi l idad, incrementado desde unas centurias antes, 
sostienen en esas fechas que los individuos —de uno en uno, claro 
está— pueden legít imamente mejorar, siguiendo a la verdadera v i r tud. 
Muchos—economistas, polít icos, entre o t ros—saben hasta qué punto 
en la sociedad estamental esos accesos no dejan pasar más que a un 
número mínimo, insuficiente para renovar la sociedad. Y los picaros 
que cuentan también con la experiencia de una insuperable barrera en 
sus aspiraciones de medro, conocen que no t ienen más que una so-
lución: afirmar ¡a vía de la v i r tud, como hace Lázaro, pero invirt iendo 
su sentido, io que da también como resultado una inversión de la 
imagen del logro (42). 
Guzmán de Alfarache nos transmite un test imonio equivalente. 
En los primeros capítulos nos encontramos con ¡a expl ici tación de las 
aspiraciones que le mueven para lanzarse a la vida peregrina, des-
vinculada, aventurera, que da la f igura del picaro. En primer lugar 
—nos dice—•, librarse de la autoridad materna (el picaro ha de ser 
autónomo y verse solo, para aplicar sus modos de comportamiento); 
viajar, ya que, dado el constante enfrentamiento con la sociedad es-
tablecida, t iene que cambiar de ambiente para seguir sus métodos 
desviados; salir de miseria, puesto que el pobre es impotente y sólo 
el que posee riquezas puede alzarse a tener deseos; elevarse de nivel 
social, punto en el que, hasta la primera esperanza que Guzmán 
guardaba de hallar una ayuda famil iar en sus ricos parientes geno-
veses, se desvanece en seguida, para quedar reducido nuestro pro-
tagonista a ¡a posibi l idad única del engaño y del fraude, esto es, de 
lo que puede conseguir con su «industria». Guzmán cuenta con una 
(41) Cita de la nota 39. 
(42) F. Rico, en su ed. de Lazarillo —en La novela picaresca española, t. I, nota 27 de 
la p, 14—observa cómo Lázaro vuelve del revés el contenido positivo de los conceptos 
de saber y virtud. Sobre el problema de «subir» on el Lazarillo, véase de! mismo F. Rico, 
La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, 1970, pp. 46 y ss. 
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situación que tiene su parte favorable, una condición previa sin la 
cual no sería ni pensable su aventura. Se trata de una condición his-
tórica: Nos hallamos en un mundo cambiante, variable, inestable, y 
esto da lugar a que quepa insertarse de tal manera en el movimiento 
de sus alteraciones que él mismo empuje hacia arriba a quien lo 
domina. Es una típica manifestación de mentalidad barroca: concien-
cia de mutabilidad y técnica para servirse de ella: «Cuanto hay hoy 
en el mundo, todo está sujeto a mudanzas y lleno dellas. Ni el rico 
está seguro ni el pobre desconfíe. Que tanto tarda en subir como en 
bajar la rueda, tan presto vacía como hinche» (43). Ese sentimiento 
de mutabilidad que es, sin duda, reflejo en las conciencias del hecho 
de la movilidad en precedentes etapas, inspira la actitud genera!: 
«Cada uno procura de valer más» (44). Esta aspiración impulsa por 
igual al señor, al caballero, al mercader, a! oficial, y no en un sentido 
moral, sino en un sentido práctico de pretender sacar las más; favo-
rables consecuencias posibles del hecho de que la sociedad se mueva, 
para tratar de encumbrarse. «Muy antigua cosa es amar todos ¡a pros-
peridad, seguir ia riqueza, buscar la hartura, procurar las ventajas, 
morir por abundancias» (45). Y lo nuevo de Guzmán, que se acentuará 
en el desarrollo que a la picaresca traen las novelas posteriores, es 
ia presentación de su carácter confl ict ivo; ello enemista a padres 
e hijos, a hermanos, a uno consigo mismo. El repudio de medios ins-
titucionalizados para resolver esa pugna de intereses es obvio. Y de 
ahí la lucha, ía emulación —concepto tan barroco (46)—, la compe-
tencia, esa nueva actitud social que procede de los grupos de bur-
gueses y que conserva de la «moral de la concurrencia» que a estos 
inspirara, el procedimiento de aplicarla calculadamente, lo que el 
picaro traducirá deslealmente por sistema, es decir, por previa y ge-
neral determinación de todos conocida: nadie puede llamarse a en-
gaño porque todos saben que de engañar se trata (46 bis). 
También Espinel —y a pesar de todo, ia diferencia de su persona-
naje respecto a un picaro nos servirá para entender mejor el proble-
ma— coloca en su Marcos de Obregón un afán de subir, de medrar, 
entendido en términos económicos, común con ía picaresca y con la 
mentalidad burguesa de la época (todo depende de la vía que se 
siga): «Aunque yo tengo condición de pobre, tengo ánimo de rico, 
(43) Página 795. 
(44) Página 628. 
(43) Página 356. 
(46) En mis Estudios de Historia del pensamiento español. Siglo XVII, me ocupo re-
petidamente del tema. 
(46 bis) Dada la importancia que ofrece desde el punto de vista que aquí se torna en 
cuenta La picara Justina, espero ocuparme de ella en estudio aparte. 
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y si no me desanimo por caído, no tengo de qué animarme por le-
vantado» [47]. Marcos de Obregón habla de las adversidades, sinsa-
bores, muchos infortunios que ha sufrido en su vida, a consecuencia 
de los cuales «me vine a hallar desacomodado al cabo de mi vejez» 
y se llegó a ver amenazado de ser prendido por vagabundo, y se puso 
ya de avanzada edad otra vez a servir. Obregón no es un picaro y su 
mora! dif iere de la de éste profundamente, porque es un integrado 
convencido: presenta caracteres de las gentes de su época, sobre 
las cuales se funda la nueva novelística, por ejemplo, su afán de re-
correr t ierra y el supuesto de que esa vía le puede llevar a mejorar; 
necesariamente se encuentra con gentes de la picaresca; él mismo, al 
hacer referencia a esas primeras fases de infortunio, parece admit i r 
una aproximación, un contacto con el mundo picaresco, pero nunca 
una incorporación al mismo. En su mundo hay picaros, él llega a 
coincidir con ellos en ciertos modos de obrar, pero nunca es un picaro. 
En la gran novela de Espinel—publ icada siempre como una de las 
picarescas, de Gil y Gaya a A. Zamora V icente—hay una insuficiencia 
en ei planteamiento de la act i tud del picaro (digamos mejor, una di-
ferencia) que lo aleja del t ipo. También, y por razones semejantes, 
en la cuasi-picaresca cervantina hay alusiones, más bien posit ivas, 
aunque no exentas de ironía, al tema de la elevación en ios estratos 
sociales. En La ilustre fregona, ese t ipo híbrido tan interesante, de 
hijo de famil ia rica y aventurero apicarado, exaltará con humor el 
carácter de su t iempo, en el que «la bajeza del estado humilde obliga 
y fuerza a que le suban sobre la rueda de la que llaman fortuna» (48). 
Pero la verdad es que el juego de la ascensión en la escala social 
y la fuerza de la fortuna, aunque muy ligado al planteamiento ante-
rior, en las circunstancias históricas del Barroco, es, con todo, en 
Cervantes otra cuest ión. 
Cervantes parece moverse en el marco de un concepto de «medro», 
tal como util iza el término Don Quijote (49), esto es, como una me-
joría modesta, l imitada hasta ei punto de que deja intacta la distr i -
bución de status y rol que a cada uno le viene por herencia o causas 
semejantes. Si en algún extrañísimo caso, el techo social que cubre 
a cada uno se rompe para permit i r le subir, el suceso tomará un ca-
rácter tan excepcional que sólo habrá que atr ibuir lo a la fortuna. 
Por el contrario, es propio de la vida del picaro, reflejada por la no-
vela, que esa ascensión se intente una y otra vez por la «industria» 
(47) Ed. de Clásicos Castellanos, ya citada, pp. 47 y 85 del t . I . 
(48) Novelas ejemplares, ed de Schewil l-Bonüla, p. 302. 
(49) Tal es también el sent ido y medida del «medro» que esperan los cr iados en la 
comedia del s ig lo X V I I . Véase J . Diez Borque: Sociología de la comedía española del 
siglo XVII, Madr id , 1976. 
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del mismo individuo, quien usa de sus recursos en el juego, en 
su relación con la mujer, en su papel de servidor, hasta de creyente, 
para imponer a los demás, a la misma fortuna, su t r iunfo. Es así como, 
muy especialmente en este punto, se afirma «hijo de sus obras». 
Para seguir el hilo interpretativo que aquí proponemos, gran interés 
t ienen para nosotros algunos ejemplos de la picaresca de Casti l lo 
Solórzano. Muy especialmente signif icativo es el de Teresa de Man-
zanares. Dejando aparte aspectos episódicos que confirmarían el 
puesto central del tema en la obra, atenderemos nada menos que a 
tres declaraciones explícitas que el autor pone en boca de su contra-
heroína. Cuando, de jovencita en Madrid, cambiando la noticia de sus 
orígenes famil iares y su propio nombre por otro, anteponiéndose un 
«doña», logra casar con hidalgo honrado y r ico, en estado de viudo, 
comenta de su propia invención: «No fui yo la primera que delinquió 
en esto, que muchas lo han hecho y es v i r tud antes que del i to, pues 
cada uno está obligado a valer más». Adelantando en su peregrina-
ción y en su industria, Teresa monta en Málaga un gran engaño para 
hacerse pasar por hija de un capitán y heredera de su patr imonio, 
y, ai verse descubierta, insiste en su just i f icación: «No debe ser cul-
pable en ningún mortal el deseo de anhelar a ser más, el procurar 
hacerse de más calificada sangre que la que t iene, supuesto lo cual, 
en mí no se me debe culpar lo que he hecho, puesto que fue con esta 
intención de valer más». Finalmente, en Sevilla, disimula hasta tal 
punto su antigua profesión de dama de la escena, haciéndose pasar 
por muy honrada, que mereció, dice, alcanzar por esposo un hidalgo 
navarro muy pr incipal; y al decidirse, de todos modos, a abandonar 
Sevilla, su juicio en el mismo: «Se debe agradecer en cualquier per-
sona el anhelar a ser más, como vituperar el que se abate a cosas 
inferiores a su calidad y nobleza» (50). Hasta tal punto comproba-
mos que ha cambiado la mentalidad, en un sector social, acerca de 
las pautas que habían de regir en la sociedad tradicional, respecto a la 
inmovil ización de los puestos y de los papeles en ella distr ibuidos. 
No menos representativa de esta transformación es el caso del 
Bachiller Trapaza. Esta novela nos ofrece un planteamiento contrasta-
do de la cuest ión, que resulta interesante. El abuelo de Trapaza, al 
enviarlo a Salamanca, siendo él humilde labrador, le señala uno de 
los caminos lícitos para mejorar: el estudio, las letras que han 
hecho levantarse a muchas casas. El picaro, en ella, se relaciona con 
una dama a la que t iene engañada y de la que escucha estas pala-
bras: «Es tan hidalgo el amor... que cuando se conoce fino en un 
(501 La niña de los embustes, Teresa de Manzanares, ed. de Val buena Prat, en el volu-




sujeto, aunque sea humilde, no se desprecia de mujer ninguna; por-
que ser querida no sé que a nadie le pueda estar mal, si ya no es 
que esto lleve intentos descaminados, como querer un inferior por 
este medio ascender a mayor estado y que él iguale las calidades; 
algunas veces lo ha hecho con personas que por demasiada pasión 
han cerrado los ojos para no mirar a su sangre, y han abierto las 
puertas a sólo su gusto que después se ha convertido en pena». 
Pocos párrafos más adelante es otro miembro del estamento distin-
guido, en este caso un caballero, quien al descubrir el embeleco de 
Trapaza, conocido en Segovia por su baja cuna y que en Salamanca 
se hace pasar por caballero, le hace esta consideración: «Si esta in-
tención se endereza a valer más, siendo humilde, conquistando con 
ello voluntades pasáramos por ello; pero mostrar bríos, mentir no-
bleza y aficionaros de quien no merecéis ser lacayo de su casa, es 
cosa para que se os castigue» (51). Se ve aquí el mínimo límite de 
apertura que, aun con el más favorable criterio, permite la sociedad 
jerárquica de estamentos. En ella, ei que, contra su insuperable clau-
sura, desde abajo se atreve a lanzar muy hacia arriba su aspiración 
—sencillamente, porque entre otras cosas no cree en los valores 
que dice monopolizar el grupo privilegiado, aunque pretende apro-
piárselos para gozar de los provechos que llevan consigo—, el que se 
comporta de esta manera puede observar cómo los demás «deseaban 
verle, nos dice el autor, para tratarle como a picaro» (52). Está claro 
que es ese desorbitado lanzamiento de la aspiración, en un mundo 
cuyos altos niveles se juzgan inalcanzables por otras vfas, lo que de-
fine el problema del picaro. 
El entremés de La castañera, inserto en el cuerpo de la novela, 
está también dedicado a un asunto de mejora de estado (53). Pero 
advirtamos que en la novela de Castillo Solórzano que ahora nos 
ocupa, el tema de la aspiración, trascendiendo las proporciones en que 
se había mantenido en el Lazarillo, se dispara hasta hacer llegar la 
pretensión al nivel de! caballero. Esto demuestra la anormalidad de 
los planteamientos en la novela picaresca, porque si bien en socie-
dades con un relativo índice de movilidad se puede dar, con mayor 
o menor frecuencia (nunca con demasiada) el paso de un estrato al 
siguiente, sin embargo la exageración con que la cuestión se halla ex-
puesta en la novela picaresca revela que se trata de ambiciones pa-
tológicamente sobreexcitadas, precisamente por el bloqueo de sus 
salidas. En otros casos, esto hubiera dado lugar a revueltas y aun 
(51) Ed. de Valbuena Prat, en el vol. cit., pp. 1438-39. 
(52) Ed. cit., loo. cit. 
£53) Ed. cit., pp. 1509-1513. 
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a revoluciones. En la España de la monarquía barroca que, según mi 
tesis, soporta un grado de represión excepcionalmente enérgico, in-
salvable para las fuerzas que se le oponen, todo queda en una pro-
liferación de picaros. Y el picaro pretende no llegar a ser caballero, 
sino engañar haciendo creer que lo es, como reacción rencorosa contra 
el peso de una diferencia que le abruma, aun conformándose con ni-
veles más modestos, y que se basa en una pretendida superioridad 
del noble que a diario ve aquél desmentida. Sólo así se explica que 
en el texto de la novela se lea un pasaje como el siguiente: «Intro-
ducido, pues, a caballero, que es cosa fácil». Asombra que en esa 
engolada sociedad de nuestro siglo XVII pueda aceptarse que en el 
mundo de la picaresca se dé por supuesto que hace falta muy poco 
para aparentar ser noble y pasar por caballero. Del Bachiller Trapaza 
se nos dice: «En cuanto a mostrar gravedad y tenerse en estima, 
no fue necesario instrucciones para ello, porque él sabía bien fingir lo 
caballeroso» (54). Desde su comienzo había sido así. «En cuanto 
a seguir los modos caballerescos, lo hizo nuestro joven tan bien con 
su buen despejo, que, no le conociendo proceder de tan humilde 
gente, le tuviera cualquiera por un ilustre caballero, precedido de 
otros tales» (55). Y con esos modos, el protagonista (observemos 
que no por faltas que se ie atribuyan tanto como porque aparece 
alguien que conoce cuál era su originaria posición estamental) se ve 
condenado por falsario y puede acabar en galeras, como Trapaza. 
No creo se encuentre autor de novela picaresca —ni siquiera entre 
los más discrepantes de la situación que contemplan: Mateo Alemán, 
López de Ubeda, Enríquez Gómez— que se atreviera a combatir de 
frente el orden jerárquico de la sociedad. Se pueden denunciar con 
fuertes tintas los vicios y defectos de los componentes de un es-
tamento. Y puede tratarse, incluso, del más alto. Las violentas dia-
tribas contra la nobleza en el XVII son conocidas. Yo mismo he reunido 
algunos textos bien expresivos y muchos hemos contribuido a di-
fundir el dato de que la Inquisición tuvo que intervenir más de una 
vez en salvaguardia del buen nombre de aquélla. Salas Barbadillo 
sabía que muchos gozaban de poner de manifiesto la ausencia de 
virtud nobiliaria: Su Caballero puntual es una negación disfrazada. 
Pero ninguno se atreve a presentar la alternativa de una sociedad 
igualitaria, ni siquiera a reemplazar formalmente el principio de se-
lección basado en la nobleza por otro como el de la riqueza. Lo más 
a que se llega es a presentar ciertas alteraciones relativas del peso 
de una y otra o a introducir quizá criterios menos severos en el man-
(54] Ed cit., p. 1516. 
(55) Ed. cit., p. 1433, 
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tenimiento de las barreras de separación y flexibilizar el sistema 
de reserva o de monopolio de funciones y ventajas. 
La novela picaresca responde al bloqueo—vigorizado—de las vías 
de acceso o de satisfacción de aspiraciones. Nosotros podremos leer 
entre líneas una disconformidad más radical. Pero en el texto de las 
novelas, desde el Guzmén al Buscón —cualquiera que sea el senti-
miento que creamos descubrir en el autor—, siempre se llega a la 
conclusión que el empleo de medios ilícitos acaba mal para el que 
de ellos se sirve (salvo en algún caso en que tan sólo puede decirse 
que la narración queda en suspenso). 
Pasamos ahora a ocuparnos de un eslabón imprescindible en esta 
cadena que tratamos de desplegar: Quevedo, un autor contradictorio, 
cuya obra está llena de contradicciones insuperables, como propia 
manifestación de quien batalló contra el gobierno, y siendo un decidi-
do mantenedor del orden tradicional, de la sociedad señorial-monár-
quica, pasó tantos años en severa prisión por decisión política del 
rey. Quevedo conoce y critica el simple fenómeno de la «usurpación 
de mayor calidad social». Uno de sus primeros escritos. Genealogía 
de hs modorros, denuncia ya la torpeza de que «cada día en nues-
tros tiempos... ha crecido tanto la locura y vanidad del mundo, que 
no hay hombre, aunque no tenga sino una espada y una capa, que no 
quiera que ande su hijo como hijo de caballero y de señor» (56). 
Pero muy pronto se da cuenta de la gravedad —para una mente tra-
dicional o simplemente conservadora— del hecho de que esa aspi-
ración a ostentar ser más se valga y necesite valerse, en las condi-
ciones en que socialmente se vive, de medios retorcidos, fraudulen-
tos y, en fin de cuentas, de vituperable violencia; entonces, empleando 
el término que, por antonomasia, expresa la aspiración del picaro, 
dirá (1627): «Si queréis medrar, habéis de sufrir y ser infame» (57). 
Son fechas inmediatamente posteriores a aquellas en que escribe 
El Buscón, donde reconoce el fenómeno que le es contemporáneo 
—«en este tiempo, que no sólo se contenta cada uno con sus cosas, 
sino que aún solicitan las ajenas» (58), palabras similares a las que, 
en cientos de textos condenan la aspiración de ser más, en su forma 
delictiva de apropación indebida de cosas, honores, símbolos de dis-
tinción, etc. 
También El Buscón está en la línea de los picaros de ambición 
sobreexcitada, anómica, desorbitada. Y Quevedo escribe El Buscón 
(56) Ed. de Astrana Marín, Madrid, voí. de Prosa, pp, 5-6. 
(57) Diocurso de todos los diablos, ed. cit, de Obras en prosa, pp. 233 y ss. 
(58) La vida del buscón llamado don Pablos, ed. de Lázaro Carreler, Salamanca, 1965, p. 153, 
Remitimos siempre a esta edición. 
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para dec i rnos—esto está bien c laro—que la ambición camina siem-
pre a más, a desbordar todo legítimo orden, y acaba siempre en la 
destrucción de su propio sujeto: la frustración que no se asimi la, de 
la que no se saca una lección de mesura y renuncia, acaba siempre 
en la derrota. Es esta todavía hoy una típica actitud de mentalidad 
conservadora: la frustración no es un resultado individual, está en la 
contextura misma de la sociedad y tratar de el iminarla lleva a peores 
males (59). Es posible también que Quevedo quiera decirnos aígo 
sobre las deformidades morales de esa misma sociedad, pero esto 
es tema aparte. 
Desde el comienzo de la novela, el autor nos presenta a su pro-
tagonista inserto en el más bajo, más infame medio social : robo, 
prost i tución, alcahuetería, hechicería, miseria. Todo comentarista de 
la obra ha de partir de ahí y del reconocimiento de que nadie, en 
el siglo XVII (nadie, probablemente, aún hoy; nadie en el XVI! , en 
términos absolutos, que afectan a la íntima ontología de la sociedad), 
aceptaría que fuese posible dar el salto de ascender desde ese nivel 
hasta el más elevado. 
Sin embargo, Pablos, desde niño —y precisamente en un momen-
to en que se ve sumido en el seno de una famil ia infamante—, se 
atribuye «pensamientos de caballero» y, a lo largo de su camino en 
la vida, nos dirá, aprovechando momentos en que declaraciones tales 
pueden resultar más detonantes, que su deseo es «aprender v i r tud», 
que está animado de «altos pensamientos», que su intento es «ser ca-
ballero», que pretende «profesar honra y v ir tud», que le sustentan 
«pensamientos honrados», etc., etc. Mas estos pasajes, según el uso 
que de los términos empleados hace, así como la referencia a sen-
t imientos de «vergüenza y afrenta», nos llevan siempre, conforme 
ha observado E. Cros, a aspectos externos, que en unos casos apoyan 
y en otros contradicen la pretensión de alcanzar un puesto más ele-
vado en la escala social, nunca a una interna depuración, pretensión 
aquella de la que yo no diría que «convencionalmente», sino que 
«const i tu t ivamente»—y según la inquebrantable estructura de la so-
ciedad estamental—, ha de caer en todo momento fuera de su al-
cance (60). 
Supongo que no hay que tomar como mera introducción de un 
elemento de mofa en el cuerpo de una novela de humor, sino como 
dato para que podamos analizar mejor la pretensión de Pablos, aquel 
[59) De la 3ignificación de la escapada a Indias me ocuparé en mi estudio genera) 
sobre la picaresca. 
(60) E. Cros ha reunido los pasajes más significativos a este respecto en su obra Varis-
tocrate et le carnaval de ciueux, Etude sur le «Buscón» de Quevedo, Montpellier, 1975, p. 105. 
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pasaje en que también de su padre, vil barbero, ladrón profesional, 
varias veces preso y, finalmente ajusticiado, siendo descuartizado su 
cuerpo y diseminado por los caminos, nos dice que «eran tan altos 
sus pensamientos», Sarcásticamente, asegura que su padre salió de 
la cárcel «con tanta honra» y con buena planta, porque siempre la 
tuvo «a pie y a caballo». Su mismo padre, después de decirle «hijo, 
esto de ser ladrón no es arte mecánica, sino liberal» —cumpliendo 
así con el proceso de iniciar a su hijo en el aprendizaje de la «des-
viación social»—, le añadirá que con tal arte «he sustentado a tu ma-
dre lo más honradamente que he podida» (61). Después de varios epi-
sodios en los que nos revela el carácter ambiguo, torcido y desmedido 
de su aspiración, Quevedo aprovecha la ocasión para introducir, no 
menos, un sarcasmo contra cierto modo, muy generalizado de enten-
der al caballero. 
Todavía en Salamanca, en su mundo infantil, Pablos adivina la 
eficacia para obtener favor, que puede sacarse del servilismo, de la li-
sonja, de la adulación. Enuncia y practica estos medios como, ca-
pítulos más tarde, lo hará el redomado picaro y seudo-hidaldo don 
Toribio, y observemos que ese cuadro de «virtud» (esto es, de ser-
vicio adulador y engañoso que ayuda a subir), que resulta muy parecido 
al de ese segundo picaro del Lazarillo que viene a ser el escudero 
de Toledo, forma parte de la moral picaresca del medro (62). Parker 
ha observado que Pablos llega a formular su aspiración de virtud ca-
balleresca después de haber tenido una brega con unos mozalbetes 
callejeros de su edad que le han echado en cara su origen infame; 
ello engendra en la conciencia del niño un sentimiento de inferiori-
dad que él va a pretender compensar con altas aspiraciones: así po-
drá vengarse de la sociedad, imponiéndose a ella y subiendo a 
más (63). También P. N. Dunn, siguiendo a A. Parker, sostiene (al ob-
jeto, uno y otro, de negar la fuerza de la herencia biológica en El 
Buscón) que la elección consciente y deliberada que el protagonista 
hace de su manera de vivir se cifra «en un intento desatinado de 
valer más, como contrapeso contra la bajeza de sus padres» (64). 
Ambos autores acuden a ese planteamiento para basar la apela-
ción al libre arbitrio como principio cuya afirmación ocasiona toda 
la problematicidad teológico-moral que la obra encierra. Dejemos 
esto aparte y observemos que esa «manera de vivir» era una mane-
(61) Páginas 15-17 y 19. 
(62) El cuadro que traza Cros, ob. cit,, p. 112, parece reflejar el Ideal de servicio que 
enuncia el escudero en Toledo a Lazarillo. 
(63) Los picaros en la literatura, trad, castellana, Madrid, 1971. 
(64) «Ei individuo y la sociedad en la vida del Buscón», Bul!. Hispanique, Lll, 4, 1950, 
página 378. 
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ra de vida en sociedad y que ese valer más hay que interpretarlo no 
en el sentido de una virtud interna a la que tantos erasmistas y otros 
espiritualistas habían hecho referencia, sino en el sentido de ser 
más, de subir a más en la escala social, de ascender en el nivei de 
la estratificación. 
Pablos, ciertamente, no quiere seguir ios caminos de sus padres, 
«que siempre tuve pensamientos de caballero, desde chiquito»; pero, 
¿cómo interpreta él esto?: Con fingirse rico, con atribuirse un linaje 
falso, con andar disfrazado de lo que ó! sabe que no es o que no le 
corresponde, ejerciendo toda suerte de engaño. De esta manera, f i-
gura poseer caballos, lacayos, casa, todo un modo de vida externo 
que le es por completo ajeno; compra buena ropa, la simula o la roba, 
etcétera; pero, en cualquier caso, sin aplicarse a avanzar por sendas 
normales reconocidas: por ejemplo, no utilizando, a pesar de la dis-
posición y medios que en ese momento tiene para ello, las posibili-
dades de elevación en la escala social, pasando ai estamento privi-
legiado eclesiástico, que le ofrece su estancia en el estudio de Al-
calá. Allí, a las primeras de cambio, y como respuesta a las prime-
ras manifestaciones de hostilidad social, se revela un cumplido la-
drón, con su mismo protector. 
Abandonando, pues, Alcalá —esto es, la vía ordenada de ascen-
so— y después de unos días en Segovia, donde ha ido a recoger 
la corta herencia de sus padres de manos de su tío, el verdugo de 
esa ciudad, ante el repugnante espectáculo de la comida en casa 
de éste, nos confiesa una vez más que «con estas vilezas e infamias 
que veía yo, ya me crecía por puntos el deseo de verme entre gente 
principa! y caballeros» (65). Pero ¿qué es lo que entre ellos ha prac-
ticado en la etapa anterior?: bribonadas y truhanerías, hurtos y en-
gaños. Apenas inicia sus pasos hacia Madrid, se entra por el ca-
mino de la desviación. En la capital (lugar que los picaros conside-
ran como ámbito del ilícito medrar, por excelencia), sigue el conse-
jo de los dos picaros que viven con él —los cuales acabarán robán-
dole todo su dinero— y se empeña en atrapar en matrimonio, por 
medio de embaucamiento, a una joven rica, fingiéndose hidalgo po-
deroso y adinerado: «Animáronme a ello, poniéndome por delante 
el provecho que se me seguiría de casarme con la ostentación, a tí-
tulo de rico, y que era cosa que sucedía muchas veces en la corte». 
Así comienza el episodio en el que acabará viéndose apaleado y hu-
millado por su antiguo amo y amigo, don Diego, porque la joven que 
{65} Página 143. Pensemos que él, entre hijos de familias hidalgas y ricas (en Salamanca 
más indefinidamente porqua no es más que un niño, pero en Alcalá de manera claramente 
calificable], no ha hecho más que bufonadas y truhanerías. 
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viene a elegir el picaro para llevar a cabo su engaño, resulta ser pri-
ma de aquél y don Diego, que aparece a tiempo, le identifica y hunde 
cruelmente (66). 
Guzmán, Pablos, Trapaza, t ienen, pues, como en genera! todos los 
picaros, una doble pretensión: primero, la de ascender en la escala 
sociaf; segundo, la de hacerlo fuera de los cauces estabiecidos. Y 
esto últ imo es así porque el picaro sabe que tales cauces nunca 
serán transitables para él, lo que engendra en su interior un renco-
roso movimiento de venganza (la novela picaresca deja prever una 
positiva estimación del rencor como factor en la dinámica social]. 
Eílos parecen partir de la doble experiencia, a su vez, de que esos 
cauces sólo permiten un paso muy corto, quiero decir, llegar de un 
escalón al inmediato, lo cual, en la sociedad en vías de modernizar-
se del XVII —una sociedad, en consecuencia, mucho más diferencia-
da en estratos que la sociedad tr imembre tradicional—, significa muy 
poco, todo puede quedar en un avance muy reducido, insatisfacto-
rio, dado el bajísimo, infame nivel de que parten. Además, de la 
misma manera que los medios establecidos restringen el salto y lo 
acortan, a su vez reducen el número de cuantos llegan a conseguir-
lo, entre tantos que pretenden lograrlo. En resumen, el régimen de 
movilidad vertical que las transformaciones precapitalistas han traí-
do consigo supone: reducido número de los que cambian de estado 
y reducido trecho en su avance. Recordemos, en cambio, cuántas 
veces el picaro Pablos—y como él , tantos de sus congéneres—ha-
llándose en posesión de algunos cientos de escudos y con una si-
tuación que pudiera ser tranquila, io arriesgan todo en el juego o en 
el empeño de un engaño, creyendo alzarse a más, sin conseguir otra 
cosa que salir arruinados, apaleados o en la cárcel. 
Ello supone una negativa a creer sinceramente en los valores que 
la sociedad exhibe como títulos de integración, en los cuales el pi-
caro no ve más que insinceridad y mentira, y si ios apetece es por 
disfrutar de los placeres y beneficios que, desde un punto de vista 
egoísta, pueden aportar a quien los alcance; mas al apetecerlos en 
esta forma, al luchar por ellos en esa medida, el picaro, aun al lo-
grarlos, los destruye. Pablos sostiene una tesis que ya vimos an-
tes por otros sostenida: a muchos se les tiene por honrados, sin 
más mérito que la herencia; sin embargo, «más se me ha de agra-
decer a mí, que no he tenido de quién aprender virtud ni a quien 
(66) Página 220. Despué3 de osa estrepitosa caída de su aspiración, se incorpora a una 
compañfa de representantes de comedias, donde, llevado de su sarcástico t r iunfa l ismo, dice 
en seguida que tuvo gran éxito y encamina su pretensión de subir, provisionalmente, por 
otros derroteros: «Estaba viento en popa con estas cosas, rico y próspero, y t a i , que casi 
aspiraba ya a ser autor», p, 261. 
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parecer en e!la, que ai que la heredó de sus abuelos». Pero obser-
vemos que Pablos no llama «virtud» a un hábito moral que rehaga 
por dentro a la persona. Aquí llama «virtud» a un comportamiento 
social convencional, a una táctica eficaz y apta para conseguir consi-
deración y lustre por fuera. (Estamos ante una concepción de raíz 
maquiavélica). 
Tiene razón Cros cuando sostiene que Pablos se siente «atraído 
fuertemente desde su comienzo en la vida por la ideología de la 
clase dominante, antes de recaer en la infrasociedad y de conocer 
un destino semejante al de su padre». (67). Atraído, sí; mas no con-
vencido: desea hacer suyos los bienes que esa ideología obliga a 
reservar a quienes deben poseerla. Más exactamente, anhela los go-
ces de la clase dominante, la posesión de los bienes y valores que 
ésta t iene estamental mente reservados; precisamente porque él no 
reconoce esa reserva jerárquica y no acepta que a él le esté negada 
la participación en esos bienes. 
Esto quiere decir, más ajustadamente, que rechaza ia ideología 
del grupo dominante; pero que, sintiéndose con posibil idades —que 
el grupo superior no le reconocería nunca, que su antiguo amo, en 
representación del sector privi legiado, se encargará duramente de 
negarle—, con todas sus malas artes aprendidas, se lanza a conse-
guir los bienes que aquélla reserva a la alta clase. Su impulso indi-
vidualista, egocéntrico, choca con el orden convencional como tan-
tos y tantos individuos en la época, entre los cuales sólo un limitado 
número, los picaros, desde el primer momento se dan cuenta de que 
no pueden acceder al nivel a que aspiran por medios institucionali-
zados; han de buscar una «desviación». Es, en la clasif icación de 
Merton, el caso típico de aceptación de valores —siempre externa— 
y de rechazo de las vías (lo cual entraña, aunque en la presentación 
de Merton no quede claro, una alteración aniquiladora de la función 
social de esos valores). 
La obra de Quevedo ha sido presentada recientemente por Cros, 
de manera muy sugestiva, como «una expresión original en el inte-
rior de la l iteratura carnavalesca», dentro de cuyo marco cobrarían 
su coherencia muchos motivos de la construcción novelesca de aquél; 
en tal sentido, continúa Cros, «el sistema carnavalesco sirve aquí 
admirablemente para denunciar la perversión de este valor del orden 
social establecido— y es porque lo que estas figuras grotescas, bien 
sean descritas en su papel de bufones o empujadas por el látigo del 
verdugo, parecen representar las ambiciones risibles de una clase 
(67) Ob. cit., p. 93. 
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que tiene la pretensión de conmover la jerarquía social» (68). Quizá 
exagera Cros al afirmar que, en definit iva, lo que se acaba descu-
briendo en El Buscón es la aventura social de unas clases interme-
dias que pretenden rechazar su condición de pertenencia al común 
y hacerse reconocer por sus nuevos ¡guales». Del encuadramiento 
estamental de la mult i tud de los picaros nos ocupamos en otro lu-
gar y diremos aquí que nos parece excesivo calif icarlo de «interme-
dio»— aunque en el seno de su ínfimo emplazamiento dispongan, 
como dispone Pablos, de ciertos realces: haber ido a la escuela, sa-
ber leer y escribir, algo de cuentas, conducirse educadamente, etcé-
tera. Tampoco, a nuestro parecer, se puede hablar de «clases», no 
ya en el sentido marxista, ni siquiera en una acepción laxa: ia so-
ciedad estamental, por mucho que haya sido el grado de apertura 
que alcance, apenas conoce otra cosa que los fenómenos de eleva-
ción de uno en uno y no de grupos amplios, que no sean además es-
tr ictamente definidos por una calif icación profesional. Pero estoy 
por completo de acuerdo con Cros cuando afirma que con el fracaso 
de Pablos —y no menos con el hundimiento del pobre hidalgüelo don 
Toribio, que aparece a lo largo de la novela—, Quevedo quiere de-
nunciar y oponerse a una dinámica social que supondría la ascen-
sión de nuevos grupos; es el típico representante de la mentalidad 
aristocrática conservadora (69). 
Por eso, ai hacer un balance final de los esfuerzos de Pablos 
y darnos cuenta de que, derrotado en la Península, pasó a Indias, 
Quevedo no querrá dejarnos dudar sobre el resultado de este nuevo 
ensayo: allí no le fue mejor, «pues nunca mejora su estado quien 
muda solamente de lugar y no de vida y costumbres» (70) —esto es, 
quien no acepta desde su puesto y en la forma y medida que a éste 
corresponden fas pautas de la moral social tradicional. 
Una vez que hemos visto en las novelas de Castil lo Solórzano 
y de Quevedo el pleno desarrollo de un t ipo picaresco que se perf i la 
ya en el Lazarillo y cuya completa formación será la originalidad del 
Guzmán, vamos a volver a plantearnos otros casos que, a nuestro 
parecer, queden fuera de la línea, de los cuales uno —tal vez arbi-
trar iamente, dado el cri terio de clasificación que se ha venido sos-
teniendo— queda fuera del género que se ha presentado como pica-
resco, mientras que el otro se incluye habitualmente en él , no sin 
que alguno haya expresado opinión contraria. 
Nos referimos, en primer lugar, a las obras de Salas Barbadillo. No 
(68) Oh. cít, pp. 32, 45 y 117. 
(69) Ob. c / t , pp. 115 y 117. 
(70) Página 280. 
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cabe duda de que la novelística de éste cuenta con numerosos as-
pectos picarescos. Sus novelas, relatos y alguna comedia en prosa es-
tán impregnados de elementos de tal naturaleza. Alguna de esas no-
velas suele incluirse en las colecciones que se publican de novela 
picaresca española, concretamente La ingeniosa Elena, hija de Ce-
lestina, Es cierto que en el curso de esta agria narración, Elena se 
finge, para engañar a un muy rico caballero, viejo y enfermo, dama 
principal, y se presenta ante él con galas de gran dignidad, acompa-
ñada de dueña y criado no menos fingidos (71); pero sus aventuras 
apuntan a otro objetivo, no se da en ella cuestión alguna de mejorar 
de estado, y lo que en ese episodio hace, lleva sólo una motivación 
instrumental y transitoria. La pretensión de aparentar no se repite ni 
mucho menos mueve la acción. No olvidamos al decir esto que la 
alusión al problema del puesto social aflora en sus páginas (en las 
calles toledanas una turbamulta de gente baja e infame se «ufana 
de ver que también en este mundo hay ocasiones en que traen los 
picaros mejor lugar que ios caballeros» (72), mas esto pertenece a la 
serie de escenas carnavalescas que se encuentran, más o menos 
relevantemente, en las novelas picarescas (conforme ha probado 
Cros respecto a E¡ Buscón, siguiendo la línea de las investigaciones 
de Bachtine). Sin embargo, Elena no se ve impulsada por el afán de 
hacer cambiar ias cosas de ese modo, no es ése su problema. Tiene 
razón A. Parker ai pedir que se excluya La ingeniosa Elena de la cla-
se de novelas picarescas (aunque a mí me parece que tiene su inte-
rés conservar ejemplos-límite). Ella, su amigo y la vieja que los acom-
paña no sólo pasan la raya, según el juicio de Parker, y se presentan 
como simples delincuentes, en el sentido castellano de la palabra; 
por otro lado, no llegan a dar la medida, carecen de la aspiración 
social determinante. En sus desplazamientos picarescos de Sevilla a 
Toledo, a Madrid, a Burgos, aunque alguna vez se comente entre 
ellos que van muy «acrecentados» después de alguna de sus fecho-
rías, no piensan nunca en la posibilidad de insertarse en un contorno 
social, usurpando una jerarquía de la que estén constitutivamente 
alejados. AI final, serán ajusticiados por delitos de violencia pura y 
simple. Y ello nos dice que la conducta violenta, en abstracto, no 
concuerda con el carácter de la picaresca, aunque en muchos aspec-
tos de desviación de la conducta se pueda incidir en ella. 
En uno de los relatos «ejemplares» que integran otra obras de Salas 
El curioso y sabio Alejandro, aquel en que se contiene la descripción 
[711 «L'j ingeniosa Elena, hija de Celestina», ed. de Valbuena Prat, en ei vol. cit. de 
La novela picaresca española; véase todo el capítulo II y una alusión en p. 905. 
[72) Página 893. 
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de una figura de las más apicaradas que aparecen en el conjunto, 
se nos dice de él que para alcanzar un matrimonio que le interesa 
se hace pasar por hombre de gran calidad —y esto sí podría ser un 
episodio plenamente picaresco: usurpar una calidad social para lo-
grar un matrimonio que era una de las vías de menos esforzado 
ascenso. «Fingióse gran cabailero y valióse de alguna gente echadi-
za y pagada, que lo aseguró por verdad constante; fáci l y común em-
presa entre los cortesanos de buena inventiva, de aquellos hablo 
que se ponen el don después de mayores de veint icinco, de modo 
que e! de éstos viene a ser un don varoni l , venerable y valiente, 
venerable por la barba y val iente por los criminales mostachos... 
Muchos hay de estos caballeros asustados que se sirven del don 
en un barrio y en otro !e traen baldado y baldío: por estas razones 
he llegado a creer que debe de haber un baratillo de dones de v ie jo, 
porque no consiste el tenerle más que en quererle tener» (73). Es 
éste, sin duda, uno de esos elementos picarescos que abundan en 
las páginas de Salas. Sin embargo, queda muy desteñido, porque ni 
en su motivación ni en su aplicación tiene el suficiente vigor de 
ejemplo de discrepancia para remover la superficie de la sociedad 
que le rodea. De todos modos, lo que puede haber y no haber 
de vida picaresca se plantea con mayor amplitud en otra obra de 
Salas, a la que generalmente se la ignora en la investigación de esta 
materia, 
El caballero puntual debiera, a mi modo de ver, f igurar también 
como otro caso-límite en las series de ia novela picaresca. Aquí el 
factor hambre y miseria, así como el de infame origen, se ven casi 
por completo eliminados. Nos encontramos con un mozuelo abando-
nado en Toledo, que buscando mejor fortuna, no siendo más que un 
niño, se traslada a Zamora, adonde llega harapiento y famél ico; pero 
un caritativo caballero se apiada de él , lo lleva a su casa, lo alimenta 
y educa como un hijo, gozando de excelente acogida por todas par-
tes en la ciudad y, ya joven granado, hereda de su bienhechor una 
respetable fortuna que le deja a cubierto económicamente y bien si-
tuado socialmente. Sin embargo, el protagonista acuerda irse a To-
ledo, donde ya no le reconoce nadie, aristocratiza falsamente su nom-
bre, se pone un don que, claro está, no le corresponde, se instala 
y gasta más de lo que puede, engaña a damas y caballeros sobre su 
calidad social, sin realizar ningún acto agresivo contra nadie —ni 
hurto, ni trampa, etc.—, sólo el fraude de hacerse pasar por más de 
lo que es, pretende, eso sí, enamorar a una dama para casarse con 
(73) El curioso y sabio Alejandro, fiscal de vidas ajenas, BAE, t. XXXIII, p. 10. 
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ella y consolidar su mejora de estado, siendo entonces desenmas-
carado por un caballero zamorano que le conoce de la ciudad en 
que ha viv ido; paso tras paso, en Toledo y otras partes, a me-
dida que además se le acaba el caudal, va siendo despreciado y te-
nido por picaro. El autor le llama así reiteradamente a lo largo de la 
narración, porque Salas —moral is ta conservador— da por supuesto 
que !a nobleza de sangre no se puede f ingir. ¿Y qué es lo que hace 
ese caballero puntual, a diferencia dei caballero perfecto, cuya ima-
gen compone Salas en otra obra? (74). Sencil lamente, no respetar 
por ambición la diferenciación de ios estratos sociales y creer que 
se pueden confundr por obra del dinero, contra ío que Salas y otros 
moral istas tradicionales protestan. «El día de hoy juzgan por más 
noble al hijo de su dinero que al que lo es por sus virtuosas 
obras» (75), no olvidemos que para Salas «sangre» y «virtud» van, 
en cambio juntas. El caballero puntúa! no busca el dinero por malas 
vías, ni siquiera gana en el juego y, sin embargo, basta con que quie-
ra aplicario a aparentar mejor calidad que la que estamentaimerite 
íe corresponde para que sea tenido por picaro. Usurpa símbolos de 
dist inción, aunque ios pague: «nació pobre y desnudo, y a costa de 
su imaginación que le da las trazas, quiere vest irse y adornarse como 
príncipe» (76); en def ini t iva, «vive fuera de su región el picaro —esto 
es, de su órbita soc ia l— y engríese como caballero» (77). Efectiva-
mente, el Caballero puntual t iene mucho de picaro; pero ie falta la 
conciencia de un humil lante origen, el repudio violento de su entorno 
famil iar, la renuncia a toda vinculación que moralmente ¡e sujete, el 
asaito a las capas superiores de la jerarquización social por un im-
pulso de venganza más o menos explícita o de buria compensa-
tor ia. 
La aspiración de mejora social necesita de la actitud de hostili-
dad agresiva, mas no cr iminal , contra la misma sociedad, y del afán 
de dinero como medio técnico de ascensión, para darnos el aspecto 
completo de la existencia picaresca. Hemos visto que cada uno de 
(74) Ed. de Madrid, 1620. 
(75) El caballero puntual, ed. de Madrid, 1909, por E. C (¿Emiíio Cotareio?). La primera 
parte de la obra apareció en Madrid, 1614, y ¡a segunda en el mismo lugar, 1619. La cita 
en p. 46 de la ed. moderna. 
(76) Página 51. 
(77) Ob. cit., loe. cít. Desde su criterio tradicional, Salas Barbadillo abomina del picaro 
medrador y cualquier maldad suya «se me hacía muy creíble y muy fácil en el ánimo de 
un hombre desenfrenadamente ambicioso» más que en «un sangriento homicida y salteador» 
(El curioso y sabio Alejandro, p. 17). Esto, por otra parte, nos revela que la cuestión del 
medro desordenado que afronta la novela picaresca no era cosa banal, sino que se plan-
teaba con acritud y violencia grandes. No hace falta aclarar que decimos «medro desor-
denado», en relación a la medida de la sociedad tradicional. 
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Anterior Inicio Siguiente
los dos primeros factores no bastan; vamos ahora a intentar com-
probar lo mismo respecto al tercero. 
Vamos a ocuparnos, respecto a esta última comprobación, de una 
novela, Estebanillo González, que, ésa sí, siempre suele figurar entre 
las picarescas, Estebanillo ofrece un tipo de picaro, en relación a 
los aspectos que ahora nos ocupan, que se sale de las líneas gene-
ralmente aceptadas. En cierto modo, él es un picaro al que se le ha 
quitado el aguijón, y su novela, una novela picaresca sin malicia. En 
él la ambición medradora, móvil principal de los auténticos seudo-
héroes picarescos, ha desaparecido; la atracción hacia modos de ope-
rar con amplía dosis de violencia ha desaparecido: ni contra las per-
sonas, contra las que apenas hay más crueldad que la pura ausencia 
de humanidad, la pasiva falta de consideración humana; ni contra 
las cosas, a las que no se aplican modos de usurpación, de arre-
bato, como las de un animal de presa, sin ardides ingeniosos. Es, 
como se anuncia ya en su t í tulo, una novela de humor. 
Cierto que Estebanillo renuncia a las vías normales de subir y 
muy especialmente a aquellas que pasan por el campo del ejercicio 
mil i tar. A pesar de que buena parte de su existencia la pasa sentan-
do plaza de soldado, cruza por diversos escenarios de la Guerra de 
los Treinta Años y se encuentra en los momentos de pieno enfren-
tamiento de batallas y otras acciones bélicas, no trata de sacar par-
tido, falseando su participación. El siempre procura quedar al mar-
gen, l ibrarse de peligro y, renunciando a ias posibilidades que un 
fácil f ingimiento en estos casos le hubiera abierto para ascender, re-
nuncia a los méritos de guerra. Lo hace así no ya por hostil idad a la 
clase mil i tar, a cuyos altos jerarcas presta acatamiento y hasta he-
mos de dar por supuesto que les profesa sincera admiración, sino 
por cobardía, que le lleva a la abstención en los confl ictos de su 
t iempo; a su confesada neutralidad: «aquí fue donde di ai diablo la 
guerra —alude al sit io de Arras, la participación en el cual hubiera 
podido explotar en otros términos— y adonde tuve por insensato al 
que tiene con qué pasar en la paz y viene a buscar picos pardos, 
y entre abismos de descomodidades anda solicitando su muerte» (78). 
Conoce, eso sí, y hay que tomarlo como motivo, en parte, de la re-
lajación de su moral combativa, que la administración y gobierno 
del ejército anda muy mal y que cualquier soldado que, por no su-
f r i r la codicia ele su of icial , intente reclamar contra éste, «además 
de no avanzar, será malquisto y aborrecible» (79). Tampoco en el 
(78) La vida de Eaíehanillo González, hombre de buen humor, ed, de Mi l lé y Jiménez, 
en Clásicos Castellanos, Madr id, vo l . I I , p. 102. 
[79} Vo l . I, p, 224. 
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servicio de grandes señores se consiguen resultados más favorables: 
burlándose, por eso, de las pretensiones de elevación social por par-
te de los que entran a servir, nos refiere que en casa de un alto 
eclesiástico, después de algunas semanas le ascendieron a «barren-
dero menor de la escalera abajo», lo que le lleva a una consideración 
generalizada; «de esta suerte avanza quien sabe tan bien servir» (80). 
En esto hay una predisposición de Estebaniilo que contradice el 
tipo: ya antes, empleado en trabajos de pesca en la costa andaluza, 
se esforzaba lo menos posible y sisaba cuanto podía, viviendo en-
tregado a satisfacer apetitos materiales—la comida y la bebida, 
sobre todo—, de manera que obrando así «echaba mi barriga al sol», 
y, lo que es bien revelador, «me reía de los puntos de honra y de los 
embelecos del pundonor (81), lo cual no está dicho—como otras pala-
bras semejantes se pronuncian por Guzmán, Teresa, el Buscón, etcé-
tera—, en venganza de! cierre que se practica ante ellos, sino como de-
claración desenvuelta y jocosa de un hedonismo de pobre gente. Ya 
en otra ocasión, embarcado en navio que parte de Sicilia contra 
el turco, nos hace saber que no esperemos de él actitudes consabi-
das en busca de una ventajosa promoción: «ya que jamás me metí 
en ruidos ni fui nada ambicioso» (82). Se comprende que estamos 
ante el mismo personaje que más adelante nos confesará: «mi gus-
to es mi honra y ande yo caliente y ríase la gente» (83). Si en alguna 
ocasión siente ambiciones de trepar por falso camino, las aparta 
de sí (por ejemplo, al ¡legar a Viena en funciones de correo impe-
rial y real, rechaza la tentación de ponerse un don, según tantos pi-
caros hacían, considerándola un mal pensamiento) (84). En algún mo-
mento confiesa: «yo no busco en este mundo pundonores, sino dine-
ro en serena calma, sin sirtes ni bajíos» (85). En Milán, donde le ve-
mos, de la misma forma que en otras partes, dándose buena vida, 
descansando y comiendo bien, repite una frase tradicional en la pi-
caresca, bien significativa de la dura ironía con que en ella se con-
dena a la sociedad; pero Estebaniilo le añade una segunda parte que 
nos hace advertir seguidamente la transformación —o si se quiere 
la reducción— que ha sufrido el tipo. Yo, nos dice, «llegábame siem-
pre a los buenos para ser uno dellos; acercábame a los ricos y huía 
de los pobres» (86). Si en seguir el esquema de repudio de la po-
(80) I, p. 118. 
[81J I, p 203. 
(82) 1, p. 89. 
(83) II, p . 34. 
(84) I I , p. 161. 
(85) I I , p. 131. 
(86) II, p. 241. 
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breza coincide con toda la picaresca, en la falta de hosti l idad hacia 
los ricos, más aún, en el más o menos sincero, pero bien patente 
reconocimiento del posit ivo valor de su función social, sin reservas, 
se aparta de aquélia: «no es poca grandeza en el siglo que corre que 
haya señores que den sin pedir y más en t iempo que estimaba yo 
más un real que ahora un doblón» (87). Estas últ imas palabras nos 
dicen que Estebanillo ha llegado: al f inal de la narración se reconoce 
en próspero estado, según acabamos de ver, y seguramente ello se 
debería, aunque se omita la referencia, a sus ganancias en la casa 
de conversación y juego para cuya explotación en Nápoies le con-
cedió autorización el Rey. Siempre respetuoso con ricos y poderosos, 
sin hiél ninguna contra los favorecidos por el pr ivi legio, parece haber 
alcanzado io que en su trayectoria perseguía. 
Estebanillo, en medio de un mundo duro y amenazador, un mun-
do en franca guerra, consigue llegar a una vida cómoda y una situa-
ción desahogada, guardando un recuerdo risueño de los pasos que 
le han llevado hasta ese f inal . Su éxito ha sido la riqueza, el dine-
ro —palabra que apenas hay página en la novela en la que no apa-
rezca—, pero queda claro que, aunque sea un componente muy im-
portante del afán picaresco de «medro», cuando no se une a los otros 
elementos que éste requiere no es bastante para dar la imagen de 
una vida picaresca. El proceso histórico-social que dio tan gran im-
pulso a la novela y permito a ésta elaborar el peculiar t ipo de pica-
ro que en ella se refleja, parece agotado. Estebanillo, con todas sus 
supervivencias, anuncia otra imagen del cambio social. 
Para terminar, recordemos que un incremento en los índices de 
movilidad social lanzó en los siglos XVI y XVII una corr iente de va-
gabundos que se desplazan de ciudad en ciudad. El vagabundaje es 
el general fenómeno básico en las sociedades europeas de la época 
y especialmente en la española. En las imaginaciones de estos aven-
tureros, la posibil idad, mucho más ilusoria que real, de mejorar de 
fortuna, disparó la pasión de medrar, y, sobre una situación en la 
que se habían roto los lazos de la moral establecida, suscitó modos 
de comportamiento anémicos y particularmente duros. La novela pi-
caresca se encargó de recoger el test imonio de esta cruel falta de 
escrúpulos. El proceso resulta perfectamente coherente: el «despla-
zado» da lugar fáci lmente al «desvinculado» o «desligado», y éste, en 
buen número de casos, se transforma en «desviado». Si para el que 
abandona su ámbito famil iar, para el que rompe con la protección 
que en mayor o menor medida siempre puede encontrar en ese ám-
(87) I!, p. 220. 
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bito y renuncia a los afectos que en su interior despierta, con otros 
muchos sacrificios que el emigrante sufre, no queda más satisfacción 
compensatoria que el éxito, resultará que lograr esa aspiración de 
medrar, saltando sobre lo que sea, vendrá a convertirse en su único 
objetivo. Por mucha que sea la distancia —distancia astronómica en 
grados— que media entre las condiciones del siglo XVII y las de 
hoy, las consecuencias negativas que señala en el hecho de la emi-
gración, del desplazamiento, un informe de Franz Alexander nos es 
de sumo interés para comprender nuestro tema: en tal situación re-
saltan «la insinceridad en las relaciones humanas, la deslealtad en 
la competencia, la infidelidad, la desconsideración para todos los de-
más». «Así aparecen —sigue diciéndonos el informe de Alexander— 
ei formidable fenómeno del medrador inmisericorde, obsesionado por 
la idea única del medro personal, caricatura de! hombre que se hace 
a sí mismo, una amenaza para fa civilización occidental, cuyos pri-
vilegios reduce a! absurdo». Cita este informe R. Merton (88), para 
hablar de problemas del presente; pero ¿no es cierto que vemos 
recogidos en sus palabras los trazos que se entreven en Lazarillo, 
que se confirman y endurecen en Guzmán de Alfarache, en la picara 
Justina, en Teresa de Manzanares, en el bachiller Trapaza, en Rufi-
na (garduña de Sevilla), en Pablos de Segovia? 
La novela picaresca no es un trasunto realista de su tiempo, como 
nos ha dicho Bataillon; pero es un testimonio de la crisis económica, 
social, moral, que iniciada probablemente por motivos financieros, 
principalmente a mediados del XVI, llega a ser tan grave que alcanza 
el último fondo humano de la sociedad, durante la fase en que se 
desenvuelve la cultura barroca. 
JOSÉ ANTONIO MARAVALL 
Universidad Complutense 
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LA ALEGRÍA DEL CAZADOR 
Ya no se discute ¡a posibilidad de entrar en la casa y encontrar en 
ella un animal grande y desconocido. En otros tiempos, en cambio, 
hubiera parecido un sueño o una posibilidad remota. Cada vez que 
uno abre la puerta, sobre todo de noche, se abre también la posibi-
lidad de oír su respiración, antes de encender la luz, y de ver su 
forma correspondiente, después de encenderla. 
Se dice que mucha gente fuerte logró dominar estas presencias, 
domesticarlas, matarlas o tolerarlas. Otros, los más débiles, no pu-
dieron sobrevivir al espanto, y otros abandonaron sus casas y sus 
ciudades ante la simple presunción. Finalmente los incrédulos niegan 
todavía estos hechos porque a ellos nunca les pasó nada. 
Estos animales tuvieron su edad de oro cuando sus existencias no 
eran presentidas por los hombres. Podían convivir con el dueño de 
casa, debidamente ocultos, y si eran prudentes pasaban desaperci-
bidos. Gozaban de una confortable categoría de sueños o de fábulas 
en los libros de la antigua ciencia de las adivinaciones. 
El gradual descubrimiento de estas bestias, que costó persecucio-
nes y prisión a muchos sabios, sirvió más tarde para explicar con-
ductas humanas, pasiones y crímenes. 
Cuando yo entro a casa el animal está. Lo sé porque él produjo 
entre nosotros algunos hechos que de otra manera no tendrían in-
terpretación. A pesar del miedo, que no he podido vencer en tantos 
años de búsqueda, no enciendo en seguida ía luz. Mis ojos se han 
acostumbrado a la oscuridad y soy capaz de recorrer toda la casa 
sin equivocarme, destapando baúles, abriendo guardarropas, atisban-
do debajo de las camas. El también está habituado a esto y sin duda 
se desplaza durante mi recorrido. Enciendo la luz solamente cuando 
tengo presunciones más o menos ciertas de que el animal aparecerá 
enteramente, sorprendido en medio de la habitación o detrás de la 
puerta. Generalmente tengo un arma en ¡a mano, lista para atacar 
antes de la reacción del otro. A veces, lamentablemente, por capri-
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chos de la rutina, uno ha olvidado el arma, pero cree llevarla, y en-
ciende la luz completamente indefenso. Me ha pasado muchas veces. 
Por más seguro que uno esté de algo, hay momentos en que pierde 
iodos los atributos de la seguridad y la confianza, mejor dicho, ya han 
desaparecido cuando uno ios busca inútilmente. (Tengo que ver esto, 
es una de las tareas urgentes que me he impuesto desde hace tiempo; 
lo tengo anotado en un montón de papeles quizá perdidos, pero que 
de todos modos me aseguran la certeza del propósito de llevar a cabo 
una investigación sobre esta falta de cuidado.) 
Hace rato que estos anímales se han dado cuenta del conocimien-
to previo que tenemos de ellos, de la razón humana que los sacó de 
las sombras. Por eso se ocultan, buscan rincones poco frecuentados, 
procurando, sí son grandes, esconder patas y colmillos, y hasta con-
tienen el resuello para no ser descubiertos en el interior de los mue-
bles, detrás de ¡os objetos o en los rincones oscuros de la casa. 
Yo estudié zoología, procurando, a través del conocimiento de todas 
las formas conocidas, la percepción de las que se desconocen, de 
posiciones y actitudes vitales no cubiertas por las líneas evolutivas. 
Mis cuadernos de dibujo contienen millares de esas formas. Una de 
ellas, estoy seguro coincide con la del animal que tenemos metido 
en casa desde hace tanto tiempo. 
El problema, para mí, no es ahora de percepción, sino puramente 
mecánico. Cada vez que entro ensayo un nuevo desplazamiento geo-
métrico, rozamientos sesgantes, velocidades inteligentemente demo-
radas, en busca de su actitud. Su condición de ser apenas existente 
le da muchas ventajas en este juego, y consigue eludirme siempre. 
Pero hay indicios de que estas especies no son inmortales. Entonces 
tengo el tiempo de mí parte. Puedo percibir olores ocultos. No podrá 
ocultar su mal olor cuando muera. 
Mi familia compartió mis temores durante mucho tiempo, sobre 
todo cuando los hijos eran pequeños. Crecidos, están capacitados para 
gritar o defenderse. Ahora nadie se preocupa aquí; se han olvidado 
de los antiguos temores, duermen confiados en la noche propicia. 
Yo cierro las puertas permanentemente, pero sucede que las puertas 
estén siempre sin llave o entreabiertas, porque ellos no le dan Impor-
tancia a este asunto. NI siquiera temen que el animal venga de 
afuera, que viva afuera y venga sólo por las noches en busca de 
alimentos. Yo no creo que viva afuera, porque está en casa, pero no 
descarto la posibilidad de que salga y regrese según lo necesite. 
Las otras' noches estuve a punto de descubrirlo. El animal estaba 
en el cuarto de baño, Fue inútil que él abriera muy despacio la puerta 
d27 
para entrar, porque mi oído me permite oír ruidos que para otros 
pasan desapercibidos. Caminé despacio hasta el lugar, sin encender 
luces. A pocos pasos de la puerta que lo ocultaba, su olor era per-
ceptible. Olor de bestia del monte. Tomando por punto referencia! 
ese olor, deduje y supe que tenía pelos gruesos y sucios, como los 
del chancho de! monte, aunque su posible aspecto fuese más bien 
el de una especie de cabra deformada. Las pezuñas, que sin duda 
tenía, permitían suponer sus costumbres inmediatas; la cara, en cam-
bio, era difícil de presentir por la gran cantidad de pelos desordenados 
que sin duda la cubrían. Respiraba, esto no podía evitarlo la bestia. 
Por el peso que se adivinaba sobre el piso, no estaba en la posición 
normal de un cuadrúpedo. Estaba erguido (o erguida), apoyando dos 
patas en ¡a pared para adaptarse al poco espacio existente detrás de 
la puerta. 
A todo esto lo deduje por ei olor. A pesar de que una vez más 
no tenía las armas encima, empujé la puerta con violencia, dando 
un grito a la vez para que se confundiese con el que podía dar el 
animal. No estaba allí, pero sí su olor. Sin duda saltó, trepó por ¡a 
pared para ganar la ventana, que está cerca del techo. (Otra de las 
cosas urgentes que debo hacer pronto es poner rejas en esa ven-
tana.] Busqué con la ¡upa cualquier resto de pelos o rayaduras en 
las paredes y los pisos. No encontré nada. 
¿Qué busca en casa? ¿Por qué me persigue? ¿Tengo yo algún 
rasgo común con él? No es comida lo que busca. Hemos hecho 
muchas pruebas. Nunca falta nada. Los residuos son cuidadosamente 
observados antes de dejarlos al descuido, y al día siguiente están 
intactos. Estoy seguro de una cosa: busca calor humano. El calor de 
nuestra existencia. Seguramente cuando todos dormimos se aproxima 
todo lo más que puede para recibir una parte del calor. No del calor 
físico (su piel es mucho más abrigada que nosotros): busca aproxima-
ciones. Lo mucho que he meditado sobre su psicología, partiendo a 
veces de su forma posible, a veces de su olor, me permite suponer 
todo esto. De lo contrario no hubiera convivido tantos años con nos-
otros. Se hubiera ido. Hay algo en mí que lo atrae particularmente. 
Yo mismo he empezado a estudiar mi forma para descubrir en mí el 
rasgo que lo atrae. 
Es muy posible que yo tenga algún rasgo común con él. A veces, 
cuando mastico algo, me muerdo las partes internas de la boca, como 
si tuviera dientes de más. Tengo las mejillas llagadas por dentro. 
Y cada vez que me muerdo me siento un monstruo que se devora 
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a sí mismo por pura torpeza, por confundir el acto histórico de comer 
con quién sabe qué costumbres ancestrales. Siento que no sé comer, 
igual que los animales, que en realidad no comen, en realidad viajan, 
son llevados, permanecen, se hunden, vacilan, huyen, retroceden, 
mueren y resucitan. 
Cuando me afeito descubro en mí actitudes que no son de mi per-
sonalidad, sobre todo si finjo afeitarme, sin instrumento alguno, hacien-
do con la cara todos los movimientos que provoca el acto rea! de 
afeitarse. Por si esto fuera poco, abandono esa gimnasia y me quedo 
quieto mirándome escrupulosamente la cara inmóvil ante, el espejo, 
y advierto actitudes que no son de mi naturaleza, apenas disimuladas 
por el mentón, las cejas, la distancia entre fos ojos, la ubicación de 
la nariz. Es como si me mirara él. Esto, lejos de desalentarme, lejos 
de perderme en otras interpretaciones, me da más fuerzas para con-
tinuar al acecho. Significa que no somos tan extraños e! uno para 
el otro, significa que algo de común tenemos, un vínculo muy lejano 
que justifica la búsqueda. 
Volviendo a los motivos de su presencia en casa, no creo que se 
sustenten en la agresividad como fin, aunque haya motivos para estar 
seguro de que eventuaímente pueda utilizarla como medio. La pre-
sunción de que salga y vuelva periódicamente permitiría pensar que 
uno de los factores de esta realidad es la costumbre, aunque antes 
de caer en ¡a costumbre haya tenido motivos concretos para elegir 
mi casa como madriguera. Además, ¿qué sabemos de ¡a naturaleza 
de los monstruos? Mucho tiempo se ha perdido en una aproximación 
lúdica a este aspecto de la realidad, descuidando su verdadera identi-
dad. Y si en realidad estos animales buscan solamente eí calor hu-
mano, la aproximación no necesariamente física, y además lo hacen 
por costumbre, quiere decir entonces que tienen inteligencia, una 
inteligencia que, acuciados por su condición de intrusos, pueden volver 
contra nosotros en cualquier momento. 
De allí los riesgos de mi búsqueda, de mi acción, que no pasa 
desapercibida para su olfato agudísimo. El conoce cada uno de mis 
movimientos, y mientras pueda evitarlos con un simple desplazamien-
to no me atacará. Pero si éstos pueden volverse peligrosos para él 
a fuerza de perfectibilidad, entonces es seguro que en cualquier mo-
mento dará el zarpazo. 
Por eso hay períodos en que no lo busco, en que lo dejo descan-
sar para atenuar su posible violencia. Es cuando en casa se ponen 
contentos y piensan que he abandonado mis prácticas, cuando pien-
san que ya no hay peligro, Y es cuando más peligro hay. Lo hago 
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simplemente para equilibrar la ansiedad acumulada, para darle un 
respiro a la bestia y tenerlo yo al mismo tiempo. Pero estos períodos 
coinciden con su mayor actividad, es cuando se aproxima de noche 
a los lugares más próximos a nosotros, cuando, para él, se produce 
la comunicación plena. 
Una de las dificultades grandes está en el desconocimiento de su 
forma; porque por más dibujos que haya hecho o haga, por más que 
trate de saber cómo es, su forma, no quiero engañarme, es descono-
cida todavía. Me digo que es un cuadrúpedo, pero ¿cómo lo sé? ¿Por 
qué es cuadrúpedo? Será porque desde hace años descarté la posi-
bilidad de un insecto, debido a su olor evidente, a su inteligencia, al 
volumen que sé positivamente que tiene. Es un volumen considera-
ble, a mitad de camino entre el de una cabra y un puma. Incluso ha 
crecido en tanto tiempo. Cuando él esté en la casa y yo llego, se me 
eriza la piel. Un insecto no provoca esta reacción. Un animal grande, 
sí. Además alguna vez encontré pelos. Yo dije que eran de él, y en 
casa nadie pudo demostrar lo contrario, pese a la violencia con que 
se opusieron a mi afirmación. En el suelo a veces aparecen rayas, 
que si bien pueden reconocer orígenes diversos, incluyen entre ellos 
al monstruo. Cada vez que hicimos limpieza general apareció un in-
dicio: olores, rayaduras en las paredes y en el piso, trapos amonto-
nados como para dormir, parásitos. A pesar de lo sorpresivo de estas 
limpiezas, siempre hay un espacio de tiempo para él que le permite 
salir y esconderse. 
Hace unos años, creo, después de una limpieza así, mi mujer (aun-
que nunca habla de esto porque dice que le da vergüenza) me pre-
guntó si creía realmente en ía existencia del monstruo. Yo no vacilé 
para responder, porque nunca vacilo cuando se trata de estas cosas, 
y ie dije inmediatamente que no era un problema de creer o no creer, 
yo no creía nada, el animal simplemente estaba, y su condición de 
algo que está era independiente de cualquier creencia que uno pu-
diera tener sobre su existencia real. Ella dijo que así no podíamos 
vivir, y se fue a otra pieza, creo que a llorar, no esperó mi respuesta, 
una respuesta que, por otra parte, no hubiera llegado nunca porque 
no estaba en mí, porque sencillamente no comprendí sus palabras. 
Ya sé que asi no se puede vivir; pero por lo menos hago lo posible. 
Últimamente hay poca comunicación entre los miembros de esta 
familia que constituimos. Me excluyen. A veces están hablando tran-
quilamente, y cuando llego yo cambian de tema, no porque estén 
hablando mal de mí, cambian de tema porque no me consideran apto 
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para sus conversaciones. Aunque esto pueda molestarme un poco, 
no puedo prestarles toda la atención que merecen ni reaccionar de 
acuerdo con mis sentimientos, porque estoy siempre muy ocupado 
en mis asuntos, mejor dicho, en este asunto del animal que algún 
día resolveré para bien de todos. 
Ellos me piden pruebas. Precisamente esta necia actitud de pedir 
pruebas es lo que les impide presentir la existencia de esa cosa. Yo no 
puedo darlas. En este sentido, estoy tan desvalido como el animal. 
Por eso me limito a una acción, a una actitud definida. Para colmo, 
las pocas veces que hago referencias al asunto, todos callan, no me 
responden, ni siquiera me miran a la cara; bajan los ojos como aver-
gonzados o entristecidos o temerosos. Ni siquiera el saber que mi 
lucha es por el bien de todos provoca en ellos un sentimiento de 
comprensión. Son indiferentes, van a las fiestas, dejan la casa sola, 
proyectan vacaciones, hablan de los estúpidos sucesos de la vida 
cotidiana, de las noticias intrascendentes que salen en los diarios. 
De él, nada. Nunca. 
Sé que en el fondo me quieren y que este asunto no ha vulnerado 
sustancialmente las relaciones con mi mujer y mis hijos. Durante 
los períodos en que me callo y me quedo quieto para aplacar las 
posibles iras de! habitante, ellos me hablan, me cuentan sus cosas, 
me dicen cómo van en el colegio, cómo anda todo por ahí, Y esto 
bastarla para convertirme en el simple hombre satisfecho sí no fuera 
por esa presencia oculta entre nosotros. 
A veces me siento fatigado. Los años pasan y este asunto conti-
núa sin variantes. Pero hay una esperanza: el animal envejece y se 
pone cada día más torpe. Sus movimientos ya no son aptos para sus 
designios. Esta inevitable alteración física puede resultar definitiva-
mente útil para mí. Una noche cualquiera no podra desplazarse con la 
rapidez de siempre cuando sienta que abro la puerta de calle. Entonces 
se quedará parado en medio de la habitación, indefenso, esperando el 
sacrificio o la conmiseración, cuando yo encienda la luz. Cerrará los 
ojos para no verme y esperará cualquier cosa, cansado de todo. Si es 
horrible, tratará de disimular su aspecto de algún modo, el temblor 
del miedo restará grandeza a su ferocidad. Si no lo es, abriré en vano 
una boca llena de colmillos gastados y ya inútiles que no podrán ate-
morizar a nadie. Cerrará los ojos y estirará el cuello hacia el filo del 
cuchillo. 
Pero no sé si lo mataré. Por otra parte, nunca fue ése mi propó-
sito. Cuando lo vea, habré descubierto la parte más importante de 
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su naturaleza, o sea que tendré la certeza total de su existencia. 
Estiraré las manos como para tocarlo, para estar seguro de su calor 
y de su respiración. Acercaré poco a poco mis dedos hacia el ámbito 
de su cabeza, los iré estirando poco a poco para tocarlo, y entonces, 
me parece, lloraré de alegría. 
DANIEL MOYANO 




CRUZ DE TODOS LOS HOMBRES 
CAMPO CASTELLANO 
Si estuvieras aquí, conmigo, hermano, 
y tocases la piel de estos orígenes 
en el fondo de las profundidades, 
verías la esterilidad más fértil. 
Árida la tierra, pero generosa 
como la vida nuestra sin sentido: 
vale la pena tener 
clavados los sentidos en ella y para ella. 
Aquí las cosas son cosas distintas. 
Aquí los hombres sí son hombres. 
Yo, aquí, me siento renacer. 
Escucha conmigo, hermano, 
este aire que viene 
con mensajes de aves invisibles. 
Y no por bosques, 
sino por horizontes siempre cóncavos; 
y no por la oscuridad, 
sino por entre claridad de unos colores 
que vuelan con los pájaros 
más allá del alcance de la vista: 
igual que fue nuestra niñez, 
que la tenemos y no la poseemos 
porque es color fugaz 
en el tiempo que vuela. 
Así es este campo castellano, 
hermano mío. 
Tierra de viaje, 
colores en los pájaros 
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y algo redondo que te condiciona 
a retornar a !o fugaz de la niñez 
y a escribir versos 
con todos los sentidos, 
que quedarán sembrados 
en ol árido campo de Castilla. 
Mientras fustiga el vuelo de aquel tiempo 
y los colores 
que fueron la niñez 
en ti y en mi. 
En nosotros 
y en este campo 
castellano. 
ARCO IRÍS 
Cuenca, ciudad de todos los huérfanos. 
Tu cielo es del color del funeral 
en el atardecer. 
Tus guijarros son lágrimas de estrellas 
en los balcones de las casas. 
Cuenca, ciudad de mi amor viejo: 
te amo y te temo. 
Temo cosechar esas estrellas. 
¿Quién soltó la tristeza y el fuego, 
la brida de ,'os recuerdos? 
¿Quién grabó en tu horizonte un arco iris? 
Entre un poema y las' palabras 
hay un hilo tamaño de alegría, 
un sabor de lágrimas de espigas. 
Y yo no quiero llorar. 
Haré un collar del alfabeto 
con un arco iris. 
—Conté tus guijarros 
y encontré veinticinco años— 
Del alfabeto haré un collar 
y un arco iris. 
Te daré el collar de las palomas, 
el collar del tiempo. 
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Di. cautivo de piedras y de años, 
cautivo de aldeas y ciudades, 
¿toda tierra es amada?, 
¿todo lugar es patria? 
Cuenca, 
por amor a Palestina 
amo a todos los ojos. 
Por el prado de Ibn Amer 
bendigo los prados todos y las fuentes. 
Yo soy un poeta. 
Nada ni nadie emigra, 
la tierra es la que emigra. 
Toda tierra es amada 
y todo lugar es Safad. 
LLEGAR A CASA 
Ven, Salamanca, y. di me 
cuanto tiempo tarda el Tiempo 
en girar en torno a tu Plaza Mayor. 
Te vi grande, pequeña al mismo tiempo, 
y me pregunté: 
¿Cuentos años sostienes en tus piedras? 
¿Acaso los siglos son tus álamos? 
¿Por qué dejaste de caminar entre mis ojos? 
Hazme parte de ti, 
y te hablaré de mis silencios 
y de tus secretos. 
—Ayer contemplé dos campesinos fundidos en 
íabrazos 
y sollozos. Era una despedida en tu estación, 
Y, allí, una nube cargada de las lágrimas 
me cercenó la vista— 
Ay de mis hijos 
que me he dejado en ti, 
rehenes de mi vuelta. 
Ay de mi tierra, 
que se ha quedado 
sin manos y sin pies. 
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—Y paseando ahora 
tus callejas, 
oigo a mi madre reclamando: 
ven, hijo mío; ya es otoño— 
Ay de tu otoño, Salamanca. 
Qué amarillo es todo en ti y en mi. 
Y, en ti, qué hermoso es reposarse 
y no volar. 
Tu adiós es dar la bienvenida. 
Y tu saludo, Salamanca, 
es abrir tus ventanas y íus plazas. 
¡Oh, madre mía, Salamanca! 
Soy tu hijo que vuelve del sudor 
y del llanto. 
Ábreme tu gran puerta 
y dame de tu pan 
y de tu tiempo. Y de tu sal. De mi regazo tuyo. 
AL-ANDALUS 
Andalucía de mi alma, 
¿por qué estás quieta? 
Ya no oigo tu profunda voz 
ni veo tus danzas de fuego y de agua 
ni esa figura tuya de orgullo y sencillez 
que desafía al olvido 
y hace burla del dolor. 
¡Qué pena verte con tu pena quieta! 
¡Ay de mi Andalucía, que se ha puesto 
a recordar! 
DESDE OTRA ORILLA 
Cuántos mares navegué 
hasta llegar a tu puerto, Burriana. 
Vengo desde otra orilla 
que se ha hundido 
en el odio de la historia 
tan mal interpretada. 
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Vengo desde una tierra en llamas 
que era de todos, 
pero ya es de nadie. 
Sus rocas se volvieron como lanzas en mi pecho. 
¡Ay de mi pecho, en el que caben todas las rocas, 
pero, también todas las lanzas! 
seda son hoy tus rocas 
y tu puerto, labios que me dan refugio 
en una mujer 
a la que he visto desde mi dolor. 
Y lo ha hecho espuma. 
La he abrazado desde mi orfandad, 
y ya soy padre. 
Padre de dos niños 
y de todos los niños^ 
que tienen, igual que tú, 
los o¡os limpios del pasado y del presente 
que yo portaba de la orilla otra. 
MEDINA AZAHRA 
Cuánto desearía leer aquí tu nombre, 
pero no puedo descifrar las letras. 
Los trozos sangrantes de tus vidrios 
me hieren la vista 
y estos pedazos de tu cuerpo maltratado 
me llenan de vergüenza. 
Al árabe le ciega la luz. 
La noche es más humana. 
CONTEMPLANDO LAS TORRES 
Estas torres que te comunican 
con el cielo, Castilla, 
me elevan hoy contigo 
hacia la otra dimensión. 
Porque qué es la dimensión 
sino estas raíces tuyas en la tierra 
y en la historia. 
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Voy contemplando en t¡ estos senos 
que dan de mamar a las estrellas, 
esas a ¡as que en tu regazo hoy recoges, 
—Fundirme en ti es mi ser 
y sentirme embrión en tus 
{entrañas es mi estar— 
Dame el calor de tu pecho 
y el cariño de la tierra, madre. 
Tengo frío, Castilla. Aquí, en tu noche 
nostálgica, 
dame algo de esa savia 
que tienes en las torres y en los altos cipreses, 
porque tengo sed 




Dale limosna, mujer, 
que no hay en la vicia nada 
como la pena de ser 
ciego en Granada. 
(F. A. DE 1CAZA.) 
Dame, Granada, las cuerdas de la luna. 
Dame tu nieve. 
Mi corazón está en ti. 
Tu corazón es piedra. 
Y, en ti que es triste ser ciego, 
qué triste es verte. 
Mis noches se tienden al umbral de tu puerta. 
Mi sangre roja es el ladrillo de tus patíos. 
Yo soy el desterrado de tus jardines. 
Vine a ti damasceno de dolor, 
nazareno por la herida. 
Con la misma voz de tu poeta. 
Vine -a darte mi boca 
y mi sangre. 
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Dame. Granada, tu nieve 
y las cuerdas de la luna. 
¡Ay qué triste ser ciego en ti, 
qué triste verte! 
¡Ay, si tu fueras mi corazón! 
¡Ay, si yo fuera piedra! 
DESNUDEZ 
Desde que desnudé la muerte 
de sus espejos de tres rostros, de su legendaria dimensión 
y del ritual de los idólatras, 
perdió para mí su forma de ataúdes, el colorido de azafrán. 
Perdió el olor del miedo y aquellos laberintos de las tumbas, 
los amuletos del incienso. 
Perdióse su sabor de secarral, 
el vestido astuto de la sierpe. 
Y, desde que la muerte estuvo nuda, 
ya no he vuelto a contemplar la Babel mesopotámica 
ni las reconvenciones de los mandamientos. 
Por eso ya no se apagan nunca mis dos ojos 
y mi lengua es como mil torres y mil lenguas. 
—Antes de que te maten, lucha— 
Desde que desnudé la muerte 
ya no oigo en el valle del Jordán el terror de Jericó 
ni las eternas fábulas. 
Por eso ya mis piernas hoy no tiemblan. 
Y mí mano es un viento. Y Palestina, mi caballo. 
—Antes de ser crucif icado, sé como el Cr is to— 
Desde que desnudé la muerte 
no creo en el secreto profundo de las destrucciones. 
Y no temo a la muerte desde que vi el desnudo. 
—Cuando desaparezca de este mundo, no seré— 
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CRUZ DE TODOS LOS HOMBRES 
«Tu cruz, ay, Nazareno, 
desangra heridas de flauta. 
Mí garganta es un erizo de alfileres; 
mis manos, llamas de fuego.» 
Y aún sigo, como Tú, viviendo. 
Yo crucé un puente de clavos 
desde Befen, por hallarte; 
tu muerte es mi muerte; 
tu sangre, mi sangre, 
Y aún sigo, como Tú, viviendo. 
Recorrí el Calvario, 
sufrí en mi cuerpo tu pasión. 
Y allí donde mi rostro vuelvo 
mil Judas gritan: «¡Crucificad al árabe!". 
Y aún sigo, como Tú, viviendo. 
Mi sol es perseguido por mil víboras 
escupiendo por el aire 
sus ráfagas de veneno 
Y aún sigo, como Tú, viviendo. 
En el madero de la muerte 
te encuentro cada día. 
Y aún sigo, como Tú, viviendo. 
Las heridas de tu cuerpo 
—mi cuerpo— 
son como ramas de trenza 
que gotean lágrimas en las mejillas de tu madre 
—mi madre—. 
Son como espigas de trigo 
en las laderas de Galilea. 
Son racimos de uva bautizados con sangre 
bajo los rayos del sol de mediodía. 
Como si transitar el Calvario 
desde la muerte a la vida 
fuera un breve instante, 
aún sigo, como Tú, viviendo. 
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Palestina es una espada 
que se hunde en mis entrañas 
como dulce levadura. 
Tu cruz es la vaina de esa espada 
que chorrea un mar de sangre 
purpúrea, roja. 
Y aún sigo, como Tú, viviendo. 
Palestina es un olivo entre dos mares: 
mar de muerte y de azafrán, 
mar de azucenas y azahares. 
Yo haré de su sangre pan y vino, 
y aceite. 
Y, también, armas. 
Con su luz encenderé yo un fuego 
al que arrojaré todo el oro de los ídolos. 
Palestina renaceré del gran dolor del parto. 
¡Oh, Palestina, dolor de tantos pueblos, 
cruz de todos los hombres! 
EL BARRO DEL POETA 
Pensar es soñar. 
Soñar en algo por nacer, 
en algo que ha dejado de existir, 
y darle a todo forma nueva. 
En el barro que amasan 
los poetas, la muerte jamás tendrá cabida. 
—El mar rechaza al muerto—, 
Ya he dicho yo. 
Decidme qué vida tiene vuestro barro 
y qué lógica tiene vuestro pensamiento. 




Estas hojas amarillas que te caen 
sobre e! rostro, tu pecho y tus dos pies 
en este otoño tan temprano, 
están mojadas de vinagre, 
pintadas de azafrán, 
saben a hiél, 
murmuran abandono 
y huelen a la muerte. 
¡Sigue tú en pie! 
A/o has de ver cómo te caen 
las hojas arrogantes de lo alto 
hasta que te goteen 
las verticalidades de los versos 
en tu mirar horizontal 
de caminante. 
¡No inclines tú cabeza 
ni siquiera a la muerte! 
Y ES HOY 
Decíamos ayer... 
(Fray LUIS DE LEÓN.) 
El girasol ama. Y es fiel 
y no es esclavo de ninguno, 
ni siquiera del sol. 
«Y decíamos ayer...» 
La flor pierde fragancia 
cada instante, 
como el sol pierde calor 
cada día, 
pero sigue siendo el astro 
como la flor que se entrega 
y no se tiene miedo a que se agoste. 
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«V decíamos ayer...» 
El hombre es libre. 
Por ser mortal-eterno como el sol, 
eí girasol y la florecilla. 
Y es hoy 
—decíamos ayer—, 
y así será. 
MARZAT PARA LA MUERTE DE MI ABUELA 
Abuela mía, me acuerdo de cuando me llevabas a tu huerto. 
Ibas cargada y volvías cargada. 
Yo te miraba sin comprender aún 
qué significado para ti tenía el olivar 
y por qué te producía tanto enfado 
la mala hierba que crecía ¡unto al trigo. 
No conocía entonces el lenguaje de tu cantar: 
«Han plantado estos olivos 
para que comamos, 
y estamos plantando estos olivos 
para que coman. 
Han sembrado, y ya estamos comiendo. 
Y sembramos y, pronto, comerán». 
Abuela mía, no entendía por qué, a tu edad, 
cavaste una tumba a ¡a sombra del almendro, 
un hoyo que me asustaba. 
Y es que no sabía aún qué era el morir, 
o ¡o sabía, pero deseaba que no murieses nunca. 
Además, pensaba contigo desposarme 
cuando yo fuera mayor, 
para vivir contigo en aquel huerto 
y para poder dormir contigo en esa cama tuya 
y que así me contaras cuentos interminables 
sobre el lobo que come las ovejas 
o el dragón que se traga las palomas. 
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Y ahora, ¡me dicen que te has muerto en el exilio, 
sin una tumba tuya cavada para ti 
y abierta por tus manos 
bajo aquel almendro grande 
de tan poblada sombra, 
sin celebrar nuestros queridos desposorios, 
sin las flores que pensaba regalarte 
para nuestra boda. 
Aquellas qué iba recogiendo y bien ¡untando 
en un ramo gigante. 
¿Te acuerdas, abuelita; di, te acuerdas? 
Yo te preguntaba: 
«¿Te gusta la alhucema; estos claveles, qué parecen?» 
Las mariposas son ya diez.,. 
Pero no he podido ofrecértelas, 
ni siquiera para el momento de tu muerte. 
Perdona, abuela mía. 
Una mañana llegaré a llevártelas 
al sitio de tu tumba, allí en el pueblo nuestro, 
bajo el almendro de poblada sombra. 
Puedes estar segura que habrás de recibirlas, 
de que me casaré también contigo. 
Te lo prometo, no te rías. 
Lo ¡uro por todos los olivos de tu huerto. 
Lo ¡uro por todas las flores que allí se me quedaron. 
Lo ¡uro por tu tumba, el almendro y la sombra. 
Lo ¡uro por la piedra, a la que estoy haciendo ahora llorar. 
Abuela, ¿quién habrá de esconderme ya en su pecho 
cuando el lobo aulle? 
¿Quién me va a contar los cuentos 
del príncipe y su amada? 
¿Quién va a acudir a despertarme 
cuando e! sueño sin luz me atemorice? 
—«Mi hijo ya se ha hecho hombre. 
Muy pronto montará un caballo blanco 
y llevará en sus brazos una morena novia, 
e irá a la plaza a cazar gacelas 
y al monte a cazar lobos.»— 
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Oh abuela, me dicen que te has muerto pero no puedo creerlo. 
Porque tú y yo estamos citados todavía. 
Y allí, en la sombra del almendro de la huerta tuya, 
nunca morirá tu rostro, grabado en el recinto de tu huerto 
que es mi tierra. 
Ven, abuela mía, a cantarme aquel Mauwal: 
"Safad era una estrella. 
Bajó a la tierra a visitarla un día 
y se enamoró del monte Canaan 
y no quiso abandonarlo.» 
Entre dos exilios, ayer, 
hemos quedado, 
y el mar estaba entre nosotros; 
éste es el tercero: 
el cielo entre nosotros. 
MAHMUD SOBH 










C O M E N T A R I O S 

Sección de notas 
FRANCISCO LÓPEZ ESTRADA'. Los libros de pastores en la literatura 
española. La órbita previa, tomo I, Madrid, 1974, Ed. Gredos, Biblio-
teca Románica Hispánica, 575 pp. 
Desde que en 1943 el profesor López Estrada inició sus estudios 
sobre la literatura pastoril española, ha venido publicando una serie de 
trabajos que son ya imprescindibles para el conocimiento del tema. 
Podemos citar, entre otros, el estudio de la Galatea (1) cervantina, Sa 
edición de la Diana [2) de Montemayor, el análisis de Ausencia y sole-
dad de amor (3), del Inventario de Antonio de Villegas... y una larga 
relación de artículos, reseñas críticas, ponencias de congresos, etc., 
que convierten ai autor en un señalado especialista en el género pas-
tori l, dentro del amplio campo de la literatura idealista española del 
Siglo de Oro. Este libro que ahora publica la editorial Gredos se sitúa 
en esa misma línea investigadora del profesor López Estrada y viene 
a culminar, por el momento, una andadura crítica de más de treinta 
años. Después de tan dilatada dedicación ai tema, el autor está en 
inmejorables condiciones para ofrecernos una completa y sólida vi-
sión dei género pastoril en España, proyecto que ha de realizarse a 
lo largo de los tres volúmenes de que constará Sa obra completa y 
del que este primer tomo que comentamos ahora es buena muestra. 
El interés de un libro como éste no radica sólo en la mayor o menor 
novedad de sus aportaciones parciales (muchas de las cuales cono-
cíamos ya por trabajos anteriores) para el conocimiento del bucolis-
mo literario español, sino más bien en lo que tiene de compendio y 
ordenación de tanto material disperso como el autor ha tenido que 
manejar a lo largo de todos estos años de dedicación ai tema. El li-
bro es, pues, el resultado de una larga y meditada reflexión, en la 
que el tiempo ha jugado como factor positivo para revisar o matizar 
(1) La Galatea de Cervantes. Estudio critico. La Laguna, 1948. 
(2) Los siete libros de la Diana, ed. y prólogo de F. López Estrada, Madrid, 1946. 
(3) «Estudio y texto de la narración pastoril "Ausencia y soledad de amor", del Inventa-
rio de Viiiegas», Boletín de ¡a Real Academia Española, XXIV, 1949, pp. 99-133. 
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juicios, contrastar opiniones, y poner en acción una variedad de pers-
pectivas que enriquecen considerablemente ei conocimiento que has-
ta el momento teníamos del género pastoril en España, Por ser una 
obra de conjunto y de recopilación, «fruto maduro—en frase del au-
tor— de este trabajo desperdigado a lo largo de años» (4), este estu-
dio da cuerpo y unidad a toda esa labor dispersa y ofrece por primera 
vez en la crítica española una visión prácticamente exhaustiva del pro-
blema dentro de los límites que se ha trazado el propio autor. 
Y esos límites hemos de aclararlos desde e( principio: se trata, no 
del estudio de la literatura pastoril en todas sus formas y variedades, 
sino de los llamados, en expresión del autor, libros de pastores. Los 
libros de pastores representan sólo una de las modalidades de la li-
teratura pastoril: la que en España adquiere entidad y personalidad 
propia a partir de la Diana de Montemayor. La elección del término 
libro de pastores (en sustitución del más impreciso y hasta equívoco 
de novela pastoril) presupone encararse ya de entrada con el proble-
ma de catalogación y encaje de esta modalidad dentro de la tradición 
pastoril y, por consiguiente, con el de los géneros literarios, cuestión 
siempre espinosa y necesariamente polémica que el autor, sin embar-
go, ha afrontado en las primeras páginas del libro como una exigencia 
inexcusable de clarificación y de orden. (Con toda razón, López Es-
trada señala que en los últimos años estamos asistiendo a una re-
valorización del concepto de género literario, especialmente en su 
aplicación a la literatura española del Siglo de Oro, y a una nueva 
legitimación del mismo qué procede de la crítica estructuralísta.) 
Las reflexiones del autor sobré el problema, apoyadas en testimo-
nios críticos recientes, le llevan a un concepto amplio y flexible del 
género literario, que podemos resumir de este modo: 1) El género 
como una entidad no apriorístíca, no como el molde o presupuesto 
teórico, que suscitó las críticas croceanas, sino como «ramas que se 
forman [en el desarrollo histórico de las literaturas] mediante una 
determinada coincidencia de «elementos» poéticos, organizados según 
una cohesión cuya ley interna o de estructura conviene estable-
cer» (5). 2) El género como entidad no incompatible con la singulari-
dad de la obra, que es «un ente de creación del poeta» (6). 3) El 
género como concepto que admite una gradación de significados que 
hay que precisar a lo largo de la historia, En este sentido, caben dos 
realidades dentro del género: una general (que en el caso del género 
pastoril estaría integrada por todas aquellas obras que incluyen el 
(41 Página 9. 
(5) Página 16. 
(6) ídem. 
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pastor como intuición poética fundamenta!) y otra particular (las mo-
dalidades o especies de género, una de las cuales es la de los libros 
de pastores). 
Situar los l ibros de pastores en unas coordenadas genéricas era, 
según hemos dicho antes, una exigencia para cimentar metodológica-
mente un trabajo de la ampli tud y envergadura del que aquí reseña-
mos. Y es asimismo una prueba evidente de actualización crítica de 
la cuestión, cometido que López Estrada lleva a cabo con el cuidado 
y el rigor que son ya habituales en sus trabajos. Otra muestra de 
esta puesta al día es la sustanciosa reseña que hace de las interpre-
taciones y valoraciones crít icas que se han vert ido sobre el género 
pastoril desde el siglo XVMI hasta nuestros días. El interés de esta 
reseña (pp. 23-56) es grande, incluso para quienes se acercan al gé-
nero sin ninguna pretensión técnica o erudita. Si bien quedan ya le-
jos las conocidas simpl i f icaciones que del mismo se han hecho du-
rante el siglo XÍX y principios del XX, etiquetándolo de género falso, 
convencional o peyorativamente «idealista», resulta clarif icador cons-
tatar cómo en los úl t imos años la l i teratura pastori l , que tan extraor-
dinario peso específico tuvo en la obra de los grandes autores de! 
Siglo de Oro, viene siendo interpretada y valorada no sólo como ex-
presión l i teraria propia (Riley), sino en su importante dimensión cul-
tural y humana (Américo Castro, Bataillon, Aval le-Arce...) , social (Noel 
Salomón), etc., lo que «muestra que la conciencia del género litera-
rio pastori l no pertenece sólo a la historia de la l i teratura; la situa-
ción del mundo moderno favorece el examen y ia meditación de las 
viejas concepciones pastori les en una sociedad como la actual, que 
puede destruir bien pronto la armonía de la naturaleza y en la que el 
art i f ic io humano aleja cada vez más al hombre de ella; los oficios 
sencil los y elementales vuelven a ser un sueño para quien empeña la 
l ibertad por convert irse en un engranaje en la máquina de una huma-
nidad que tr i tura la obra del espír i tu; y la conciencia del hombre que 
siempre supuso el género l i terario pastori l , se desvanece detrás de 
la opresión de los medios mecánicos de relación auditiva y visual» (7). 
Recomendamos, pues, al lector este magnífico resumen bibliográfico, 
lleno de precisiones personales y de matizaciones del propio López 
Estrada, que actualiza rigurosamente e! estado crít ico del problema y 
ofrece perspectivas nuevas en el enfoque de una l i teratura como es 
la pastori l , tantas veces tratada con ligereza. 
Una vez aclaradas estas cuestiones de orden previo, el autor afron-
ta el tema central de este primer volumen de la obra: la descripción 
y estudio de los fundamentos del género pastoril en la tradición l i-
(7) Páginas 53-54, 
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teraria europea, y los precedentes más inmediatos de los libros de 
pastores. Todo ello a manera de introducción general u «órbita previa» 
en la que enmarcar el estudio particular de la Diana, que se anuncia 
como objetivo del segundo volumen. Se trata de llegar a la Diana con 
una perspectiva histórica, desbrozando el largo camino recorrido por 
el género pastoril desde sus orígenes grecolatínos hasta la aparición 
de la obra de Montemayor (¿1559?). Emplea aquí el autor el concepto 
de género en su acepción más general que señalábamos antes: es 
decir, englobando a todas aquellas obras que se articulan en torno a 
la figura del pastor como ente literario. Y, naturalmente, considera-
das no en sí mismas, sino en cuanto «participan en ia formación del 
grupo fundamental de ¡os libros de pastores y como fronteras del 
mismo» (8). Este estudio ocupa seis capítulos del libro (del II al Vil) 
y puede desglosarse en los puntos siguientes: 1) El género en la tra-
dición clásica (panorama histórico que se abre con la consideración 
del bucolismo grecolatino y se clausura con la Arcadia de Sannazaro, 
después de recoger toda la tradición pastoril medieval). 2) La línea 
de la tradición cristiana (consideración literaria del pastor en la tra-
dición bíblico-cristiana, con una dimensión religiosa que no se halla 
en el pastor de la gentilidad clásica, si bien ambas líneas pueden 
darse conjuntamente en un mismo autor). 3) Los precedentes de los 
libros de pastores en otras especies o modalidades peculiares del 
género pastoril, unas más distantes de los libros de pastores (como 
la pastoril dramática o los tratados cortesanos de amor), y otros más 
próximos, pues adoptan ya la forma de relato de ficción (libros ca-
ballerescos, sentimentales y de aventuras). Finalmente, algunos que 
se hallan «en las inmediaciones del género», como Ausencia y soledad 
de amor, de Antonio de Villegas, y Menina e moga, de Bernardim 
Ribeiro. 
Un repaso detenido al esquema que acabamos de esbozar bastará 
para hacerse idea del ingente número de cuestiones, autores, obras, 
datos y referencias crítico-bibliográficos que es preciso poner en jue-
go para perfilar con rigor un panorama histórico de esta naturaleza. 
Hemos de resaltar el valor no simplemente descriptivo, sino crítico, 
de este panorama, ya que se trata de una nueva reflexión, muy docu-
mentada, sobre puntos muy diversos, muchos de ellos pertenecientes 
a ámbitos literarios no españoles.(literatura grecolatina, francesa, ita-
liana...). El autor se mueve también por estos dominios con la sol-
tura que le da su amplio conocimiento de toda la tradición bucólica 
occidental, probado en varias publicaciones anteriores. Ello le per-
mite llevar a cabo una labor que es tanto de síntesis como de puesta 
(8) Página 22. 
652 
al día del estado crítico de las cuestiones, terciando muy oportuna-
mente en las diferentes controversias críticas suscitadas, dando sus 
propias interpretaciones y precisando puntos oscuros o desautorizan-
do simplificaciones y lugares comunes entronizados al correr del tiem-
po. Y así nos ofrece el que hay que considerar, sin ¡a menor duda, 
como el más acabado y pormenorizado resumen de la evolución his-
tórica del género bucólico en Occidente en io que respecta á su inci-
dencia sobre la literatura española y sobre nuestros libros de pastores 
en particular. 
Ante la imposibilidad de recoger cumplidamente en los límites de 
esta reseña las sucesivas etapas de este panorama histórico, seña-
laremos sólo aquellos puntos o aspectos que puedan ser de más 
interés desde el punto de vista del estado crítico de las cuestiones, 
y que signifiquen aportaciones más novedosas del autor. 
En el capítulo dedicado a la línea de la pastoril antigua (9) resal-
ta el detenido análisis de las Bucólicas, de Virgilio, vistas no sólo 
como el más poderoso estímulo dei ideal bucólico durante toda la 
Edad Media, sino también como un riquísimo repertorio de piezas y 
elementos pastoriles que surtieron de material al género a lo largo 
de varios siglos, y muy especialmente a la poesía humanística del 
Renacimiento. También se extraen importantes consecuencias de la 
descripción que hace el autor del «cuadro del comportamiento amo-
roso» de Ovidio, así como del significado de la poesía pastoril en len-
gua vulgar (pastorelas y serranillas medievales) como preludio de la 
exaltación renacentista de la naturaleza. 
Uno de los aspectos más ampliamente tratados en el libro, y, sin 
duda, uno de los menos conocidos y estudiados hasta el momento, 
es el de la dimensión religiosa, espiritual, del género pastoril, en una 
línea que, apartándose de los orígenes gentiles grecolatinos, se apoya 
en las fuentes bíblicas. Esta nueva vía ayuda a explicar en gran par-
te las razones de la fortuna y esplendor de los libros de pastores en 
la sociedad española del Siglo de Oro y las prevenciones que éstos 
suscitaron entre los moralistas. No olvidemos su contenido platoni-
zante y el riesgo de incitación a los excesos contemplativos —fuen-
tes del iluminismo—que la lectura de estos libros provocaba. Consi-
derado desde esta perspectiva, el género pastoril ofrece dimensio-
nes e implicaciones nuevas que aquí se analizan puntualmente: el 
pastor y la vida contemplativa; la desviación alegorizante de las églo-
gas antiguas; el valor de enseñanza y moralización de las obras pas-
(9) López Estrada ha tratado también con anterioridad el campo de la pastoril greco-
latina en »Los temas de la pastoril antigua». Anales de la Universidad Hispalense, XXVI!. 
1967, pp. 13M82. 
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tor i les; el acercamiento, en el campo de ia expresión, entre lo pas-
tori l y lo religioso, etc. En estos campos las aportaciones del profe-
sor López Estrada son numerosas, algunas de ellas anticipadas en pu-
blicaciones anteriores, tales como el estudio sobre el Deseoso (10), 
libro de espiritualidad que adoptó el módulo pastori l . Es importante 
reseñar eí gran significado de esta «pastoril a lo divino», de esta 
proyección espiritual de un género, hecho que patentiza una vez más 
esa mezcla de religión y profanidad tan característica de nuestra 
literatura del Siglo de Oro. Por este cauce lo pastoril se revela tam-
bién como un género crucial para entender la vida religiosa y las 
tensiones ideológicas y espirituales del momento (neoplatonismo, 
erasmismo, etc.). Y en él aparecen involucrados escritores de primera 
f i la (fray Luis de León y San Juan de la Cruz, entre otros, por no ci-
tar todavía a los que más tarde afrontaron el género en prosa). En 
estos dos autores, y especialmente en el primero, se percibe muy 
bien esta «comunidad de expresión entre lo pastoril y lo religioso» 
de que nos habla el profesor López Estrada (11). Sus propias conclu-
siones resumen muy claramente esa interrelación: «.. .de una mane-
ra u otra, en el siglo XVI el conocimiento del favor general de la 
literatura pastoril sirvió para que los escritores religiosos se valie-
sen de esta expresión comprometida a un t iempo en lo humano y en 
lo divino. Cabe pensar que no pudiera [legarse muy lejos en cuanto 
a las combinaciones posibles que resultan de este orden de comu-
nicación l iteraria, pero los efectos logrados fueron muy notables y 
suficientes como para señalarlos en ambos dominios. El gusto de 
Arias Montano, Luis de León y Juan de la Cruz autorizó con su maes-
tría el uso de la expresión pastoril en el dominio religioso. Por la 
otra parte, el gran número de ediciones de libros pastoriles que en-
cabeza la Diana asegura que la expresión del género tr iunfó entre un 
público al que este proceso de espiritualización del amor resultó un 
asunto que ie apetecía encontrar en los argumentos de f icción. Hubo, 
pues, una relación interior y en grado latente, a pesar del aparente 
rechazo que la Iglesia mostraba por estos libros pastoriles» (12). 
Se presta gran atención en el libro al estudio de la pastoril dra-
mática (capítulo IV), con una muy ajustada valoración de la obra de 
Juan del Encina, entendida en su complejidad integradora de elemen-
tos medievales e italianos y vista como un ejemplo de esa transición 
«lenta y matizada» del Medioevo al Renacimiento que se dio en Es-
paña. Y así su paráfrasis de las Bucólicas, de Virgil io, no es, en opi-
no) Véase su libro Notas sobre ¡a espiritualidad española en los Siglos de Oro, Sevüla. 
1972. 
(11) Página 181. 
E12) Páginas 195-196. 
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nión de López Estrada, signo de arcaísmo, pues su lenguaje rústico 
y sus formas métricas cancioneri les, contrarias a la elegancia exigida 
por eí género, pasarán más tarde a la Diana y pervivirán en los l i-
bros de pastores españoles que le siguen (13). Lo pastoril dramático 
se revela como una conjunción entre lo cortesano y lo rúst ico, tal 
como aparece en ias églogas de Pedro Manuel de Urrea. Estos ele-
mentos pastori les, algunos de procedencia italiana, se insertan en los 
libros españoles: en la famosa Cuestión de amor, en la Selva de aven-
turas (1565), en la l i teratura dialogada (Coloquios satíricos, de Tor-
quemada), etc. A veces lo pastori l t iene entidad propia, como sucede 
en las Farsas pastoriles, de Fernán López de Yanguas, del Bachiller 
de la Pradilla, de Juan de París... Lo importante para el propósito ge-
neral del l ibro es el hecho de que la égloga dramática llega a su ma-
durez en los años en que se gesta la Diana, que de esta manera co-
mienza a revelársenos ya como el resultado maduro de un largo pro-
ceso a través del cual lo pastori l , bajo formas diversas, ha venido 
teniendo un importante cult ivo. 
El análisis de los precedentes pastori les en la poesía (capítulo V) 
ofrece, además del interés l i terario, implicaciones sociales y hasta 
económicas que el autor del l ibro recoge con el propósito de iluminar 
el problema hasta donde sea posible. Es evidente que lo pastori l po-
see una dimensión humana y v i ta l , puesto que en la época se siente 
también como una experiencia habitual en la vida de la nación; lo 
pastor i l , con su léxico peculiar, «estaba implicado en el orden econó-
mico y social del t iempo [hay que pensar en la importancia de una 
insti tución como era la Mes ta ] , y lo mismo servía para expresar la 
tradición poética antigua y moderna, popular y culta, en las obras 
pastori les, que para designar las realidades humanas de la vicia eco-
nómica» (14). La presencia de lo pastori l en la creación artística del 
pueblo (cantos de pastores, vi l lancicos, serranas...) pide la considera-
ción de este importante f i lón bucólico, muy presente en nuestro Ro-
mancero. En el terreno de la poesía culta, lo pastori l se asocia al vie-
jo petrarquismo dentro de los moldes de la poesía italianizante, y en 
(13) Al enjuiciar la traducción española de la Arcadia, de Sannazaro [Toledo, 1547), es-
crita asimismo en formas tradicionales, López Estrada había expresado esta misma idea 
de la ..modernidad» y pervivencia de dichas formas en la evolución del género: «Cuando 
Garcilaso [por citar un caso ilustrador), hacia 1534, se había servido ya de Sannazaro como 
materia de imitación para sus églogas II y ¡I I , y el verso y la prosa del napolitano habían 
penetrado así airosamente en el español por la vía del endecasílabo, la edición de Toledo 
podía parecer anticuada. Pero ¿no será esto una perspectiva faísa? El libro impreso por 
Juan de Ayala está én su punto en cuanto ai desarrollo del Renacimiento español; ai compás 
de La persistencia de la lírica precedente, abre el paso a la nueva moda pastoril guardando 
las formas de la tradición cancioneril, y asegurando de este modo la continuidad de las 
mismas en la posterior evolución del género histórico» [ l . Sannazaro, Le Arcadia, Toledo, 
1547, ed. facsímil; e introducción de F, López Estrada, Cieza, 1966). 
(14) Página 282. 
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especial en la obra de Garcilaso, que López Estrada analiza detenida-
mente en su contenido bucólico. 
El capítulo VI de la obra se dedica al estudio de las relaciones 
entre los libros de pastores y otros relatos de ficción anteriores en 
el tiempo (libros caballerescos, sentimentales y de aventuras). En todos 
ellos pueden detectarse elementos de diversa naturaleza que fueron 
aprovechados por los autores pastoriles, si bien esto no implica una 
inmediata dependencia. Son, pues, formas literarias que se encuen-
tran dentro de esa órbita previa por la que nos está guiando el autor 
para culminar en ei estudio específico de los libros pastoriles. López 
Estrada señala y sistematiza los puntos de relación con los futuros 
libros de pastores, comentando los elementos del bucolismo inser-
tos en los anteriores relatos de ficción. En relación con los caballe-
rescos, resalta la importancia de la concepción del amor, que apa-
recerá más tarde en los pastoriles; y en cuanto a los sentimentales, 
analiza los motivos y recursos literarios de las grandes obras del XV 
que pudieron dejar igualmente su huella (valor de la introspección, 
expresión de confidencias personales, enredo argumenta!, juego epis-
tolar, uso de una retórica propia en la expresión de las pasiones 
amorosas, contenido neoplatónico, etc.). Se alude solamente a estos 
grandes libros sentimentales del XV, más conocidos y estudiados, y 
se centra el análisis en obras de menor entidad, pero menos asequi-
bles hasta el momento, como las Cortes de casto amor (1557), de 
Luis Hurtado de Toledo, muy próxima en la fecha, como vemos, a la 
Diana. 
Siguiendo el punto de vista de Gilbert Highet, López Estrada re-
conoce que, a pesar de las diferencias entre e! carácter de la vida 
pastoril, tal como en los libros de pastores se presenta, y el de las 
novelas de aventuras, «hay en su raíz profundos vínculos psicológicos 
que las unen» (15). El conocimiento que muestra el autor en este 
campo está avalado por dos importantes trabajos anteriores: la edi-
ción de la Historia etiópica, de Heliodoro (Madrid, 1954), y la del 
Inventario, de Antonio de Villegas (Madrid, 1955-56). Y esta competen-
cia en el tema se aplica ahora al análisis de los elementos pastoriles 
presentes en una serie de libros: la Historia de los amores de Clareo 
y Ftorisea y de los trabajos de Isea (1552), de Alonso Núñez de Rei-
noso, obra con una disposición argumental que recuerda la de los 
libros de pastores posteriores; la Selva de aventuras (1565), de Je-
rónimo de Contreras, y Ausencia y soledad de amor (1565), del ya 
citado Antonio de Villegas, libro que «resulta un precioso eslabón 
(15) Páginas 352-353. El autor cita literalmente del libro de G. Highet, La tradición clá-
sica, México, 1954, I, p, 25S. 
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en el desarrollo de los l ibros de pastores», pues «tema (en germen, 
sin apenas desarrollo, pero en potencia), esti lo, caso biográfico, son 
pastoriles» (16). 
Más en las inmediaciones de los libros de pastores, en cuanto 
a técnica y materia argumental, se halla Menina e moca, de! portu-
gués Bernardim Ribeiro. A l terciar en la polémica entablada por la 
crít ica acerca de la posible influencia de la Arcadia, de Sannazaro, 
sobre el l ibro, López Estrada la considera escasa: «Me parece pro-
bable que Ribeiro conociese la Arcadia, y que de su lectura quedase 
lo que Ricciardelli llama en algún caso «vaga simiíaritá» (17). El dato 
que más cuenta para los propósitos de la obra que aquí reseñamos 
es la transformación, en Menina e moca, de! caballero en pastor, 
hecho que engendra una nueva tensión poética. En este sentido, Me-
nina e moca queda ya muy cerca de la Diana, que recoge, sin duda, 
su experiencia. Llevando el análisis fuera de la l i teratura peninsular, 
se considera también el Amore innamorato, del italiano Antonio Min-
turno, con una materia argumental (mitología y un nuevo concepto 
de ia naturaleza) y una disposición formal (mezcla de prosa y verso) 
muy cercanas a los libros de pastores. Hay una versión española 
del l ibro (Barcelona, 1603) que también se analiza aquí. 
Y, f inalmente, una modalidad l iteraria que también aporta cierta 
luz sobre la materia de los l ibros pastori les: los tratados cortesanos 
sobre el amor. Estos interesan en cuanto reflejan un contexto de 
ideas (¡o sentimental) en el que se apoyan los libros de pastores. 
Hay en ellos mucho platonismo, y algunos estaban más cerca de lo 
que habitualmente se cree de la realidad sentimental de la época. 
Esto al menos es lo que se colige del detenido análisis que hace 
López Estrada del libro la Fastiginia (1605), de Pinheiro da Veiga, del 
que deduce que «lo que cuentan los libros de pastores pudo ser a la 
vez obra de imaginación, entretenimiento de la fantasía, pero también 
experiencia humana a través de un amor de índole análoga a la de los 
personajes de los l ibros pastori les, que podría convertirse en realidad 
de la experiencia vivida» (18). Junto a la Fastiginia se considera tam-
bién L'Amie de Court (1541), del francés Bertrand de la Borderie, 
y toda la polémica que la obra suscitó en torno a la casuística amorosa 
de los l ibros de pastores. 
Hasta aquí el autor ha venido considerando un aspecto del pro-
blema previo al estudio de los libros pastori les: las obras de crea-
ción que los preceden y enmarcan en la tradición literaria y que 
[16) Página 372. 
(17J Página 37S. 
(18) Página 410. 
CUADERNOS. 312,-10 
657 
ayudan a un mejor conocimiento del género, Pero este marco previo 
debe ser completado desde una segunda perspectiva: la teoría poé-
tica que los sustenta y justif ica en el plano especulativo. A! análisis 
de esta importante cuestión se dedica todo el capítulo VIH de ia 
obra. Y en este sentido hemos de registrar la escasa atención que 
la teoría poética ha dedicado a los libros de pastores, sin duda por 
su condición romance, no latina, que los excluyó de los cuadros de 
las Artes poéticas, (Exclusión que, como muy bien recuerda López Es-
trada, es un síntoma de la modernidad del género.) No ocurre igual 
con la égloga en verso, considerada bien pronto, debido a su estirpe 
clásica, cómo una forma de alto rango. Esta vez el autor ha de hacer 
un minucioso rastreo histórico por las poéticas europeas del Rena-
cimiento y del Barroco, especialmente las italianas (Vida, Daníello, 
Scaliger, Trissino, Minturno...), francesas (Sebillet) y, naturalmente, 
españolas (El Brócense, Herrera, Pinciano, Cáscales.,., hasta Ignacio 
de Luzán). El resultado de esta indagación es, como hemos dicho, 
muy exiguo en lo que a los libros pastoriles se refiere: apenas unas 
alusiones sueltas, casi siempre indirectas. No olvidemos que en Es-
paña no existen poéticas anteriores a la Diana que puedan ocuparse 
dei género. Como en tantas otras modalidades literarias de nuestro 
Siglo de Oro, también aquí la creación va por delante de la teoría. 
Y el libro de pastores, por ser una organización compleja, integrada 
por elementos muy diversos, es un género de muy difícil encaje en 
la teoría poética heredada del mundo clásico. 
Se consideran en los capítulos IX y X del libro dos aspectos tan-
genciales del problema literario de los libros de pastores: su pro-
yección social y artística. Siendo, como hemos dicho, dos dominios 
extraliterarios, son, sin embargo, importantes para enmarcar el género 
en un contexto social, cultural y artístico sobre el que aquél se pro-
yecta e incide. Se completa así el amplísimo panorama que nos viene 
ofreciendo el profesor López Estrada a lo largo de toda la obra y 
que concüia la extensión con la minuciosidad. El lector tiene así en 
su mano cuantos elementos de referencia necesita para acercarse a la 
Diana con un asombroso bagaje crítico previo, integrado por miles de 
datos perfectamente ordenados y sistematizados. A las referencias 
propiamente literarias hemos de añadir ahora el análisis de la inci-
dencia social de los libros pastoriles a lo largo dei Siglo de Oro. 
El autor nos suministra apreciaciones muy valiosas para una verda-
dera sociología del género: número de ejemplares publicados, dimen-
sión colectiva de la lectura, incidencia entre el público femenino, fun-
ción social del disfraz pastoril, la literatura pastoril como juego de 
corte, la onomástica pastoril, las relaciones entre el género y el con-
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cepto de la vida del campo que impera en la época, el sentido de la 
aceptación socia! de los convencionalismos pastor i les.. . , etc. Interesa 
subrayar que el autor, al estudiar estos aspectos no textuales del gé-
nero, mantiene, sin embargo, una relación permanente con la condi-
ción l i teraria, a ia que vuelve siempre para i lustrar, a part ir de esos 
datos, las razones del auge del género pastori l y su participación en 
el desarrollo de la novela moderna. 
En lo que atañe a las relaciones entre el género pastori l y las bellas 
artes, aquéllas se consideran en la música (por su condición de acti-
vidad esencial del pastor) y en la pintura (i lustraciones de los l ibros 
pastori les, la condición pictór ica de muchos «cuadros» paisajísticos en 
la descripción de la naturaleza pastor i l , análisis desde un punto de 
vista «pastoril» de grandes obras de la pintura universal. . . ) . 
El capítulo de conclusiones que cierra el l ibro es una muestra final 
del orden y la sistematización que hemos venido resaltando desde el 
pr incipio. En él se resumen tres grandes ideas que explican la con-
dición de los libros pastori les, su originalidad como género y la tras-
cendencia de sus aportaciones a la l i teratura y a la vida española del 
Siglo de Oro. En síntesis podemos enunciarlas así: 1) los libros de 
pastores como creadores de una lengua de la espir i tual idad profana, 
«que coincidía en muchos casos con la que los rel igiosos util izaban 
para romancear la espir i tual idad religiosa» (19); 2) los l ibros de pas-
tores como un género moderno de gran repercusión en el nacimiento 
y desarrollo de la novela, y 3) los l ibros de pastores como formas que 
pueden adscribirse, en cuanto a su consideración estética, al concep-
to l i terario de manierismo. 
A estas conclusiones siguen varias láminas que recogen cuadros, 
dibujos y grabados de motivos pastori les, comentados por el autor 
y que sirven para i lustrar algunos de los puntos tratados a lo largo 
del l ibro. 
Hemos de decir, como resumen de esta lectura que acabamos de 
hacer, que nos hallamos ante una obra crít ica fundamental para el 
conocimiento de ¡a l i teratura pastori l en España; una obra que marca 
ya un hito en el desarrollo de los estudios sobre el género, pues 
clarif ica y ordena una trayectoria poética que dará su fruto maduro 
con la aparición de la Diana. Esperamos, pues, con sumo interés ese 
segundo volumen dedicado a la obra de Montemayor que el profesor 
López Estrada nos anuncia.—ROGELIO REYES CANO (Departamento 
de Literatura Española. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de 
SEVILLA}. 
[19] Página 539. 
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LA EMPRESA DE UNA NUEVA NARRATIVA 
i 
Hoy día una de las opiniones más generalizadas es la que alude 
a la crisis de la novela. Sea como fuere, es indiscutible que, desde 
sus comienzos, e! género novelístico ha sufrido una serie de muta-
clones considerables. Y hoy en día es absurdo negar la radical trans-
formación de la novela. Una transformación que ha afectado a la 
estructura misma de lo que se entiende, o de lo que se entendía, por 
novela, El nouveau román, Joyce, Kafka, Proust, Musí!, Svevo, Faulk-
ner, Gide... y tantos otros nombres, hasta la narrativa hispanoame-
ricana, han modificado sustancialmente la novela decimonónica. Han 
introducido nuevas orientaciones temáticas, complicando hasta lo im-
previsto los contenidos tradicionales. Y quizás podamos simplif icar 
las coordenadas generales de este proceso en una división genera-
lizada: de una parte, quienes desarrollan y amplían en nuevas pers-
pectivas los conceptos heredados, y de otra, quienes intentan, con 
más o menos fortuna, destruir los. 
La vigencia de la novela ha estado vinculada al medio social en 
que se ha desarrollado. Señala Jaime Res; 
«su vigencia (la de la novela) estuvo vinculada de manera íntima 
al ciclo de la sociedad burguesa, que halló en este género literario 
un adecuado medio expresivo para sus ideales y modos de reali-
zación» (1). 
Consecuencia de la nueva situación social del hombre, del paso 
de un capitalismo burgués a un capitalismo industrial, con las graves 
consecuencias de alteración, de inestabilidad, incongruencia y toda 
una secuela de desequil ibrios, es la transformación del género de la 
novela. Es innegable, desde cualquier punto de vista, la interrelación 
novela-sociedad, y es lógico que se patenticen, en una y otra, las 
diversas etapas por las que atraviesan. Es premisa fundamental, pues, 
que este cambio social de capitalismo burgués a capital ismo indus-
tr ial afecta directamente a la manera de concebir el fenómeno no-
velesco. 
España no se ha mantenido al margen de este hecho. Ortega y 
Gasset, en gran parte, fue el culpable de que en los años anteriores 
a la guerra civi l española las directrices del género estuvieran mar-
cadas por la «deshumanización del arte». Entonces lo que tenía la 
(1) Jaime Res: La novela tradicional, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967. 
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primacía era un subjetivismo que se traducía en un primoroso cuidado 
de la construcción del lenguaje, en un est i l ismo formal en el que se 
abogaba a favor de la psicología de posibles personajes. Papel im-
portante en esta concepción de! arte lo tuvo ia Revista de Occidente, 
alrededor de la cual se agruparon la mayoría de los narradores de 
aquel entonces. 
En el punto opuesto hay que situar a la novela de posguerra espa-
ñola. Esta supone una reacción frente a! est i l ismo antecesor, inten-
tando una vuelta al realismo decimonónico—con todos sus mat ices— 
y contra el que se dirigía la novela de preguerra. Gonzalo Sobejano 
ha indicado que la renovación de la novela española, a partir de la 
guerra c iv i l , se produjo por un conglomerado de circunstancias, algu-
nas—muchas—de ellas no estr ictamente l iterarias y de dif íci l deter-
minación. 
Probablemente sea don Benito Pérez Galdós el entronque con la 
novelística que quedó rota como consecuencia del enfrentamiento 
español. Un entronque al que acudirían los nuevos novelistas poste-
riores a la generación del 98 y a la del 27. Un rescate que se efectúa 
en medio de una inflada y superflua l iteratura nacionalista y unos 
balbuceos, a veces maniqueos, de crear «otra» narrativa diferente a 
la of ic ia l . 
Sanz Villanueva coloca en 1950 la fecha de una posible renovación 
de la novela. Lo hace con estas palabras: 
Es hacia 1950 (...) cuando se producen los primeros síntomas de 
la posible renovación de nuestra novela. También son unas circuns-
tancias externas las que en cierto modo hacen posible esta reno-
vación. Coincide con la salida del aislamiento internacional, con 
una mayor libertad y flexibilidad de la censura, con el descubri-
miento de la novela extranjera, que quizá por su irrupción, un 
tanto brusca, consigue a veces los efectos contrarios. Además, el 
distanciamiento algo mayor de la guerra hace que ésta pierda im-
portancia como tema (lo que no quiere decir que hasta ayer mismo 
no se sigan escribiendo novelas con este tema) y da paso en ia 
conciencia del escritor o una progresiva problemática social (2). 
Y también indica Sanz Villanueva la importancia en este «resurgir» 
de la política editorial más abierta e intel igente. A lo que hay que 
añadir el incentivo que representan los premios l i terarios, que, sin 
cumplir todos sus f ines, despiertan una mínima inquietud. 
(2) Santos Sanz Villanueva: Tendencias de la novela españole octual (1950-1970), Cua-




CUATRO NOVELAS, CUATRO. UNA EDITORIAL 
No es cuestión de estas líneas el hacer exhaustiva esta panorá-
mica muy general —y, como toda generalización, susceptible de mati-
zaciones y de una mayor puntualización—de estos antecedentes del 
cambio operado en nuestra narrativa. Tampoco se trata de analizar 
el realismo crítico o el realismo social de las novelas a partir de los 
años cincuenta. Ni la recepción desfasada de la novela extranjera en 
España, traducida en muchos casos en un mimetismo contraprodu-
cente. Haría falta un análisis sociológico que esclareciera todos los 
factores que han integrado esta renovación del género en nuestro país. 
Mi intención es la de comentar unas novelas que bien pueden 
acogerse en un halagüeño panorama, esperanzador, de lo que está 
siendo la nueva narrativa española. Y en este panorama —como apun-
taba Sanz Viiíanueva— hay que otorgar papel protagonista a unas edi-
toriales que han comprendido su misión a la hora de la renovación. 
El apelativo de pionero en esta cuestión hay que concedérselo a 
Carlos Barral y su editorial. A él, en fechas más inmediatas, hay que 
añadir el nombre de Editorial Júcar y algunas más y —objeto de estas 
líneas—la Editorial Akal. En su colección «Manifiesto», serie Narra-
tiva, bajo la dirección de Manuel Lara Zerón y José María Vaz de 
Soto, la Editorial Akal está dando a conocer una serie de novelas 
que se incluyen en lo que ya he apuntado como la renovación de la 
novela española. Y si el subtítulo de este párrafo reza como «cuatro 
novelas», hay que hacer constar que son más las que han visto la luz 
y que probablemente sean objeto de otro comentario más adelante. 
Y también es muy importante indicar el papel vital que supone una 
política editorial abierta, inteligente, al tiempo que rigurosa. Las edi-
toriales, los. hombres que las dirigen, son en buena parte los respon-
sables de ofrecer a los lectores la imagen fiel del estado en que se 
halla nuestra narrativa. Hablamos de una «empresa» conjunta de los 
escritores y de quienes tienen el deber de publicar las novelas de 
estos escritores. Aunque elfo suponga un riesgo, es algo que hay que 
afrontar. 
¡11 
«ULRiKE» O LA LIBERACIÓN ISLEÑA 
Luis León Barreto cuenta con un premio de poesía (et «Julio Tovar», 
de Santa Cruz de Tenerife, 1970) y, además, es canario. Tal vez esta 
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doble condición de poeta y de isleño no tenga la mínima importancia, 
o tal vez sean factores decisivos para su mundo novelístico. AI menos 
lo que se trasluce en Ulrike tiene una cita a las ocho (3) es su insu-
laridad más esencia!, con algunos atisbos de prosa poética. 
León Barreto nos presenta un mundo construido en la base de un 
análisis de la realidad urbana y la rural. Evidentemente, un análisis 
que parte de! entorno insular canario, pero que se hace extensible 
a múlt iples lugares de nuestra geografía. Frente a la permanente 
lucha por la subsistencia del hombre en el campo, inmerso en una 
serie de discriminaciones y procesos alienantes, el autor nos mues-
tra la presencia de una juventud urbana. Esta bien podría ser ía novela 
de la juventud insular canaria, de una juventud aburguesada, con 
alarmantes rasgos de una neurotización creciente. 
La misma naturaleza de la isla, aislada en medio de un cerco 
asfixiante, cercada por el océano Atlánt ico, incide en la caracteriza-
ción de una juventud irrealizada, de un campo marginado a la par 
que imprescindible para la subsistencia de la isla. El paisaje africano, 
la presencia de la colonización turística que hace a sus hombres 
«servidores» de unos intereses que normalmente no redundan en be-
neficio propio, la soledad isleña, son los elementos que se contra-
ponen a la f igura, levemente esbozada, de Ulrike. 
Ulrike es un conglomerado de claves y de símbolos. La idealiza-
ción de la libertad que viene de fuera—de Alemania en la novela 
de Barreto—, de no importa de dónde. Ella es la que supone la libe-
ración, la ruptura del entorno hombre-isla, el f in de los tabúes ances-
trales. Pero Luis León Barreto no deja que esta liberación se haga 
realidad. La muerte de Ulrike, el no acudir a esa cita, hace que la 
problemática siga teniendo la misma vigencia. Y estoy hablando del 
personaje de Ulrike como si su presencia estuviera fuertemente mar-
cada en las líneas de la novela. No es así. Es solamente un leve 
esbozo que no tiene carácter protagónico, Los personajes son uti l i -
zados en tanto que son reflejo del contorno sociológico en que se 
desarrolla su actividad. Y sobre ellos, casi sin advertirse su presen-
cia, se cierne la sombra de esa Ulrike-l ibertad. 
Es sumamente interesante la propuesta que asume Luis León 
Barreto de incidir en el claustro que forma el ambiente isleño, en 
su condición de devoradora de los destinos de quienes la pueblan. 
El novelista ha asumido la tarea de interpretar la realidad en que 
vive, la realidad canaria. Fruto de ello es la mezcla de las subreali-
dades rural-ciudad, que comentaba al principio. Y de hermosamente 
bello, poéticamente bello, podemos clasificar la mitología, la antro-
(3) Luis León Barreto; Ulrike ticno una cita a las ocho, Akal Editor, Madrid, 1975. 
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pología, que describe la condición sustantiva de las islas. Una her-
mosura que no está exenta de tragedia en tanto que denuncia la 
situación que es propia de una irrealización de los hombres que la 
habitan, Y quisiera alejar la idea de que Ulrike tiene una cita a las 
ocho es una novela localista, regionalista, en una interpretación peyo-
rativa. Luís León Barreto parte de un entorno muy concreto—Ja insu-
laridad—, pero lo unlversaliza, trasciende de ello para ofrecernos 
una concepción válida para otras muchas situaciones. De ahí su valor, 
Pero, por otra parte, la novela de León Barreto constituye una 
indagación formal. La utilización de variados recursos estilísticos ha-
cen que se sitúe entre esa novelística nueva española, Y quizás ahí 
resida uno de los peligros de la obra. El autor nos presenta una 
compleja red de procedimientos formales que van desde la epístola 
con faltas de ortografía—¿Cortázar?—, monólogos, técnicas cinema-
tográficas, locutores de radio, fotonovela, sátira, signos tipográficos, 
hasta la poesía, noticias de prensa, etc. Y digo que quizás sea un 
peligro puesto que algunos personajes quedan Gomo en retazos, sin 
sacarles todo el partido que fuera de desear, Pero, por otra parte, 
también pienso que el autor es consciente de ello, que es ésa su 
idea. Su intención es la de mostrarnos un contexto sociológico, no 
profundizar en la posible psicología particular de los protagonistas. 
Su deseo es presentarnos una problemática real sobre la que está la 
posibilidad de la liberación. Una liberación que no se llega a cumplir, 
IV 
LA AUTODESTRUCCIÓN UNIVERSITARIA 
Y si Luis León Barreto incidía mayormente en la problemática de 
una juventud isleña, Felipe Alcaraz Masats, en su novela Sobre ¡a 
autoclestrucción y otros efectos (4), centra su objetivo en el análisis 
de un marco muy concreto: el de la pequeña burguesía universitaria. 
Ya en la solapa del libro se nos advierte con la siguiente nota: 
Se habla en esta «novela» —término legitimado en/por la 
burguesía; de ahí que no nos contentemos con él en serio, sino, 
en todo caso, y por ahora, con «informe»: no hablamos de pos-
turas interiores o de la relación interior/exterior; es decir, no 
hay sujetos ni «vida» en general—, se informa, pues, en este 
libro acerca de Autodestrucción (o salto mortal; hay otros saltos 
y piruetas), de Marco y de Pequeña burguesía universitaria 
(4) Felipe Alearaz Masats: Sobre la autodestrucción y otros efectos, Akal Editor, Madrid, 
1975. 
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Efectivamente, más que novelar, Alcaraz Masats nos muestra un 
Informe acerca del vacío, de la diáspora de unos universitarios amor-
fos. Habría que considerar el impacto en esta juventud «de los últ imos 
coletazos del existencialismo europeo de posguerra. Y esto mezclado, 
claro está, con las circunstancias de una posguerra nacional que es 
posible que él haya asimilado a través de gente como Osear. Todo 
lo cual nos explica, de una manera más o menos completa, una juven-
tud desquiciada, anticultural y aventurera...», en palabras del propio 
autor en un párrafo de la novela. Quizás sean estas palabras el mo-
t ivo constructor de la novela. A lo largo de sus páginas vemos desfilar 
a una serie de personajes con sus frustraciones, un acendrado escep-
t ic ismo, una total apatía, que revierte en una toma de postura nihi-
l ista, amorfa. 
Los personajes se ven en la disyuntiva de intentar romper con 
ese marco en el que se desenvuelven, pero se encuentran con la 
imposibil idad de saltar por encima de sus propios límites. De ahí 
ía paulatina autodestrucción, la ubicación en una frontera y las pirue-
tas desarrolladas en su borde. Se habla de un estamento académico-
burgués. Se habla de la Universidad como un entorno en el que sus 
integrantes se enfrentan a sus propias contradicciones internas, en 
e! que ios universitarios llevan una máscara que no es más que una 
esquizofrenia ideológica. Y, en definit iva, todo ello es el reflejo de 
los condicionantes de una formación social burguesa. 
Felipe Alcaraz Masats se muestra inconforme con el término «no-
vela» y propone el de «informe». Realmente las páginas de su obra 
redundan en esta concepción. Especial interés ofrece el tratamiento 
que el autor hace del t iempo. Casi no existe una secuencia crono-
lógica. Los protagonistas se nos presentan en una serie de actitudes, 
de posturas vitales, sin una conexión temporal. Son como píanos ais-
lados a los que une la trama interior, el hilo conductor de la narración. 
Las acciones son aisladas, fragmentos de vidas tomados al azar y que 
cumplen la misión de esclarecer esa formación social pequeñobur-
guesa en las diversas facetas que se nos muestran. 
Los univsrsitarios de Felipe Alcaraz están a caballo de dos mun-
dos. Son producto de las contradicciones capitalistas y se suspenden 
entre lo estable y el caos. Su situación es extrema, se asientan en 
un límite separador y no saben cuál será el lugar en el que caerán. 
Su indecisión, la imposibil idad de la ruptura con ei mundo al que 
pertenecen, será la causa de la total —¿consciente?— autodestrucción. 
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V 
LA DESESPERACIÓN MORAL Y EL REVULSIVO LINGÜÍSTICO 
Mauro Armiño escribió El curso de ¡as cosas (5) en 1963. Ya hace 
trece años planteaba ía desaparición de la nomenclatura narrativa 
tradicional. Mediante un texto que a través del lenguaje académico 
se burla del lenguaje tradicional, que utiliza para mostrar su vaciedad, 
estas normas de la escritura consagrada son violentadas por la irrup-
ción de lo arbitrario, por la revuelta lingüística. El lenguaje se utiliza 
para expresar una desesperación moral de un hombre que ha sido 
marcado por la mutilación de un brazo. 
Son varios los planos sobre los que se construye la novela. Los 
recuerdos de guerra, monólogos, t iempo presente, narrador... El en-
cuentro del protagonista con un perro hace que su historia se le 
haga presente y que, poco a poco, la desesperación se patentice: 
Un can cualquiera, y los cojinetes de la memoria comienzan a 
rodar sobre sus ovas, desprendiendo esporas que, divididas rei-
teradamente, seminan la pulpa grisácea de la razón con gametos 
de tiempo recobrado, con desazonadora imaginería de actualiza-
ciones, con la renovada sensación de cuchilla rajando ia médula 
del ojo... 
Este fragmento de la novela, en ol que se narra el comienzo del 
proceso rememorativo, puede servir de ejemplo sobre esa util ización 
arrolladora del lenguaje. Y frente a él nos encontramos con una es-
critura a la que podríase calificar de académica y otras innovaciones 
lingüísticas más acusadamente revulsivas. En esta util ización del len-
guaje estriba el mayor valor de la novela de Armiño. 
Nos narra la historia de un antiguo combatiente que al pasar a su 
vida civil pierde un brazo en accidente con una fresadora. El conven-
cimiento del personaje de su inutil idad se mezcla con la visión, casi 
onírica, de una medalla ganada en campo de batalla. Especialmente 
patético es el discurso de un alto jefe mil i tar en el que sa agradece 
a los mutilados de guerra su servicio a la patria; 
(...] disteis vuestros brazos vuestros ojos vuestros oídos vues-
tras piernas a la patria por eso estáis mancos ciegos sordos cojos 
por la patria en nombre de la patria pues yo os saludo porque 
le habéis servido sin miedo fieles como perros porque le habéis 
servido a ciegas y muchas veces os habéis quedado ciegos sin 
brazos cojos por esa servidumbre porque ahora sí ahora estáis 
marcados por ella de la forma más terrible La patria... 
(5) Mauro Armiño. El curso de /as cosas, Akai Editor, Madrid, 1975. 
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Anterior Inicio Siguiente
Que se contrapone a la descripción de ios movimientos de un cama-
rero y que concluye con una frase lapidaria: «(...) en resumen, el 
camarero usa sus manos.» 
La novela de Mauro Armiño es la narración de una decrepitud 
humana, de la desmoronación interna de un hombre que busca la 
salida de su autoaniquilación. El proceso rememorativo del protago-
nista t iene ¡a conclusión de la desesperación moral e inevitablemente 
el suicidio. Pero, repito, el gran valor de la obra de Armiño reside 
en su experiencia formal , en su seria indagación l ingüística, mediante 
ia cual el lenguaje convencional se muestra en toda su vaciedad. 
V! 
LA REBELDÍA DE «PROFANA» 
Antonio Navarra Sevilia concluyó su novela Profana (6) en 1970. Y, 
al igual que Armiño, consti tuye una interesante propuesta de una 
renovación narrativa. 
Profana narra la historia de un personaje femen ino—Teresa—que 
se levanta como un grito de violencia, de rebeldía, en medio de los 
goznes de una sociedad alienante, l imitadora. Frente a unos princi-
pios inst i tucionistas, clasistas, represivos, Teresa supone la ruptura, 
la l iberación. El mundo que rodea a Teresa bien puede ser nuestro 
propio entorno social, nuestra realidad inmediata, marcada por una 
serie de lacras y tabúes ancestrales en donde la rel igión, el respeto 
a ia fami l ia, a la «buena moral». . . son sus ingredientes. 
En la novela de Navarra Sevilla podemos apreciar dos niveles de 
lecturas, El pr imero, la rebeldía de una muchacha que decide romper 
con los tabúes que la atan, con el consiguiente enfrentamiento con 
las normas establecidas y los personajes que las defienden. El se-
gundo se traduciría en una sátira de los grandes poderes tradicio-
nales: rel igión, polít ica, moral . . . , contra los cuales Teresa es la liber-
tad, la no alienación. 
Pero si el trasfondo temático no es innovador, sí io es el trata-
miento formal . Al igual que Mauro Armiño, Antonio Navarra hace gala 
de un lenguaje arrollador, exorbitante. Veamos algunas muestras: 
—¡Malaventurada! Yo te conjuro / por Tizón / y por Carbón / y 
por cuantos diablos con ellos son / y por el Diablo Cojuelo / para 
que con pronto vuelo / me traigas a la sumisa Tere. 
Ejemplo del empleo de conjuros exorcitantes. 
(S) Antonio Navarra Sevilla: Profana, Akal Editor, Madrid. 1975. 
667 
Pero te advierto que, como intentes traspasar fas lindes per-
mitidas, te vas a acordar todos los días de tu vida... Mi ley. es 
sagrada y no consiento que se interrumpa el orden. Lo demás 
es secundario.- Basta ya, digámoslo de una vez a su hora en 
punto: No permito desmanes capitalizados por bastardos intere-
ses extranjeros. Mi pulso no temblará... 
Ejemplo de parodia paterno-política. 
El padre y, en su defecto la madre, tienen potestad sobre sus 
hijos legítimos no emancipados; y los hijos tienen obligación de 
obedecerles mientras permanezca su potestad, y de tributarles 
respeto y reverencia siempre... 
Muestra de una perfecta lección de moral. 
Como se ve, Antonio Navarra presenta un lenguaje distanciado, 
perfectamente adecuado con las ideologías de los protagonistas de 
la novela. Y hay momentos—muchos—en su obra en que lo onírico 
se mezcla con la realidad de una manera alucinada. Y esta distan-
cíación del lenguaje se complementa con una sutil ironía que otorga 
vigor y f lexibil idad a su texto. 
Teresa se rebela contra todo este mundo recalcitrante y castrador. 
En sus propias palabras, «no me siento expulsada de ningún edén, 
ni deseo otro edén extraterreno; soy de la tierra y me gusta ensu-
ciarme de tierra concienzudamente». Todos los condicionantes de una 
sociedad decadente, cínica, falsa en su misma raíz, revientan ante 
eí ansia liberadora de la protagonista. Una libertad de honda since-
ridad, de hacer diariamente. 
Vil 
MÍNIMAS CONSIDERACIONES DE CONJUNTO 
A lo largo de todas estas novelas editadas por Akal-—como en 
otras muchas manifestaciones narrativas— los autores nuevos se plan-
tean el desarrollo de sus obras desde la base de analizar, de incidir 
en la realidad social en que se desenvuelven. En todos ellos hay inte-
resantes propuestas de indagación formal, de seria experimentación 
lingüística. Estas dos características hacen que podamos integrarlos, 
con esperanza, en la nómina de los novelistas que luchan por una 
renovación del género, por sacarlo de sus anquilosadas estructuras 
convencionales. Sería Interesante el poder establecer un análisis com-
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parativo de las constantes y diferencias que se manifiestan en sus 
obras publicadas. Queda dicha la idea. Mientras tanto, y a la vista 
de los resultados, no nos queda sino pensar que un halagüeño pano-
rama se presenta ante ía nueva narrativa española.—SABAS MARTIN 
(Fundadores, 5, 6.° 6. MADRID]. 
CON DIONISIO RIDRUEJG EN ROMA: 1949 
JUNIQ-SABADO 
A mi regreso de Sicilia, he ¡do a almorzar a casa de los Ridruejo. 
El está en Roma como corresponsal de dos periódicos; allí he encon-
trado a otros amigos barceloneses: Augusto Matons, Juan Ramón 
Masoliver y Crespo. La mujer de Dionisio, Gloria, se ha ido a Barce-
lona a dar a luz. Justamente, mientras tomamos café ha llegado un 
telegrama anunciando el parto. Es un chico, el primer hi]o, y en se-
guida Dionisio, feliz, dice que tenemos que buscarle un nombre. Todos 
los apelativos más ocurrentes y estrafalarios han salido de esta ale-
gre y bulliciosa reunión, pero luego, cansados de aquel juego, nos 
hemos ido a pasear a la Vía Apia. Nuestra diversión no tenía mucha 
importancia, pues Gloria, muy equilibrada y segura de sí misma, ya 
había nombrado al niño Dionisio. 
El sol se estaba poniendo entre los arcos de Porta Latina cuando 
hemos llegado a ella. Dionisio y yo hubiéramos querido detenernos un 
momento a mirar el cielo encendido y rojo, detrás de aquel gran portal, 
pero los dos apresurados amigos, periodistas, nos arrastran. 
Vamos en filobús hasta la tumba de Cecilia Métela; luego seguí-
mos andando en la noche de luna. Claridad y sombras oscurísimas de 
cipreses, de pinos muy grandes, de estelas y de ruinas. Subimos a 
los túmulos; sólo la vasta llanura blanca, desierta, y al fondo los mon-
tes Albanos, en los que brillan las luces de los pueblecitos. 
Dionisio se calla. Comprendo que quiera encerrar en sí toda 'a 
noche de luna, pero los Vertiginosos, como ¡os llama él, hablan y 
hablan, y corren, y discuten y se nos adelantan. 
Después de cenar en una t rattor ia de la Apia, volvemos en un fi-
lobús casi vacío, en el que los dos Vertiginosos van colgando del es-
tribo para detener algún taxi en marcha, hacen gestos y dan voces. 
Quizá e¡ buen Chianti que hemcs bebido les da esta euforia y esta 
rapidez de movimientos y de gestos. Dionisio mira a los dos amigos 
como si fueran chiquillos. 
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Al llegar al Coliseo entramos en él. ¿La luminosidad es silencio o 
e! silencio es luz? Supongo que Dionisio está, como me dijo un día: 
«Filtrando ¡a belleza que vamos tomándole al mundo.» 
Estos meses estoy pasando una gran pena que Dionisio me ayuda 
a sobrellevar animosamente. Me dice con afectuosa sonrisa, algo ad-
mirativa: «Eres un ser con voluntad de pararrayos», y luego, contento 
de ver cómo prefiero vivir sufriendo, añade: «Tienes razón, no se trata 
de vivir tranquilos.» Pero más tarde, con deseos de cariñoso consue-
lo: «Conviértelo en mito.» Está en lo justo en sus dos contradictorios 
consejos, y me consuela que se preocupe tanto por mi dolor, sentirme 
protegida por su amistad. 
DOMINGO 
Vamos a oír a ios pequeños cantores «Crolx de boís», en la misa 
de San Pedro. Una ola de canto nos envuelve al entrar, un órgano de 
voces que se suaviza contra los brocados rojos de las columnas; ¡a 
sonoridad crece y se atenúa hasta perderse en lo más alto de ¡a 
bóveda. 
Pío XII, llevado en su silla gestatoria, pasa, pálido, casi exánime, 
parece que su cuerpo ya no tenga gravedad. Digo a Dionisio: «Dos 
mil años de fe encarnados en este moribundo.» Estoy tan rendida de 
estar de pie, me duele tanto la espalda, que empiezo a sentir vértigo. 
Por suerte, encuentro la base de una columna para sentarme. 
A salir a la plaza, desde una ventana en lo alto, una sombra Manca 
bendecía. Hemos hecho flotar nuestros pañuelos hasta e! final, hasta 
que ha desaparecido. ¿Saludábamos en ella al ideal que tiene que 
perdurar? 
MARTES 
Esta mañana Dionisio ha venido, con cara más alegre que otros días, 
a buscarme al hotel. «Por fin, he cobrado todos los meses atrasados 
de mi sueldo», me dice. Lleva encima mucho dinero, pero yo sé que es 
mucho también el que ya debe, de modo que, en cuanto haya pagado 
las deudas, no le quedará una cantidad elevada en la cartera para 
esperar los próximos sueldos, que ¡legan siempre, de España, con 
retraso. Conozco el poco sentido práctico de Dionisio y su propensión 
al despilfarro. Espero, pues, cuál será, al sentirse tan rico, su primera 
locura. Hemos andado, despacio, por las calles del centro. Yo iba de 
compras, y no sé por qué, hemos tenido que pasar dos veces por 
delante del escaparate de un joyero, en Via Condotti, en el que había 
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expuesto una sopera de oro, imperio, realmente hermosa. Al ver que 
Dionisio se ha parado las dos veces, largo rato, ante aquella maravilla, 
y que resulta difícil arrancarle de allí, le digo: «A pesar de los mi-
llones que llevas, con los millones de deudas que tienes, no puedes 
comprar una sopera de oro.» Se ha vuelto riendo hacia mí y me ha 
dicho: «Tienes razón.» Seguimos andando, pero yo he procurado, esta 
mañana, no volver a pasar por Vía Condotti. 
Al atardecer hemos subido al Pincío a sentarnos en la terraza de 
la Casina Valadier. Dionisio dice como para sí. «El crespúsculo encar-
nizadamente rojo, pintado por encima del Vaticano...» y luego, mirando 
la inmensa extensión de viejos tejados: «Roma es un montón de hojas 
secas que se está quemando con mucho humo, con toda la niebla del 
líber que sube y lo va cubriendo todo...» Yo pienso en su libro de 
Roma, que está ya escrito en su mente, y en lo auténtico de todo lo 
que dice. 
Hablamos de Italia. «Los viajes por Italia, me dan una especie de 
sobrevitalidad...» Yo espero que diga: «Ahora voy a ponerme a escri-
bir», pero no, «Quiero ponerlo a máquina y cuando tropiezo con un 
obstáculo material de este tipo, nunca sé cómo lo superaré». 
Los demás obstáculos materiales son para él: comprar sellos, echar 
cartas al correo, ir a cobrar el sueldo, llevar los artículos a la Stampa 
Estera. Sigue diciendo: «ahora mi poema de Roma, mis tres narracio-
nes largas y dos dramas están resueltos en casi todos sus pormeno-
res. Pero, eso sí, no tengo de ellos ni una anotación. Estoy casi satu-
rado y a punto de dispararme en una nueva lucha ele versos y de 
prosas... ¿pero cuándo será?». 
Me cuenta su viaje con unos periodistas, por fábricas de dulces 
e industrias del vino. «Entre mis compañeros no había ni un Sócra-
tes, ni el Dante, pero eran alegres y simpaticones. En Menéela me 
habría quedado en una casa de las afueras, con su mundo. En Geno-
va pronuncié dos discursos, al parecer muy conmovedores. Luego, 
después de mucho rodar, Asís.» Yo le he hablado a menudo de Asís, 
porque estoy escribiendo una biografía de Santa Clara. Al fin, Asís, 
y, sobre todo, aquel convento de las Clarisas, desde donde Santa 
Clara miraba el increíble cántico de tierra que se ve allí abajo. Era 
justo el crepúsculo cuando llegamos y justo el momento de estar los 
frailes en coro cuando atravesamos la iglesia. «No me atrevo a decir 
que sea místico el deseo que te acomete de no dejar Asís, pero es, 
por lo menos, de una sensualidad tan fina que queda fuera del tiem-
po, y abriga y detiene. Es algo más que ver y tocar; es respirar, casi 
infinitamente. Aún estoy deslumhrado.» 
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Anterior Inicio Siguiente
De Genova recuerda un baile que les dieron en un gran salón 
antiguo; allí había encontrado a una muchacha: «Conocí a Beatriz en 
cuerpo mortal; pero no acababa de parecer mortal... Me enamoré 
por cinco minutos, dejando luego resbalar un fantasma transfigurado 
al fondo del recuerdo." 
MIÉRCOLES 
Esta mañana a Villa Adriano. El camino, bordeado de cipreses, 
que llega hasta la villa se detiene en la puerta que encuadra el paisaje 
de la explanada del Pecile, con arcos, columnas, templos y, más 
abajo, la llanura. Entre ios olivos, la tierra removida es más oscura, 
más viva. Hay unos corderos junto al templo de Serápides, y un ca-
ballo dorado en el pequeño valle del Canopo, adosado a las Termas. 
¡Cómo cantan ios pájaros entre los árboles de la casita del Ninfeo, 
y qué fresca es la sombra después de tantas horas de so! por campos 
y ruinas! 
Almorzamos bajo una pérgola. Dulce bienestar traído por el apetito, 
por el cansancio, por el perfecto acuerdo de nuestra amistad. Dioni-
sio dice: «Una atmósfera de corazón fluido y tácito, de media voz es-
piritual e íntima, de naturaleza lentamente absorbida, es la mía na-
tura!, la que amo, y en la que me encuentro." 
JUEVES 
Esta noche todavía hay luna; vamos a vía Giulia. Antes de bajar, 
la miramos desde lo alto de! Lungotevere, oloroso de sus castaños 
en flor. Parece que asome a los dos lados da un bosque. Dionisio 
dice: «Aquí está todo el Renacimiento de Roma, el soplo, pasado de 
largo, del Renacimiento italiano." Bajamos, entramos por un arco 
junto al Palacio Farnese, a una calle estrecha; «un canal de piedra 
bellísimo», la llama Dionisio. Todo está solitario; suena el eco de 
nuestros pasos y el de algún coche de caballos. Es una vía olvidada, 
como si el tiempo se hubiese detenido. Rafael, Benvenuto Celliní, Lu-
crezia Borgia, Guido Reni todavía pasan por allí. 
Vamos entre jardines, palacios y patios. Hay altísimos cipreses 
que asoman detrás de algún muro, y fuentes calladas en las plazoletas 
desiertas. 
Nos sentimos vagabundos, nostálgicos de los tiempos de Rafael. 
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VIERNES • 
Esta mañana una alegría fresca, muy ¡oven, subiendo, en unos 
pequeños mulos de Bocea di Papa a Monte Cavo, entre bosques de 
castaños, por un estrecho sendero, y luego por la vía romana. Desde 
lo alto, la amplia llanura, los montes Al baños y los deslumbrantes re-
flejos en los dos lagos. Y al llegar a la cumbre ¡qué risa nos ha en-
trado ai ver algunos coches en la pradera, delante de la t rat tor ia! 
No sabíamos que la carretera llegaba hasta Monte Cavo. No nos ha 
importado nuestra mutua e ingénita distracción, porque, de haber 
estado informados, no habríamos hecho esta pequeña absurdidad, no 
habríamos sabido nunca la delicia de subir por aquella sombra verde, 
olorosa de musgo, en aquel silencio de bosque alejado de las voces 
de claxons, del estrépito de los coches. 
Tomamos café después del almuerzo, echados sobre la hierba. 
Dionisio ha recitado poemas de Machado, con la entonación sobria 
y la emoción contenida, la verdadera que necesita nuestro poeta. 
Luego le pido que me hable de Rusia, de aquellos terribles meses 
de nieve y de guerra, y de muertos a su alrededor, de aquella noche 
en que quedaron sólo seis de sus compañeros. Mas a él le gusta 
poco tocar aquellos recuerdos. Yo empiezo a recitar un poema suyo, 
inolvidable: «¿Por qué, Señor, me siento tan densamente vivo / cuan-
do esgrime la muerte su presencia de hierro?» Entonces él prosigue: 
«Unas noches he pensado la muerte en la llanura, j sin otra compañía 
que un miedo, acongojado, / la andadura infinita... Siempre la sole-
dad... I y tú, Dios de mis ojos, tu inmensa compañía...». 
Le miro y me asombra, una vez más, ver en un cuerpo tan enfer-
mizo y débil tanta serena vitalidad, tanto valor. 
Le digo que en muchos de sus poemas de Rusia se percibe muy 
aguda la sensación de «sin fin», de «para siempre», que debían de 
sentir el vivir, a lo largo de los meses de invierno, en aquellas lla-
nuras nevadas. 
«Andar, andar ¿estoy viviendo?/ ¿No es la eternidad... este infi-
nito mundo abandonado, este olvido infinito...? / El viento es invisi-
ble, sin brote que pulsar...» 
Pienso que cuando dice: «Un vendaval de hierro hacia las nubes / 
invierte la nevada bruscamente...», aquellos debían ser los momentos 
de muerte. 
Al atardecer, el frío nos sobrecoge. Bajamos andando por el bos-
que, atravesamos un pueblo de montaña muy empinado, como asido 
al monte, calles estrechas, resbaladizas, empedradas de grandes gui-
jarros relucientes. Suben y bajan mulos cargados con sacos de trigo 
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o botijos de agua. Alrededor de bonitas fuentes hay mujeres que llevan 
jarras de cobre en la cabeza. 
Llegamos a ñocca di Papa tiempo para coger el último pullman. 
SÁBADO 
Después de la dolorosa depresión producida por las ruinas de las 
villas renacentistas de Frascati, destruidas por la guerra, la excursión 
a Turculmm en carrozzella, por el camino privado de los Aldobran-
dinis, nos ha devuelto la sonrisa. 
A medida que subimos entre pinos y claros de bosque, el paisaje 
se vuelve más suave, la hierba más tierna y verde, más amplia la ex-
tensión de colinas y castelli. El aire frío y cortante hace vibrar con 
más fuerza nuestra facultad de percibir. 
Donde termina el camino dejamos el coche y subimos a píe, por la 
ruta romana, que se prolonga a lo largo de la cresta de la colina 
y baja al mar de Ostia. Allí, en la cumbre, en ios prados de césped 
tupido, de alta montaña, están rodeadas de hayas, las ruinas del teatro 
romano, en las que pace un rebaño y en cuyo centro crece un pino. 
Me echo sobre la piedra dorada y tibia de una grada, miro hacia 
el fondo de la escena el panorama que siempre romanos y griegos 
buscan, amplio y hermoso, para sus teatros. La llanura matizada de 
verdes y de ocres y, más lejos Roma, todavía más irreal, envuelta en 
una leve bruma. Dionisio dice: «¡De qué modo se me va haciendo 
interior e inseparable esta ciudad mía! No sé cómo sabré marcharme.» 
«¡Qué horas inesperadas!", digo yo, y él observa: «Siempre algo 
nuevo nace en ¡a vida. Estos días se ha acrecentado nuestra amistad. 
En una semana nos hemos conocido más que otras personas en años 
de convivencia.» 
En su rostro de facciones regulares sobresalen ¡os ojos oscuros, 
que miran siempre como derramando bondad. Hay tal encanto innato 
en su sonrisa que, a veces, parece que quiera hacerse perdonar tanta 
simpatía. 
DOMINGO 
A mediodía he ido a encontrar a Dionisio en un bar de la plaza 
Varvona, donde me esperaba, para presentarme a su amigo, el viejo 
Cardarelli, el mejor prosista de Italia. He estado muy contenta de co-
nocerle; hacía tiempo que lo deseaba. Su rostro es severo; tiene un 
aire de gran señor. Le he dicho cómo su libro II cielo sulla citta me 
había ayudado a ver Roma mejor, con más intensidad. Sus ojos se 
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han alegrado un momento, pero luego ha vuelto a hablar del frío que 
tenia. En pleno ¡unió, sentado al sol, estaba pálido y helado como un 
cadáver. Le acompañamos a su casa. Cuando nos quedamos solos, 
Dionisio me dice: «Parece un etrusco desenterrado, que se puede pul-
verizar de un momento a otro.» 
Yo me figuro a aquel hombre en su juventud, cuando, enamorado, 
escribía: «Stupefatte e straordinarie mattine... dovevamo sapeiio che 
l'amore brucia !a vita e fa volare il tempo.» 
LUNES 
Vamos a tomar café en el del Greco. Todo está como hace cien 
años: los camareros, los espejos, los muebles románticos, los dibujos 
dedicados. Hay mucha concurrencia de artistas, escritores, pintores. 
Dionisio dice que no se sabe si están todavía los mismos de la tertu-
lia de Chateaubriand. 
Viene a sentarse- con nosotros Juan Ramón Masoliver. Está pre-
parando su guía de Roma, que seguramente será un éxito. Como de 
costumbre, va de una mesa a otra, se levanta, se sienta, da alguna 
noticia asombrosa, que, luego, resulta ser auténtica, y, por fin, sale 
precipitadamente como si le aguardara el asunto más trascendental 
de su vida. Dionisio dice: «Da pena que ese meteoro no trabaje con 
concentración y sosiego.» 
MARTES 
Sentados a la sombra de los pinos de Villa Borghese, después de 
haber visitado su museo, donde vive todavía, según Dionisio, Paulina 
Bonaparte, la señora de la casa, acostada por el Canova en un lecho 
pompeyano de mármol, hablamos de sus destierros, de su preferido 
en Ronda, de lo cautivadora que es aquella población asomada, casi 
volcada, sobre un paisaje único, rojo, atormentado, Inolvidable. Me 
cuenta: «No fue duro mi destierro, porque tengo gustos solitarios. 
Pude leer y escribir a placer y andar por el campo.» Yo le recuerdo 
una línea suya, por la que había comprendido que aquel confinamiento 
¡e había sido leve: «Te quiero para estar solo contigo, Sierra de 
Ronda.» 
Bajamos andando por el parque. Pienso que este ensimismamiento 
en el que le gusta vivir es su verdadera naturaleza, su auténtico 
mundo. La soledad, tema de muchos de sus poemas, es fuente de la 
que manan sus mejores versos, toda su Inspiración, que le permite 
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estar aislado entre ¡a gente, viviendo en el pasado con sus recuerdos, 
con sus fantasmas, con su poesía. 
«La sola encina libre me guarece la siesta.» ¡Qué bien debía de 
soñar bajo aquella encina! 
MIÉRCOLES 
Subimos, desde Piazza di Spagna, por la amplia escalinata de Tri-
nita del Monti, entre enormes plantas de azaleas en flor. Todas las 
azaleas de Roma, rosas, blancas, rojas, las más hermosas, ¡as han 
traído aquí, bordeando los peldaños y ios amplios rellanos. Son altí-
simas y sus flores grandes, jugosas, relucientes. Toda la escalinata 
es un tupido jardín improvisado. 
Mientras subo, me despido de Roma; mañana me iré. En lo alto, 
llegamos a Villa Medid, dorada entre sus pinos y sus encinas. Nos 
paramos delante de una fuente. Dionisio dice: «£s sólo una gran taza, 
cuyo nivel queda a ¡a altura de los ojos para que tengamos un suelo 
de agua silencioso, verde, fríamente brillante, con mucha Roma al 
fondo, serenada por completo.» La miro con melancolía. Dionisio aña-
de: «Estamos, sin remedio, enamorados de Roma.»—ESTER DE AÑ-
ORÉIS (Ganduxer, 55. BARCELONA). 
EL LICENCIADO TAMARIZ, NOVELISTA 
DEL SIGLO DE ORO * 
Buenandanza lleve la Biblioteca Siglo de Oro que desde Virginia 
dirige el profesor McGrady con el plausible—y qué necesario— 
empeño de ofrecer ediciones en verdad críticas de nuestros clásicos. 
Demos además la bienvenida a esta serie por cuanto abre una puerta 
a la publicación a los estudiosos en tanto se ajusten a las exigencias 
de rigor científico que la colección promete. Ei formato y la comer-
cialización discurrida deben poner en manos de ¡os universitarios 
unos instrumentos de trabajo preciosos para el mejor conocimiento 
de los siglos XVI y XVII. Y no sólo a los universitarios, que también 
a los scho'ars ha dé decir mucho y bueno la Biblioteca Siglo de Oro, 
de mantenerse a la altura del primer volumen. Porque, vafe decirlo 
* Cristóba! de Tamariz, Novelas en verso. Edición, introducción y notas de Donaid 
McGrady. Charlottesvilie, Virginia, 1974. (Colección Biblioteca Sigio de Oro, 1); 476 pp. 
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ya, la edición de las Novelas en verso del licenciado Tamariz desvela 
la existencia de unos textos hasta ahora inseguros y en su mayor 
parte desconocidos y, más aún, incorpora un autor al panorama de 
nuestras letras clásicas, 
Mil azares han sido Sos de estas divertidas narraciones para llegar 
hasta nosotros. En 1828, don Vicente Salva incluía en su Catálogo, 
publicado en Londres (1), seis novelas supuestamente de Tamariz. 
En 1839, hallamos la obra que nos ocupa en la Península, y en Má-
laga, tras su compra por don Serafín Estóbanez Calderón (2). A par-
tir de 1839, data también de una carta de Estébanez Calderón a don 
Pascual de Gayangos, piérdese el rastro de! manuscrito en cuestión. 
Cierto «poema jocoso, lleno de jovialidad i donaire en á*s por el 
iizenziado Tamariz» siguió la misma y desdichada suerte que los 
demás libros y papeles de don Bartolomé José Gallardo, cuando, un 
desgraciado día de San Antonio de 1823, ef ilustre diputado y erudito, 
al embarcar hacia Cádiz, sufrió las iras anticonstitucionales del pue-
blo de Sevilla (3). 
imposible escudriñar las peripecias posteriores de esos dos códi-
ces. Por fortuna, en 1954, la disposición y conocimiento de don Anto-
nio Rodríguez-Moruno le perrraten hacerse con un manuscrito 
procedente de una «acreditada librería parisina» (4) y donde se con-
tienen seis novelas de Tamariz por el mismo orden en que las cita 
Salva. Con una introducción suya, el ilustre bibliógrafo las editó 
en 1955 (5). 
A propósito de unas notas sobre las fuentes de los relatos de 
Tamariz (6), McGrady entra en relación con Rodríguez-Moñino en 1966. 
Fruto de ese contacto es el proyecto común de una nueva edición, 
completada ahora por otros manuscritos que, con la inclusión de 
(1) A Catalogue of Spanish and Portuguese books, wiih ocoasional literary and bibffo-
graphical remarks, by Vincent Salva, London, 1826. 
(2) La noticia la proporciona A. Cánovas de! Castillo al reproducir una carta de Es-
tóbanez Calderón a Gsyangoe sn El solitario y su tiempo, I!, Madrid, 1883, pp. 357-358; 
cf. A. Rodrfguez-Monino, «El Licenciado Tamariz (Poeta deí siglo XVI}», en Relieves de 
erudición, Valencia, 1S59, p. 89. 
{3} Rodríguez-Moñino ha dedicado varios libros a! esclarecimiento de! suceso y a 
la rehabilitación de Gallardo: Don Bartolomé José Gallardo, estudio bibliográfico, Valen-
cia, 1955; La de San Antonio de 1823, realidad y leyenda de lo sucedido con los libros 
y papeles de don Bartolomé José Gallardo, Madrid, 1957; Catálogo de los libros y pape-
les robados al insigne bibliógrafo don Bartolomé José Gallardo el día 13 de ¡unió de 1823, 
Madrid, 1957; Historia de una infamia bibliográfica. La de San Antonio en 1823. Realidad 
y leyenda de lo sucedido con los libros y papeles de don Bartolomé José Gallardo, Ma-
drid, 1985 (donde se reúnen los estudios anteriores). 
(4) £/ licenciado Tamariz, p. 92. 
(5) Novelas y cuentos en verso del Licenciado Tamariz, Valencia, 1955, 
(6) Donaid McGrady: «Sourees and Significance of the Novelas del Licenciado Tama-
riz*, Romanía Revlew, 59 (1968), pp. 10-15. 
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más noveias, habían llegado a manos de don Antonio (7). La muerte 
de Rodríguez-Moñino privó a McGrady del valioso asesoramiento deí 
maestro pacense, a la vez que ie forzaba a proseguir por su cuenta 
una labor iniciada en coloboración. 
Debido a la decisiva presencia de nuevos materiales, esta edición 
de las diecisiete Novelas de Tamariz mantiene en su Introducción 
tesis contrarias a las apuntadas por Rodríguez-Moñino en su impre-
sión valenciana. Dilucídase algo la neblina que cubría la personalidad 
del autor, el licenciado Tamariz. De los varios personajes que en la 
segunda mitad del XV! se llamaron Tamariz o Tamarid, sólo a dos 
podría corresponder, con cierto fundamento, la paternidad de las 
Novelas en verso. Por cierto licenciado Tamariz fallecido en 1574, o 
poco antes, y elogiado en el Discurso hecho por Gongalo de Argote 
y de Molina sobre la Poesía Castellana (8) se inclinaba Moñino. De 
este Tamariz no tenemos más información que ía que nos proporcio-
na Argote de Molina, por donde le sabemos competidor en las justas 
poéticas de don Baltasar del Río, obispo de Escalas, «compañero y 
coetáneo de Pedro Mexía, Iranzo y Gutierre de Cetina, lo cual nos 
lleva a situarlo en medio del siglo XVI, tan buen poeta latino como 
castellano» (9). Partido opuesto toma McGrady al decantarse por el 
licenciado Cristóbal de Tamariz, autor de la Historia de los sanctos 
mártires de Cartuja que padescieron en Londres, publicada en Sevi-
lla en 1584. De este licenciado Tamariz sabemos que mantuvo cierta 
correspondencia con el Brócense (que como Apéndice se recoge al 
final de la presente obra), cuando, de regreso de Salamanca, des-
empeñó el cargo de fiscal de la Inquisición en Sevilla (10). 
La fecha en que escribiría tal correspondencia y su alusión a la 
estancia de Tamariz en Marida y Plasencia—lugares que salen a 
relucir en la novela doce— parecen decidir la cuestión de la autoría, 
con McGrady, en favor del licenciado Tamariz que floreció en la dé-
cada de los años ochenta. Quizás valga el inicio de una de las cartas 
«del licenciado Tamariz a Francisco Sánchez», transcrita en el Apén-
dice /, para situar en el t iempo dicha correspondencia: 
{7) Contienen Novelas de Tamariz las siguientes fuentes: 1) el ms. dado a conocer 
por Rodríguez-Moñino en su edición de 1955 [novelas 3, 4, 5, 8, 9 y 14, según la nume-
ración de McGrady); 2) ms. March, seguido por McGrady en esta edición (novelas 1 
a 17); 3) mss, pertenecientes a la Hispanic Society of America (noveias 2, 3, 4, 5 y 8); 
4) ms. Biblioteca Nacional de Lisboa (noveias 3, 4, 5, 8, 9 y 14); 5) ms. Biblioteca de 
Palacio (novelas 2 y 3). 
(3) Discurso sobre la ¡mesía castellana, Ed. Eleuterio F. Tiscornia, Madrid, 1926, 
pp. 33-34. 
(9) Rodríguez-Moñino; El Licenciado Tamariz, p. 89. 
(10) «En la Aprobación de la Historia de los sancíos mártires se declara que Tamariz 
era fiscal de la Inquisición del distrito de Sevilla» (McGrady, Ed. Novelas en verso, p. 15). 
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La carta que te dan, Francisco mío, 
no temas en leerla ningún daño: 
¿qué te podrá dañar, pues yo la embio? 
(Apéndice I, vv. 220-222.) 
Sólo si tenemos en cuenta que el Brócense fue denunciado por 
vez primera a la Inquisición, ya en su vejez, en 1584, por una lec-
ción pronunciada el 21 de diciembre de 1583 (11), se explica perfec-
tamente la frase de Tamariz: «no temas en leerla ningún daño». 
¿Qué daño había de venir le por una relación con el inquisidor de Se-
villa? Si aceptamos la conjetura de McGrady por la que el viaje de 
Salamanca a Sevilla, relatado en otra carta, tuvo lugar «entre 1576 
y 1580» (p. 17), la fecha de 1584, o porterior, resulta plenamente jus-
tif icada en tos versos siguientes a los arriba citados: 
Si agora vive aquel amor tamaño 
que a Tamariz tenías en presencia, 
si este nombre no juzgas por estraño, 
si aquella verdadera conueniencia 
que puso entre nosotros tu alta Musa 
no se ha perdido con mi larga ausencia. 
[vv. 223-228.) 
Asimismo, tras el estudio de la úl t ima carta recogida en él Apén-
dice i, en la que se ponen en boca de fray Luis de León unos versos 
dir igidos a Tamariz, McGrady escribe: «León expresa gran contra-
riedad con los estudios jurídicos de Tamariz, opinando que éstos son 
«cosa muy remota Del buen camino...» ( w . 361-362). Siendo amigo del 
futuro licenciado (12), fray Luis sabría que éste desempeñaría el 
cargo de f iscal de ia Inquisición luego de terminar sus estudios. Gomo 
fray Luis tuvo cuentas con la Inquisición de 1572 a 1576, es posible 
que su antipatía hacia la carrera jurídica de Tamariz sea atribuible 
a esta amarga experiencia» (p. 16) y, por tanto, posterior a 1576. Si 
bien McGrady interpreta estos versos puestos en boca de fray Luis 
como referentes al cargo de f iscal de la Inquisición que ocuparía 
Tamariz, de! mismo modo podrían referirse al t ipo de actividad lite-
rar ia—esas novelas un tanto picantes-—que el l icenciado cult ivaba: 
«si no empleara en cosa tan remota Del buen camino, el seso y ¡a 
memoria» (vv. 361-362). Y de apurar la interpreteación, ¿no podría 
hallarse en ellos una alusión a las «buenas letras», al «buen camino» 
111} Cf. Procesos inquisitoriales contra Francisco Sánchez de las Brozas, Ed. y estudio 
preliminar por Antonio Tovar y Miguel de la Pinta Llórente, Madrid, 1941, pp. 1-58; 
cf. también el indispensable Marcel Bataillon: Erasmo y España, Méjico, 1966, pp. 734-737. 
(12) McGrady: Ed Novelas en verso, p. 16. 
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que Tamariz acababa o estaba a punto •—recuérdese que la carta es 
de 1584—de.seguir con su Historia de los sanctos mártires de Car-
tuja que padescieron en Londres, publicada también en 1584? Ser 
uno el autor de esta obra y de las Novelas es lo que asegura McGrady 
tras un «análisis de 'la prosodia y el lenguaje de la Historia (...}: la 
ortología de la Historia revela ¡as mismas prácticas que las Nove-
las (...}, en las dos obras predomina la h aspirada sobre la no aspi-
rada, en cuanto al lenguaje existe en ambas obras una serie de fórmu-
las repetidas habitualmente...» (pp. 14-15). No hay que olvidar, sin 
embargo, que personas con la sutileza literaria de Rodríguez-Moñino 
y, antes, Gallardo, no apreciaron concomitancia alguna entre el estilo 
de las Novelas y el de la Historia (13). 
En consecuencia, de la correspondencia cursada entre Francisco 
Sánchez y el licenciado Tamariz parece posible colegir que se trata 
de Cristóbal de Tamariz, autor de una Historia de los sanctos mártires 
de Cartuja que padescieron en Londres y de ciertas Novelas en verso, 
cuya actividad se desarrolla en los últimos años en la década de los 
setenta y a lo largo de los ochenta. 
Menos convincentes resultan las razones internas que McGrady 
aduce para fechar la tarea creadora de Tamariz. Cierto es que en la 
novela 16 {estrofas 982-983) el licenciado utiliza la información que 
proporciona «la Tabla aclaratoria que Gregorio Hernández de Velasco 
puso a su traducción de la Eneida a partir de la octava edición, publi-
cada en 1574» (p. 17 y notas 982-983 en p. 423), No es cierto, por ei 
contrario, que El Patrañuelo de Timoneda (de cuya patraña 15 proviene 
la principal inspiración de la novela 1) apareciera en 1578 (p. 17), sino, 
más bien, once años antes en Valencia, en 1567 (14). Tampoco pasa de 
«curiosa coincidencia» el empleo de «la forma Pocris en lugar de 
Procis» (novela 16, estrofa 998d) como en la «traducción de la Eneida 
por Hernández, en la edición de 1585-86 (nota 998d, p. 425), porque, 
como reconoce McGrady, «el nombre había venido fluctuando \_Procri, 
Pocri y Pocris] desde hacía varias décadas... [ resul tando]. . . que 
hacia 1580 se decía Pocris corrientemente» (nota 998d, pp. 425-426). 
La afirmación de que el «soneto que sigue a la novela 6 (6 f ) parece 
derivar de la Floresta española de Melchor de Santa Cruz, publicada 
en 1574» (p. 17), debe ponernos en cautela con respecto a la autoría 
del licenciado, dado que «en el manuscrito March, el final de la no-
cís) B. J. Gallardo: Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos, iV, Ma-
drid, 1888, núm. 4.001; Rodríguez-Moñino: El licenciado Tamariz, p. 91. 
(14) El Patrañuelo se publica por primera va? en Valencia por Joan Mey en 1567, con 
aprobación de 22 de septiembre de 1566. Sigue, en 1576, la edición de Alcalá de Henares 
por Sebastián Martíner. y, sólo en 1578, se publica en Barcelona por Jaime Sendrat. Cf. la 
edición de Rafael Ferrares, Madrid, 1971, p. 24 (Clásicos Castalia, 30). 
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vela 6 ocupa solamente unos cuatro renglones del reverso de un 
fol io [ y ] , como para llenar el hueco, se ha insertado un soneto que 
lleva por tí tulo Fábula de la vieja y el espejo» (p. 52); conocido el 
habitual horror de los copistas a los blancos, es posible que se in-
trodujera un texto, el soneto 6 f . ajeno al autor de las restantes no-
velas: incluso la misma composición adoptada, soneto, abona tal 
posibi l idad, ya que jamás (en las obras que conservamos) emplea 
Tamariz tal forma, 
En la Introducción de McGrady sigue a las Noticias biográficas (pá-
ginas 13-18) un Estudio literario (pp. 19-83). Bajo el epígrafe El lugar 
de Tamariz en el Parnaso español, McGrady sitúa al l icenciado «entre 
los primeros españoles que escribieron novelas a la manera italia-
na (...). El paso del t iempo demostró que los escritores más tardíos 
compartían el mismo gusto de Tamariz: los novellieri imitados por él 
(Ser Giovanni [F lo rent ino ] , Straparola, Masuccio, Boccaccio, Bandello) 
f iguran entre los favori tos de los dramaturgos y novelistas del Siglo 
de Oro» (pp. 21-22). Consideración aparte merece el hecho de versi-
f icar las novelle i tal ianas: «acaso fuera el l icenciado el pr imero en 
descubrir una fórmula que había de servir a Lope para la composición 
de muchas comedias: la expresión en verso y el asunto tomado del 
acervo de los grandes novellieri de Italia» (p.22) (15). Por todo ello 
considera McGrady que, «evitando exageraciones, cabe perfectamente 
situar a Tamariz entre los narradores secundarios de su época, sin 
rayar en tercera fi la» (p. 22), quizás—concluye el profesor de Virgi-
n ia— a la altura de.un Timoneda, aunque, «si hubiéramos de preferir 
a uno de los dos, optaríamos por Tamariz, que, a f in de cuentas, sobre-
puja a! l ibrero valenciano en sal y dominio de la técnica narrativa» 
(página 22). 
La necesidad en Tamariz de conferir rapidez al relato fuerza el 
verso fác i l , cuando no pobre. Incluso se diría que lo que de verdad 
interesa al l icenciado, en la mayoría de las novelas, es contar cuanto 
antes un sucedido gracioso, sin tener que reparar en pinceladas psi-
cológicas o esti l íst icas. Predominan los versos f lojos, algo prosaicos 
y desnudos de f iguras (aunque muy explicables por la dinamicidad del 
hilo narrativo que los trenza), junto con otros pocos que a las claras 
muestran ser un ejercicio l ír ico a la manera garcilasiana (por ejemplo, 
en las estrofas 93, 95, 958, etc.). No obstante ello, el indudable in-
genio de Tamariz aflora chispeante en muchos lugares en que ágil-
(153 Las novelas en verso constituyeron un género muy floreciente en Italia, donde 
«existía un enorme fondo de ellas que, eclipsadas modernamente por las escritas en prosa, 
habían gozado de la gran predilección del pueblo durante los siglos XIV y XV. AI parecer, 
la mayoría de ellas se destinaban al canto en las plazas públicas y estaban vertidas en oífa-
va rima^ (McGrady, ed. Novóles en verso, p. 24]. Ahí se nos justifica la elección de la 
octava real por Tamariz para ¡a mayoría de sus novelas. 
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mente salpimienta la narración (por ejemplo, en las estrofas 97—mal 
puntuada—, 285, 395, 475, etc.). 
Algunas calas en los Caracteres de la obra de Tamariz se llevan 
a cabo en el apartado 2) del Estudio literario. En primer lugar, el valor 
moralizante, atribuido por Tamariz a sus narraciones, tiene una di-
mensión l i terar ia—por la que entronca muy especialmente con la 
Disciplina clericalis y con el Ysopet (fuentes ambas, por ejemplo, de 
la novela cuarta, Cuento de un gracioso caso)— y otra dimensión his-
tórica: «después del Concilio de Trento (1545-63) era práctica usual 
entre los novelistas españoles (e italianos también) hacer hincapié 
en el valor moral de sus narraciones, aun cuando no apareciera en 
parte alguna» (p, 25), En segundo lugar, con absoluta justeza deduce 
McGrady de ciertas fórmulas narrativas interpoladoras de un supuesto 
auditorio (p. 28) el carácter oral de las Novelas en verso, que, proba-
blemente, «no fueron escritas para la publicación, sino para ser leídas 
en voz alta en veladas literarias» (p. 28). Ello explicaría, asimismo, «el 
que Tamariz mencione con tanto candor su falta de originalidad» (p. 28), 
solución adoptada para curarse en salud de las posibles censuras de 
sus oyentes (16). 
Emprende el profesor McGrady en el apartado 3), últ imo del Es-
tudio literario, un Análisis de las Novelas en verso. Después de resu-
mir el argumento de cada una de ellas (a veces, confiesa McGrady, 
se vale de ios extractos de Rodríguez-Menino), analiza sus fuentes 
(l iterarias y folclóricas) y sus valores narrativos. Así procede, una por 
una, con las diecisiete novelas. 
Quizás hubiese sido conveniente en el capítulo titulado La presen-
te edición (pp. 85-90) justif icar el porqué de la selección de estas 17 
novelas (el ms. March y otros consultados contienen, sin duda, mayor 
número de textos, a juzgar por las palabras iniciales de reconocimiento 
a Rodríguez-Moñino: «... en los meses siguientes me fue enviando 
fotocopias de la mayoría de ios manuscritos que aquí se publican, más 
otros que él creía eran de! licenciado sevillano. Transcribí los unos 
y convencí a don Antonio de que los otros eran de la pluma de fray 
Melchor de la Serna» (p. 9), toda vez que la fi l iación de algún texto 
—el soneto 6 | , a! que ya nos hemos referido— se plantea dudosa. No 
sucede lo mismo con respecto a la supresión de «algunas obras pu-
blicadas por Rodríguez-Moñino en su edición de 1956 de las Novelas 
(16J En nuestro Siglo de Oro la lectura de obras en público era un hecho habitual que 
llevaba implíci tas continuas alusiones a la original idad. Cf., entre muchos: A. González de 
Amezúa, «Formación y elementos de la novela cortesana», Opúsculos histórico-ííterarios, 
Madrid, 1951, pp. 194-279; J. Sánchez. Academias literarias del Siglo de Oro español, Madrid, 
1961, pp. 10-25; W. King, Prosa novelística y academias i iterarlas' en el siglo XVil, Madrid, 
1963, pp. 123-126; N, Salomón, «Algunos problemas de sociología de las l i teraturas de lengua 
española», Creación y público en la literatura española, Madrid, 1974, pp, 15-39. 
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en verso de Tamariz» (p, 86), porque en tales casos sí argumenta 
McGrady las dist intas razones que le movieron a desecharlas por no 
considerarlas del l icenciado (pp. 86-87). Con breves pero suf icientes 
referencias a la Ortografía del manuscrito (pp. 87-89) y a¡ Criterio de 
la edición (pp. 89-90) se pone f in a la completa Introducción que pre-
cede a los Textos de las novelas (pp. 91-386), 
Dado que en la presente edición de las Novelas sólo se sigue un 
manuscrito, el de March, por considerarlo muy superior a los demás 
que contienen obras de Tamariz, si no es por corregir erratas evidentes, 
apenas hay notas textuales. Ampl ias son, no obstante, las notas de 
carácter general recogidas en las páginas 387-431. Síguenles cuatro 
Apéndices: La correspondencia poética de Cristóbal de Tamariz y Fran-
cisco Sánchez (pp. 435-442), Texto de un pliego suelto que reproduce 
la novela cuatro (Cuento de un gracioso caso...) (pp. 443-446), un Poe-
ma atribuido a Tamariz (Biblioteca de Palacio, ms. 2803, fo l . 192r) (pá-
gina 447) y otros Dos poemas atribuidos a Tamariz (Biblioteca Provin-
cial de Toledo, ms. 506) (p. 449). Una extensa bibliografía, así como 
completos índices de abreviaturas, onomásticos y de notas cierran 
este l ibro fundamental, hito con el que contar para un «redescubri-
miento» de nuestros Siglos de Oro.—FRANCISCO FREIXA GARCIA-
MORIÑIGO (Calatrava, 2, BARCELONA 17). 
UNA NUEVA INTERPRETACIÓN DE «LA DEMOCRACIA 
ATENIENSE» 
La Constitución que nos rige no tiene necia que envidiar a 
los otros pueblos, ¡es sirve de modelo y no los ¡mita. Su nom-
bre es democracia, porque no tiende al interés de una minoría, 
sino el do ¡a mayoría. (...) En Atenas los trabajadores saben 
de política y cualquiera que se mantenga aislado de los asun-
tos públicos es considerado como un ser inútil. Reunidos en 
cuerpo, los ciudadanos saben juzgar sanamente lo que se debe 
hacer, porque no creen que la palabra dañe la acción y, por 
el contrario, quieren que la luz salga de la discusión. Atenas 
es audaz por medio de la reflexión (...) Atenas es la escuela 
de Grecia, 
[Oración fúnebre) 
Nada mejor para definir lo que fue la época dorada de Atenas'que 
la propia Oración de Pericles, modelo de oratoria y de programa polí-
t ico, en el que lo ideal y lo real aparecen unidos en una armonía y 
equil ibrio fugaz, pero no por ello menos valioso. Hace dos mil qui-
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nientos años quedaron ya planteados algunos de los problemas fun-
damentales que e¡ hombre civilizado ha tenido que afrontar a lo largo 
de su historia y el eco del pensamiento crítico y político creado por 
los griegos ha gravitado continuamente sobre la historia occidental. 
En este sentido, el libro de! eminente profesor Rodríguez Adrados, 
uno de nuestros primeros fi lólogos clásicos, sobre La democracia ate-
niense, editado por Alianza Universidad en este año (1), representa 
una aportación fundamental para el estudio de ese período brillante 
y breve, pero decisivo, cuyas repercusiones, como el autor señala, 
desbordan el marco de la ciudad-estado y afectan al hombre en ge-
neral. 
El análisis de la cultura griega puede hacerse desde múltiples 
perspectivas siempre que se tenga en cuenta que bajo su rica diver-
sidad existe una unidad esencial que hace de! mundo helénico un 
conjunto complejo y solidario del que ningún elemento permanece 
aislado o parcelado. Varias veces insistirá el profesor Rodríguez Adra-
dos en esta unidad básica, que crea la necesidad metodológica de in-
terrelacionar la historia ideológica y política de la democracia atenien-
se con un contexto histórico determinado, en el que las distintas líneas 
de pensamiento y los hechos históricos se entrecruzan y se influyen 
recíprocamente, sin poder establecer mecánicamente causas y efec-
tos. Y así, el estudio de la democracia ateniense no sólo incluye la 
relación de acontecimientos históricos, sino la conciencia —o el len-
guaje diríamos actualmente—de esos acontecimientos, conciencia o 
lenguajes que se manifiestan en distintos niveles que igualmente hay 
que relacionar. E! profesor Rodríguez Adrados lamentará en este sen-
tido que, con excesiva frecuencia, se han separado los estudios litera-
rios y filosóficos de los de la historia política y-social , y viceversa, 
cuando sólo partiendo de las distintas fuentes heterogéneas que se 
poseen del mundo griego (literatura, arte, ideas políticas, filosofía) y 
situándolas en relación dialéctica con su praxis concreta, dentro del 
marco más amplio de la cultura griega como conjunto, puede captarse 
su estructura y significación. Esto es lo que, creemos ha logrado el 
autor en su excelente investigación de la democracia ateniense, que 
hace de su libro una lectura rigurosa y sugestiva. 
El núcleo fundamental de la obra se centra en el estudio de la 
creación y elaboración que la Sofística hace de los ideales democráti-
cos y en su realización a través de Pericles. Inserta en la corriente 
de la moderna historiografía clásica, se construye una nueva valora-
(1) Se trata de la segunda edición, algo reducida, del libro Ilustración y Política en la Gre-
cia clásica, editado por Revista de Occidente, Madrid, 1966. La reducción afecta a un capítulo 
entero de la parte II y dos epígrafes de la parte I I I , además de notas de fuentes antiguas 
y algunas ejemplificaciones, que en nada afectan a las tesis centrales del libro. 
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ción del movimiento sofístico, totalmente apartado de la imagen que 
legaría Platón y que fue admitida durante siglos. El profesor Rodríguez 
Adrados distingue de una forma exhaustiva y rigurosa entre la primera 
Sofística, creadora de las bases ideológicas de una democracia laica 
y contemporánea de ese momento de equilibrio y esplendor que repre-
senta la Atenas de Pericles, y la segunda Sofística, que vive la trage-
dia de la guerra del Peloponeso y sus consecuencia desastrosas para 
toda Grecia. Este estudio de la Ilustración sofística en sus dos etapas 
constituye uno de los logros del libro comentado, que clarifica ese 
período de la historia del pensamiento griego frecuentemente oscure-
cido por el brillo posterior de Platón y Aristóteles, cuya obra, sin em-
bargo, no sería concebible sin la aportación de los sofistas. 
En efecto, la Ilustración sofística supone la implantación del pensa-
miento crítico y racional, que nace unido desde el principio a la 
reflexión política y que es bastante anterior a la sistematización del 
pensamiento realizada por Sócrates y Platón. En gran medida, la con-
quista de la razón va unida a la conquista de la democracia en la 
historia de Grecia y la historia del proceso de racionalización engloba 
tanto la razón política como la razón científica. Atenas fue transfor-
mándose, a través de un desarrollo muy complejo, hasta convertirse 
en el centro del mundo antiguo mediterráneo y en una potencia lo 
suficientemente rica para intentar un experimento político nuevo: el 
de la democracia. Democracia que se asienta, bien es verdad, sobre 
graves contradicciones internas y externas que harán fracasar el expe-
rimento, pero no sin dejar un legado decisivo en la historia del pensa-
miento y de la práctica política, al haber demostrado, o intentado de-
mostrar, que la convivencia era posible sobre la base de ¡a igualdad 
y de la racionalidad humana. 
ÉPOCA ARCAICA E IDÉALES ARISTOCRÁTICOS 
Evidentemente, el pensamiento racional y la reflexión política no 
es una creación ex nihüo de la Sofística; sus orígenes son muy ante-
riores y sus bases surgen ya claramente con la crisis de los regíme-
nes aristocráticos. La mayoría de los autores han subrayado la conti-
nuidad del pensamiento griego en el sentido de que nc hay bruscas 
rupturas entre el pensamiento tradicional y el democrático o más aún 
entre el mito y la filosofía. Existe ya en los mitos griegos, como es 
sabido, una racionalización y una estructuración ta! que ha movido 
a considerar el surgimiento del pensamiento racional en Grecia como 
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una secularización, en buena medida, dei pensamiento mít ico. Precisa-
mente esta integración que, a veces no sin tensión, se realiza en 
Grecia entre los nuevos elementos y los antiguos, constituye uno de 
los fundamentos de [a vida griega. 
Desde el comienzo de su historia, son los poetas los educadores 
del pueblo, los «sabios» por excelencia, y de ahí ia necesidad de 
insist ir en ía interrelación de los fenómenos culturales, ya que en los 
poetas arcaicos y en la tragedia después se encuentran las raíces de 
todo el mundo heleno. 
Ello explica que se señale cómo en ¡a mentalidad aristocrática 
están ya las líneas maestras de la cuitura griega, líneas que evolucio-
narán bien de forma directa o bien por reacción y que cristalizarán en 
nuevas concepciones del hombre y def mundo. E] sistema social aris-
tocrático primit ivo de Grecia, con una nobleza intemacionalista en 
función de sus intereses de clase, crea una cultura unitaria en la 
qué ios ideales aristocráticos se extenderán paulatinamente a otras 
capas sociales, no sin ser transformados en esa extensión, a veces 
sustancialmente, pero conservando siempre un sustrato común que 
hace luego posible el equil ibrio democrático posterior. 
Valores agonales como la moral del éxito, el honor y la fama como 
determinantes de la acción con independencia de su intencionalidad, 
la confusión, por tanto, entre culpa y error, ser y parecer; en una 
palabra, valores de carácter competit ivo propios de un régimen nobi-
liario en el que se impone el ideal del héroe, se entrecruzan constan-
temente con los valores racionales y morales posteriores. Igual ocurre 
con los principios cooperativos de la aristocracia que posibil i tan la 
convivencia social, tales como el «aidós» o respeto a los demás y 
la «sophrosyne» o sentido de la medida propugnada por Teognis y 
Píndaro, que serán piezas fundamentales del juego democrático subsi-
guiente. Elfo es posible en función, como se apuntó anteriormente, de 
ese alto grado de racionalización en la concepción del mundo, de la 
divinidad y de la humanidad («de una misma raza, única, son los hom-
bres y los dioses...», afirma Píndaro], que posibil i ta ser util izado pro-
gresivamente por las nuevas clases surgidas de! gran desarrollo 
marítimo y mercanti l griego, dando una configuración política y social . 
a toda la Hélade. 
Son estas nuevas ciases, con su exigencia democrática de leyes 
escritas primero y de participación política después, las que forman 
el sustrato real de la reflexión política básica en Grecia sobre la 
justicia. Pues en efecto, es esta idea de justicia como orden que 
preside el universo la que sirve de hilo conductor del pensamiento 
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político desde Hesíodo y los fi lósofos presocráticos hasta la Sofística 
y la elaboración sistemática de Sócrates y Platón, en un abanico am-
plio y, muchas veces, opuesto de búsqueda de su fundamentación. 
DEMOCRACIA DE BASE RELIGIOSA 
Sobre el nuevo orden surgido de la revolución de Clístenes y de 
las Guerras Médicas se implanta en Atenas la constitución democrá-
t ica a principios del siglo V antes de Cristo. Su just i f icación teórica 
se encuentra en Esquilo, que recoge todas las corrientes anteriores y 
de él salen convertidas en la base de toda evolución futura. Según 
señala el profesor Rodríguez Adrados, Esquilo representa una fase 
nueva en la historia Intelectual de Grecia; ejemplifica el doble equili-
brio logrado entre las viejas y las nuevas ciases en Atenas, entre 
pueblo y aristocracia en el interior y con ia Liga Marít ima en el exte-
rior. Equilibrio definido como justo y traducido en el plano del pensa-
miento en una integración de los antiguos ideales de la aristocracia, 
ahora aceptados por toda la ciudad, pero, a su vez, modificados con 
el nuevo elemento de la justicia protegida por los dioses, 
Esta situación se altera con la revolución de Efialtes en el año 462, 
que despojó al Areópago de parte de sus funciones, en beneficio de 
la asamblea y los tribunales constituidos democráticamente. Pero las 
causas que llevan a la ruptura de esa primera etapa de equil ibrio 
de la democracia ateniense (la segunda tendrá lugar bajo Pericles) se 
encuentran, por un lado, en el desarrollo constante de ia f lota atenien-
se que fortalece los demos e inclina la balanza del lado del pueblo, 
con el consiguiente descontento aristocrático y, por otro, en la expan-
sión exterior ateniense qué acabó convirtiendo la Liga en simple de-
pendencia de los aliados respecto a Atenas. 
El equil ibrio entre ciases sociales y entre los elementos antiguos 
y nuevos, es perceptible en la gran poesía del siglo V: la Tragedia, 
donde la fusión de la épica y la lírica, de los valores tradicionales y 
de los nuevos valores racionales se entremezclan, se apoyan y se 
contraponen constantemente. A través de Esquilo, vuelve a plantearse 
el viejo dilema trágico, ya presente en las epopeyas homéricas, entre 
!a valoración posit iva de la acción del hombre y, al mismo t iempo, 
la conciencia de su l imitación entre la necesidad de obrar y el riesgo 
de tal actuación, dilema trágico que no llevó a los griegos al quietis-
mo, sino al desafío de la acción. El héroe esquileo se encuentra entre 
dos alternativas igualmente funestas; en cualquier caso, aun obrando 
justamente, caerá en «hybris». Con ello se marca la insuficiencia del 
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obrar humano o, de forma más matizada, la insuficiencia del viejo 
ideal del héroe aristocrático, pero nunca hay en la gran tragedia griega 
ni el menor asomo de maniqueísmo; si los héroes homéricos lloraban 
y compadecían el destino cíclico del hombre, los héroes trágicos 
muestran el estrecho enlazamiento entre el bien y el mal. El equilibrio 
que traduce la obra de Esquilo no es un equilibrio racionalista puro 
ni en línea recta, como se señala en el libro comentado; su mundo 
no es un mundo bien ordenado en que el injusto es castigado y el 
sabio premiado, sino que todo tiene su valor aunque las diferentes 
opciones no sean compatibles entre sí y conduzcan al conflicto. Si el 
fondo tradicional y los valores agonales se rastrean en la tragedia, 
también se observa en Esquilo la ruptura de ese dilema trágico a 
través del nuevo orden de la justicia. Una justicia no asentada sola-
mente en la protección de los dioses, sino convertida en un valor en 
sí que garantiza la conciliación entre autoridad y libertad, individuo y 
comunidad, acción libre del hombre y expresión de ia voluntad divina. 
Esa idea central es la expresión, en definitiva, de la Atenas de Ciíste-
nes, de la avenencia entre aristocracia y pueblo, del ideal de concor-
dia y armonía que preside el mundo griego, es una idealización de la 
democracia como única forma de vida digna del hombre. 
De esta manera proporciona Esquilo ía base de la democracia polí-
tica, establecida sobre una conciliación a la que dio un fundamento 
divino, calificando de «justicia» el comportamiento del hombre demo-
crático. 
PRIMERA ILUSTRACIÓN: DEMOCRACIA LAICA 
La Sofística sigue los caminos iniciados por Esquilo, pero con una 
innovación radical: se prescinde del fundamento divino del orden 
social y político y se asienta la democracia, no ya en la divinidad, sino 
en la naturaleza humana. De la concepción que sostenía la democra-
cia sobre la base de unos principios absolutos garantizados por la divi-
nidad, se pasa a la búsqueda de valores exclusivamente humanos, va-
lores que, en cierto sentido, pretenden ser también absolutos, pero 
que, en otro, introducen irremediablemente el factor de relativizacidn. 
Es en esta búsqueda de fundamentos exclusivamente humanos y en 
la crítica por tanto a lo anteriormente establecido, en lo que la Ilus-
tración sofística se asemeja al proceso de racionalización y seculariza-
ción que conocerá Europa en el siglo XVIII. 
En este proceso de racionalización y secularización de la época 
sofística, impulsado en la práctica por el desarrollo material e intelec-
tual de la Atenas democrática juega una especial influencia el pensa-
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miento jonio: Anaxágoras, Diógenes, Protágoras, Pródico, Hipódamo, 
etcétera, proceden de la avanzada Jonia e influyen decisivamente 
sobre una Atenas siempre más conservadora que las polis de Asia 
Menor, pero que supo vincular como ninguna otra los nuevos princi-
pios racionales con los elementos tradicionales, creando así ese equi-
l ibrio asombroso que fue la democracia. 
El surgimiento del movimiento sofíst ico responde, pues, a una 
nueva situación democrática y a un nuevo orden y cl ima intelectual. 
En el l ibro que nos ocupa, se analiza cómo los sofistas forman parte 
de un contexto más amplio, en el que también se desarrollan f i lósofos 
como Anaxágoras y Demócrito, médicos, artesanos, adivinos y otros 
profesionales liberales que viajan de ciudad en ciudad ejerciendo su 
arte por dinero y organizando su profesión bajo el modelo del trabajo 
asalariado y, en f in , el nacimiento y desarrollo del teatro, instrumento 
educativo por excelencia, sólo es posible en ese nuevo contexto demo-
crático que crea Atenas. 
Los sofistas son impensables fuera de la ciudad democrática: son 
individuos independientes y viajeros, pero siempre al servicio de la 
ciudad; educan a ia juventud y están desligados de la tradición, pero 
preocupados por ¡os problemas del hombre y e! Estado, a los que 
aplican una investigación racional. Equiparados a asalariados y alejados 
por ello del círculo de ideas de la antigua aristocracia, que empleaba 
sus riquezas para lograr honor o fama en el servicio al Estado, su 
desenvolvimiento sólo es posible en un sistema polít ico como ia 
democracia, que permitía el acceso a la política al ciudadano que gana 
un salario al servicio de la ciudad, posibi l i tando de esta manera la 
participación de los que no poseían riquezas propias. A estas nuevas 
clases ciudadanas se dir ige la enseñanza sofíst ica, aportando una edu-
cación racional a los individuos precisamente para mejor servir al 
Estado y a la democracia. 
Esta enseñanza es posible en función de esa idea de naturaleza 
humana, igual para todos los hombres y definida por su racionalidad. 
Naturaleza racional que hace posible la convivencia democrática y 
se constituye por tanto en la base de la democracia laica. El logos 
se convierte en el motor del conocimiento y la acción; no son ya ios 
dioses quienes gobiernan a los hombres, sino la razón humana, que 
opta entre varías líneas de conducta y decide la práctica. La v i r tud 
de obrar está, pues, unida a la sabiduría del conocer. De ahí el opti-
mismo antropológico de la Sofística. Sobre I-a base de una cierta 
regularidad de la naturaleza, se hace posible la fundamentación de 
un «arte» que la desarrolle favorablemente. De forma similar a lo 
que ocurre en la medicina con el cuerpo humano, la polít ica como 
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tecné puede compensar la fortuna al operar con la inteligencia sobre 
la base de la naturaleza humana, Por ello es posible la enseñanza de 
la arete política, pues todos los hombres, en virtud de su naturaleza 
racional, la poseen ya o tienen capacidad de adquirirla y perfeccionar-
la. Toda la liustración cree en la posibilidad de un mejoramiento, de 
un progreso en la convivencia y desarrollo humanos, pero despojado 
de la connotación mesiánica que tendrá siglos más tarde para los 
hombres del XVIII. 
A través del famoso mito de Protágoras no sólo se define la natu-
raleza humana, sino que también se hace la historia de su propia 
creación por el impulso de la necesidad. Porque el hombre carece de 
las perfecciones de los otros animales, que a la vez les limitan al 
especializarlos, se ve forzado a una adaptación creadora y a una imi-
tación de la naturaleza como vía de progreso. Las habilidades técnicas 
primero, y determinados comportamientos sociales después, responde-
rían a la evolución de esa adaptación a la necesidad. De esta histori-
ficación de la naturaleza humana depende toda la problemática sobre 
si el fenómeno determinante fue la mano (Anaxágoras) o el ¡ogos 
(Aristóteles), pero, en cualquier caso, lo que ahora interesa es resaltar 
que para la Sofística esa evolución depende siempre de causas huma-
nas, no divinas. 
La idea de naturaleza humana conlleva también la ¡dea de igualdad 
y de concordia y posibilita la aceptación de la autoridad, basada siem-
pre en la sabiduría, en el (ogos, nunca en la pura fuerza. Si la comu-
nidad se funda en una igualdad basada en la naturaleza, la autoridad 
se justif ica por su superioridad intelectual puesta a! servicio de todos, 
ya que los hombres son iguales en lo fundamental, pero poseen cier-
tas diferencias de grado que permiten su perfeccionamiento por medio 
de la educación. Con ello queda destruida la anterior teoría aristocrá-
tica, según la cual existían hombres superiores o inferiores por naci-
miento; en la ciudad democrática todo es cuestión de inteligencia 
natural y de aprendizaje o enseñanza. 
El poder, pues, se configura como un simple depósito que el pue-
blo confía a los gobernantes y sobre los que se erige un severo con-
trol . Esa idea y praxis democrática, basada en la igualdad de los ciuda-
danos y con un poder delegado en los magistrados, del que constan-
temente éstos tienen que rendir cuentas, es el sistema que la prime-
ra liustración ha encontrado funcionando y justificado sobre una base 
religiosa; su innovación radical, como se dijo, es asentarlo sobre 
bases exclusivamente humanas. 
Por tanto, e¡ empleo de la razón implica la posibilidad de perfec-
cionamiento del Estado, al tiempo que libera al individuo de conduc-
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tas miméticas tradicionales. Obviamente, esta crít ica racional t iene 
sus riesgos, ya que si primero pone en cuestión |as instancias re-
ligiosas o tradicionales, más adelante puede seguir su marcha demo-
ledora hasta poner en cuestión la propia ciudad, así ocurrirá en la 
segunda Sofística, en que el uso de la libre razón conducirá al puro 
individualismo o a la doctrina del más fuerte. Sin embargo, esta deri-
vación no era inevitable. Lo importante, sostiene el profesor R, Adra-
dos, es que esta primera Sofística no es solamente crít ica (rasgo fun-
damental de la segunda), sino que aporta una doctrina constructiva 
referida al progreso del individuo y del Estado y que no tenía por qué 
haber desembocado en la desintegración práctica e ideológica del 
contexto democrático en que había nacido. Si así ocurrió, fue debido 
a circunstancias históricas muy concretas, como se verá más adelante. 
SOFISTICA Y PERÍCLES 
En uno de sus capítulos más notables, el que analiza el contenido 
de la Oración Fúnebre y su contrastación con los datos reales histó-
ricos, el autor de La democracia ateniense insiste, como tesis centra!, 
en que la Sofística no es mera teoría, sino que es expresión de un 
espíritu laico y racional que se concreta en la democracia de Pen-
d e s . Pericles sería el gobernante-filósofo que reclamaría después 
Platón, sólo que su fi losofía es la sofística. Ello sólo es comprensible 
en el contexto general griego, en que f i losofía y polít ica marchan ai 
unísono y en donde la unidad de lo objetivo y subjetivo, individuo y 
comunidad, todavía no se ha escindido, aunque tiene en su seno fuer-
tes contradicciones. 
Así , pues, en la Oración se encuentra la ideología sofística magní-
f icamente expresada, con las tensiones internas que ya se empiezan 
a manifestar y que estallarán con la guerra del Peloponeso. Tensiones 
entre la ley tradicional y la racional o igualitaria, entre el «prestigio» 
del noble y las prerrogativas de la inteligencia, entre lo individual y 
lo colectivo. Pero todavía en la Oración y, en gran medida, en la praxis 
de la época esas antítesis aparecen concil ladas; Atenas bajo Pericles 
representa un momento fugaz e inestable, pero casi perfecto de equi-
l ibrio y armonía, una obra de arte dif íci lmente repetible. 
SEGUNDA SOFISTICA Y GUERRA DEL PELOPONESO 
En la Atenas de Pericles confluyeron la Grecia religiosa y tradi-
cional (Heródoto y Sófocles) y la Grecia democrática y racionalista. 
Pero a la muerte de Pericles y el desarrollo negativo para Atenas de 
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la guerra del Peloponeso, tal equilibrio se rompe. La democracia 
religiosa y tradicional deriva hacia un partido aristocrático, partidario 
de la oligarquía, mientras que la democracia laica se convierte en un 
partido democrático que linda constantemente con la demagogia. Las 
contradicciones internas de la democracia ateniense—los enfrenta-
mientos de clases, de lo tradicional y io racional—desembocan en 
ruptura abierta, empujadas en gran medida por la grave incompatibili-
dad que suponía la política exterior ateniense. La democracia necesita-
ba del imperialismo sobre sus colonias y aliados para poder mantener 
el mínimo de abundancia material necesario para el desarrollo de su 
experimento político, pero ese imperialismo suponía hacia el exterior 
todo ío contrario de lo que había logrado en el interior y, en última 
instancia, precipitó su ruina. La guerra del Peloponeso exacerbó, por 
tanto, el desequilibrio interno, ya que lo más grave para el proceso 
interior, de progresiva radical ización democrática y creciente lucha de 
clases, fue el coincidir con una guerra con el exterior y, además, una 
guerra perdida. 
Quizá éste sea uno de los puntos más interesantes y también más 
controvertidos de las tesis de la-obra del profesor Rodríguez Adrados, 
pues si bien es verdad que la guerra exterior aceleró una guerra 
civil interna, a veces larvada y a veces abierta, que condujo a la 
democracia ateniense a un callejón sin salida, también es cierto, como 
más adelante se señala, que faltaba todavía el sentido de revolución 
que hubiese podido dar soluciones nuevas de recambio a- una situación 
cegada históricamente. En cualquier caso, es evidente que, así como 
la victoria de las Guerras Médicas unió e integró a ¡os atenienses, las 
derrotas sucesivas en la guerra del Peloponeso los desintegró y des-
unió en forma definitiva. La crisis económica y social interna, el empo-
brecimiento del campo, la contradicción entre la exigencia de igualdad 
económica y la base infraestructura! de Atenas, inadecuada para lograr 
toda una elevación masiva de la sociedad, hicieron inviabie el ensayo 
democrático. La carencia de una plataforma económica estable capaz 
de crear riqueza y abundancia sin necesidad de recurrir a la política 
exterior imperialista impidió que Atenas desarrollase todas las posi-
bilidades que la ideología sofística ofrecía como soluciones de recam-
bio. En cierto sentido, podría decirse que la democracia ateniense 
llegó hasta donde podía, sin que ello implique considerar su fin como 
inevitable. Muy al contrario, la Ilustración abría caminos constructivos 
que, sin embargo, quedan sin abono práctico. 
En realidad, factores constructivos y destructivos están tan indiso-
lublemente unidos que resulta difícil juzgarlos en bloque. El pensa-
miento de la Ilustración, que pretendió en un momento dado lograr 
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una síntesis equilibrada, fue absorbido por todos y utilizado al servi-
cio de valores antitéticos. Si se desarrollaron a partir de la segunda 
Sofística los factores más desintegradores, se debe a una situación 
histórica de crisis aguda que precipita el proceso. El propio raciona-
lismo ilustrado había contribuido a liberar las fuerzas premorales que 
habitan en el hombre al llevar hasta sus últimas consecuencias su 
crítica relativista y así estas fuerzas se desenvuelven ahora con un 
sistematismo y rigor desconocido en la etapa prerracional. 
Los nuevos elementos constructivos, cosmopolitismo y humanita-
rismo, sin tiempo para sedimentar, serán heredados posteriormente 
por la helenística, pero no aprovechan a la polis ateniense. El equili-
brio y la medida de la primera Ilustración queda roto en la segunda. 
Individuo y Estado, democracia religiosa y democracia laica se escin-
den finalmente. La base del pensamiento sofístico de esta segunda 
época seguirá siendo la naturaleza humana, pero ahora la naturaleza 
se definirá de formas diferentes, quedará opuesta al nomos y dará 
lugar tanto a corrientes igualitarias y humanísticas [cosmopolitismo, 
predicación de la liberación de los esclavos, liberación de la mujer, 
etcétera) como a corrientes desigualitarias que propugnan el derecho 
del más fuerte y justifican la tiranía y el imperialismo exterior. En 
cualquier caso, tanto desde un punto de vista como desde el otro, 
el individuo queda opuesto a ¡a polis y una ola de irracionalismo ba-
rrerá todas las posiciones. 
Toda Atenas es como un gran héroe trágico impotente ante los 
acontecimientos. La nueva democracia, después de las guerras pelo-
ponesias, carece de instrumentos ideológicos apropiados y sus posi-
bilidades creadoras se han agotado por el momento. Pero, a pesar de 
su quiebra, fue el primer gran intento de construir una sociedad más 
racional, paradigma de la evolución social del hombre al llegar a un 
cierto grado de desarrollo material e intelectual. Su problemática, 
pues, sigue siendo la nuestra. 
SÓCRATES Y PLATÓN 
La última parte del libro está dedicada al nuevo planteamiento que 
supone el pensamiento socrático y el pensamiento platónico. Para el 
autor, Sócrates lleva a su culminación un pensamiento religioso y tra-
dicional que se apoyaba en valores fijos, pero imbuyéndolo de racio-
nalismo. Hay en el pensamiento socrático igual mezcla de motivos 
racionales que religiosos; Sócrates quiere fundamentar racionalmente 
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unos valores que son esencialmente los de la tradición, pero, en fun-
ción de su propio racionalismo, acaba destruyendo radicalmente lo 
que quería salvar. De ahí el choque inevitable con Atenas, patentizado 
en su muerte. 
En la elaboración socrática-vuelve a darse la unión tradicional entre 
lo virtuoso, lo bello, lo justo y lo que hace feliz, sólo que con una 
diferencia básica respecto al pensamiento anterior; para dar una base 
firme a la virtud, tiene que (levar a sus últimas consecuencias el 
proceso de interiorización, que ya estaba en marcha. Sienta así las 
bases de una nueva política que se opondrá al relativismo sofístico, 
pero que tampoco salvará a la polis. Su moralidad, pura, acaba des-
truyendo no lo que hay de egoísta e inmoral en la acción humana, sino 
la propia acción humana; su extremo racionalismo supone la elimina-
ción del drama de la complejidad; su concepto del hombre es más es-
quemático e incompleto que en la Sofística y, en este sentido, el 
profesor Rodríguez Adrados considera que Sócrates supone un retro-
ceso al rechazar una de las aportaciones básicas de la segunda So-
fística, la que afirmaba que la naturaleza humana no se componía 
solamente de «lo racional», sino también de lo irracional o hybris 
{aceptada ahora como parte integrante de la condición humana y no 
con un sentido de condena como en la antigua tradición, aceptación 
que si bien tenía sus riesgos de irracionalismo, abría al mismo tiempo 
otros caminos al conocimiento). 
Desde el punto de vista dé la teoría y práctica política, el abso-
lutismo de los valores socráticos no deja margen para una políti-
ca realista y de concordia. Como todo moralísmo extremado, con-
duce a un concepto simplificado de la vida humana. Si la Sofística 
buscaba lo verosímil, Sócrates busca lo verdadero, lo que, en la prác-
tica política, se puede traducir en un totalitarismo. Si se afirma que 
sólo hay una virtud que es la justicia y que automáticamente la elige 
todo aquel que la conoce, el paso deductivo para afirmar que sólo 
quien posee esa verdad y esa virtud puede gobernar es en realidad 
muy pequeño. Sócrates no lo dio, pero sí su discípulo Platón, dando 
así un giro de 180 grados respecto a lo que había significado la 
democracia ateniense. La identificación de conocimiento y acción con-
duce a un intelectualismo ético, que, si bien contiene elementos pro-
gresivos —la no escisión de la teoría y práctica humana y ia vuelta 
a la unidad, la fe en la razón—, también posee elementos muy re-
gresivos que esquematizan al hombre al eliminar en él todo lo no 
racional, conduciendo a la ilusión de que quien conozca el Bien, for-
zosamente lo pondrá en práctica. Lo peor es que todo moral ismo 
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excesivo tiende a fa división maniquea del bien y el mal y, por tanto, 
dificulta la convivencia social. 
De esta forma, el profesor Rodríguez Adrados, desde una perspec-
tiva liberal, considera más fructífera la teoría y práctica sofística, 
a pesar de sus limitaciones, que el socratismo y su secuela platónica. 
Aquélla dejaba más márgenes reales, puesto que no pretendía «poseer 
la verdad»; mientras que toda doctrina que se considera la única 
verdadera conduce forzosamente a la violencia y a la teoría de que 
el fin justifica los medios. El camino de la moralidad forzada pasa 
por la inmoralidad, a lo que no escapó tampoco Platón. 
Sin embargo, el racionalismo socrático y platónico, aparte de otros 
elementos importantes, permitió transmitir una estabilidad y seguri-
dad mínimos que evitaron la desintegración relativista o la confusión 
precientífica, y sobre su base se edificaron los sistemas lógico y 
científico, del pensamiento occidental. Bien es verdad que esa esta-
bilidad y claridad mental tuvo sus costos, pero, una vez más, sé 
demuestra que no hay ganancias absolutas en la Historia. 
Platón es, pues, un gran avance y también un gran retroceso. Los 
elementos de reacción y progresismo están profundamente mezcla-
dos, pero en conjunto, de las distintas lecturas a diferentes niveles 
que pueden hacerse de Platón, el profesor Rodríguez Adrados insiste 
especialmente en sus aspectos tradicionalistas, esto es, de restaura-
ción aristocrática (aun en contra de la voluntad de Platón), y en los as-
pectos totalitarios, esencialistas y, en definitiva, destructores de las 
vías que por el camino del relativismo había abierto la Sofística. Todo 
el libro que comentamos está atravesado por la dicotomía y la mix-
tura entre los elementos tradicionales y los elementos racionales de 
la vida griega y, en última instancia, son los primeros los que se 
intentan imponer con el socratismo y platonismo, aunque tan extre-
madamente racionalizados que resulta imposible su aplicación prác-
tica. Por distinta puerta, la restauración tradicionalista platónica deja 
entrar aquello que quería expulsar de la polis: la violencia, la des-
integración, el individualismo. A partir de un dirigismo que ahoga 
la libertad individual y el relativismo se acaba con lo que había cons-
tituido la particularidad de la polis: el desarrollo individual. En resu-
men, la concepción del hombre y del mundo de Sócrates y Platón 
resulta empobrecida y esquemática en comparación con la riqueza 
de posiciones de la Sofística, si bien quedan incorporadas en aquéllos 
parte de las ganancias del pensamiento racional de la Ilustración. 
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A MODO DE EPILOGO 
No se puede hablar de la cultura griega —ni de ninguna otra— 
como superior o inferior a otros ámbitos culturales. Desde el punto 
de vista antropológico e histórico, cada sociedad concreta ha creado 
sus instrumentos culturales para relacionarse con la Naturaleza y 
con los otros hombres, y sólo son susceptibles de análisis en fun-
ción de su propio contexto y no de otras civilizaciones. Sin embargo, 
toda cultura tiene unos rasgos diferenciadores que, en algunos casos, 
pueden dar lugar a innovaciones radicales que trascienden con mucho 
su propio ámbito. Tal es el caso del pueblo griego, que representa 
un giro importante en la Historia del mundo. En ningún otro lugar, 
subraya Rodríguez Adrados, se dio con tal intensidad la afirmación del 
individuo aislado que crea una sociedad autónoma apoyado en su sola 
razón y no en una fe o creencia tradicional. Se trata de una cultura 
«creada libremente por individuos particulares, no reyes ni sacerdo-
tes, con crítica consciente y directa de la tradición» (p. 441). 
Desde el principio se concibe el mundo griego como un mundo 
de hombres, con una unidad fundamental basada en su racionalidad; 
de ahí la posibilidad de convivencia social por la persuasión y la 
discusión, es decir, por la aplicación del logos a la vida política. Sólo 
en ese contexto fue posible la creación de la democracia, de la cien-
cia, de un individualismo radical, pero también de un nuevo sentido 
de libertad y humanismo. La introducción por los griegos de la con-
ciencia racional en la Historia trastoca las sociedades establecidas. 
La acción del logos tiene un carácter crítico y disolvente de las nor-
mas tradicionales y la crítica racional, como fuente de cambio y dí-
namicidad, crea una constante tensión en el hombre que, por un lado, 
necesita de un mundo ordenado que le proteja del caos y de la anomia, 
y por otro ya no puede prescindir de su razón crítica a pesar de 
que no le proporcione seguridades ni tenga respuestas para todos los 
problemas humanos. Simplemente le abre nuevos interrogantes. 
De ahí el constante desequilibrio y la tentación siempre presente 
de prescindir de lo verosímil para acogerse a lo absoluto. Si un ex-
cesivo racionalismo conduce a un empobrecimiento del hombre y a 
la esquematizaron dogmática que identifica la razón científica como 
única racionalidad, la resistencia al racionalismo griego (ya presente 
desde Roma) intenta negar la lucha dramática que provoca la susti-
tución de los viejos regímenes gastados por un ordenamiento más 
racional. Por ello, la historia griega es paradigma de esa tragedia 
permanente entre los elementos progresivos y racionales, cuya de-
tención conduce a la decadencia, y los principios tradicionales que 
696 
Anterior Inicio Siguiente
proporcionan estabilidad. Por otro lado, nuestra historia es continua-
ción de la helénica, y la ciencia y la técnica actual han hecho posi-
ble una serie de cosas tanteadas teórica, y a veces prácticamente, 
en Grecia. Con independencia de su posible carácter positivo o nega-
tivo, según la óptica desde donde se observe, el hecho es que la 
historia del mundo está impregnada de la historia helénica, no sólo 
a través de la influencia occidental en el resto del mundo, sino por-
que los hombres sueñan realizar lo que los griegos intentaron: cons-
truir un mundo con su pura razón y presidido por la justicia. 
Quizá nunca como ahora en la historia occidental se ha hecho ur-
gente insistir en estos aspectos de la historia griega, justo en el mo-
mento en que, en algunos sectores, se está llevando a cabo una 
ruptura con los clásicos. Ruptura grave que supone el paso a un mo-
delo de sociedad empobrecido y ahistórico, como el profesor Rodrí-
guez Adrados ha señalado también en otro lugar (2). Ello es tanto 
más sensible en ciertas corrientes educativas, presentes, por desgra-
cia, en nuestro país, que sólo propugnan el aprendizaje de ciertas 
técnicas formales y alejan al hombre de su propia historia, olvidando 
el sabio aforismo de que los hombres que no recuerdan su pasado 
están condenados a revivirlo. — M.a DEL CARMEN IGLESIAS (Fa-
cultad de Ciencias Políticas y Sociología, Universidad Complutense, 
MADRID). 
(2) Véase «Lenguas clásicas y educación en la España contemporánea», Revista de Occi-
dente núm. 148, julio 1975. 
EVOLUCIÓN DE LA OBRA POÉTICA 
DE ROLANDO CAMPINS 
Rolando Campins es un joven poeta cubano exilado. Esta triple 
adjetivación le encuadra ya en una serie de circunstancias muy con-
cretas que van a condicionar poderosamente la evolución y temática 
de su obra. Nació en Palma Soriano, provincia de Oriente (Cuba), 
en 1940. En 1959 dejaba su país y se convertía en un exilado como 
tantos otros miles de cubanos. Desde entonces, su residencia y cen-
tro de trabajo es Nueva York. No me voy a ocupar tanto de detalles 
biográficos no esenciales como de su obra propiamente tal. Su pri-
mera modalidad poética, su veta inicial, es netamente popular, folkló-
rica, costumbrista; su poesía se radica, nace y crece en su pueblo 
natal. Este le proporciona los temas, los ritmos, e! lenguaje, el colo-
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rido y el anecdotario que constituyen sus dos primeras obras, Vecin-
dario y Sonsonero mulato. Es lógico que el joven exilado comience 
a sentir nostalgia por la tierra de la cual se ha desgajado; el exi l io, 
aunque sea voluntario, siempre es una ruptura traumática incuestio-
nable. Elige la expresión poética en un intento más o menos cons-
ciente de recobrar todo lo que ha dejado atrás. Emprende un viaje 
psicológico a lo que fueron paisajes, anécdotas y personajes de su 
infancia. Así pues, leyendo los poemas de estos dos primeros libros 
nos damos cuenta de que su punto de mira no es sólo el del joven 
en sus años veinte, sino que frecuentemente es el del niño descu-
briendo el mundo de colores y músicas abigarrados que le rodean, 
contemplando atónito los misterios que saltan a sus ojos. Los «arro-
rros» de Sonsonero mulato no son solamente los que él pudo oír 
cantar a las jóvenes madres para sus hijos, sino los que en e! fondo 
de su subconsciente sigue oyendo de cuando le eran cantados a 
él por su propia madre. 
En Vecindario (Ed. ícharopena, Zarauz, 1965) todo es juveni l , a 
veces casi infanti l . Sus versos son todavía pasos indecisos, frecuen-
temente imperfectos. Son intentos más o menos conseguidos de ini-
ciar un camino que le llevará lejos. El tema, e! tone, el r i tmo incluso, 
son precisamente el de ese vecindario donde nació y empezó a 
conocer eí mundo. Las gentes que le rodean van haciendo impacto 
en su vida a medida que va creciendo. De modo particular, la «Can-
ción de la muda» nos revefa el descubrimiento que el poeta-niño 
hace de la imperfección de este mundo: «qué música / asfixiante, 
cuando piensas / y la voz no te salta, no te ayuda». Expresa su deseo 
de poner algún remedio en este desorden físico y moral, de cambiar 
lo que está mal hecho: «ponerle... / ... una / risa en la lengua / para 
aliviarle el habla». Vemos su doior al comprender su impotencia y 
l imitación: «Me da pena de t i , volviendo mueca / el gesto que tal 
vez pudo ser gracia» Cp. 12). Pronto empieza a sentir los primeros 
latidos, entre infantiles y juveniles, del amor: «y eras mi alegre / 
noviecita rural» Cp. 14). Rostros y personajes van pasando por nues-
tra mente. Escenas de la escuela y de la calle se suceden. El verso 
e incluso el lenguaje son adaptaciones muy personales y subjetivas 
de verso y lengua. Los localismos son frecuentes. Vacila con cierta 
inseguridad en rima y medida. Pero, a pesar de ello, su mensaje 
queda transmit ido; aquel mundo queda recobrado de un verso a otro, 
de uno a otro poema. Al f in , nos lleva a su misma famil ia, a su casa, 
descubriéndonos las personas y objetos más queridos. Y acaba de-
jándonos en un silencio y una noche de espera (dos últ imos poemas). 
Así acaba este libro que sin duda no deja de ser primerizo y emo-
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cional, porque todo lo que supone está asociado con esa emoción 
fresca e impoluta del mundo de la infancia. Por ello, a pesar de todas 
las imperfecciones que podemos ver en él y de cierto sentimenta-
lismo aquí y allí, comprendemos el cariño que por este libro siente 
hoy todavía su autor, casi apego; porque lo que este libro contiene 
es casi todo lo que el poeta pudo recuperar de su infancia y del país 
que dejó. 
Al despertar de la noche en que nos dejó en Vecindario nos pa-
rece salir del silencio íntimo de su casa y de la contemplación de 
los retratos que nos había presentado a las calles de ese vecindario, 
y de los pueblos cercanos agitados y bullangueros a f iestas llenas 
de colores y sonidos tropicales. En Sonsonero mulato (Nueva York, 
Nueva Sangre, 1969) todo es r i tmo, música, bullicio y color. Esta obra 
sigue siendo una recreación del pasado. Con todo, el tema ha vanado 
notablemente; también han variado el sentido del r i tmo (más vivo, 
poético, cargado de expresión folklór ica), del verso (más desarrollado, 
más regular, con preferencias por el arte menor) e incluso del len-
guaje (más despersonalizado y socializado), que recoge numerosos 
localismos, variaciones, tonos diferentes, a veces casi susurros. 
En este libro se juntan niñez, infancia y juventud y el impacto 
que sobre ellas t iene el mundo mulato circundante. Muy signif icat i-
vamente, dentro del enmarque que hemos señalado aquí, Sonsonero 
mulato está dedicado a su t ierra natal, de «ritmo vibrante y pega-
joso / producto de la sangre de los negros». Ha dado un paso ade-
lante, pues mientras que en la obra anterior el poeta se limitaba en 
su horizonte geográfico a su pueblo natal, a su casa y famil ia, en esta 
últ ima lo amplía a su comarca, la provincia de Oriente. 
El libro tiene cinco partes, cuyos títulos son un indicativo del 
temario: «Sones de sangre mulata», «Estampas populares», «El son 
por dentro», «Arrorró» y «Bilongo». Las citas de canciones y dichos 
populares son frecuentes ai principio de cada poema. En definit iva, 
estamos ante una obra eminentemente folklórica. Existen en ella ecos 
de obras de Nicolás Guillen (Motivos del son, Sóngoro cosongo, West 
Indies, Ltd.) e incluso del folklorismo enraizado en la t ierra del 
Romancero gitano, de García Lorca. Como ya apuntábamos antes, su 
técnica poética se ha desarrollado, pero de un modo subjetivo y per-
sona.lísimo. Si vamos a juzgar su verso por los cánones oficiales, 
tendremos que condenar su técnica casi en pleno. La realidad es 
que su versif icación rompe todos los cánones establecidos y se hace 
totalmente subjetiva, sin que por ello pierda un fuerte sentido de 
la medida, del r i tmo y de una rima asonantada generalmente inde-
terminada. Paradójicamente, predomina un fuerte sentido dei r i tmo 
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vivaracho, juguetón, a veces jocoso y siempre de una musicalidad 
persistente que uno no puede evitar seguir con todo su cuerpo. 
En suma, bien podría decir que, a pesar de todas las imperfec-
ciones formales que un formalista estricto podría descubrir, la versi-
ficación y el efecto rítmico se unen con el contenido, produciendo un 
todo armónico. Y ese conjunto resultante es una curiosa y sin duda 
valiosa colección de poemas folklóricos. Ya sabemos que lo folkló-
rico tiene a la vez resonancias locales y universales, pues toca algún 
aspecto sensible básico del alma humana. Esto es lo que venía a 
decir la conocida folklorista cubana Lydia Cabrera en carta a Rolando 
Campins publicada como comentario introductorio a! l ibro: «[Rolan-
do] hace poesía popular buscando las fuentes subterráneas-milena-
rias, exige del poeta oído fino y mano leve. Creo que no te faltan 
ambas cosas y que te sobra alegría, simpatía y comprensión que 
ponen en tus sones gracia y frescura» [p. IX). 
Entre los «Sones de sangre mulata» sobresale el titulado «Mulata». 
Es un poema de un ri tmo a veces movido, a veces lánguido, en el 
que nos presenta los hechizos de la mulata de belleza y suavidad 
tropicales. El poeta mismo se ve enredado en el hechizo, en la mú-
sica y el ritmo que emana de la mulata. En la sección «El son por 
dentro» apunta ya otro estilo y una temática de profundización. En ella 
hay poemas que apuntan más o menos conscientemente al desarrollo 
posterior de su poesía; son una introspección en los temas del amor 
y de la vocación del propio poeta. Uno de ellos merece nuestra aten-
ción por su sentido sereno y meditativo. Se titula «Piedras» y habla 
por sí solo: 
Tiro piedras en el agua 
como trazando un camino, 
por donde va el pensamiento 
a pie, abriendo Jos círculos... 
Silente así y así autómata, 
voy por dentro de mí mismo 
sin saber por dónde ando 
y cómo, si vivo, vivo (p. 61). 
El sentido popular vuelve más poderoso e intensivo en «Arrorró». 
Aquí nos presenta poemas que parecen tomados literalmente de la 
boca del pueblo. En «Natividad» nos dice (casi nos canta): 
La Virgen tiene un manto 
de cocoteros 
con catorce estrellitas 
y ocho luceros (p. 69). 
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Algunos arrorros (canciones de cuna) son de verdadera raigambre 
popular, como vemos en estas estrofas de versos pentasílabos y octo-
sílabos: 
Cinco ¡óbito 
tiene ¡a mano 
de mi negrito. 
Cinco besito 
pa' cada dedo 
de su manito. 
(«Arrorró», p. 71.) 
Ángel de la Guarda, 
guarda a mi negrito. 
Líbralo de male, 
vela por mi "¡ito. 
Cristo Poderoso 
lo haga un angelito. 
—Ángel de la Guarda, 
guarda a mi negrito. 
(«Ángel de ia Guarda», pp. 75-76.) 
Finalmente, en «Bilongo» (hechicería) se adentra el poeta en uno 
de esos campos tan enraizados en el pueblo, en el mundo del mis-
terio semipagano y de la superchería, que tan arraigado está en algu-
nas islas del Caribe. El último poema de esta sección, «La pena 
negra» (ecos lorquianos en el título), es una introspección del poeta 
en lo que subyace bajo ei colorismo y ritmo exóticos de los mulatos, 
un análisis del probiema humano que va carcomiendo sus vidas. En el 
fondo, los negros, los mulatos, los blancos, todos llevamos ese pro-
blema, esa vida sangrante; el folklorismo no hace más que acallarlo 
momentáneamente. Este río de color y ritmo folklóricos, nos viene 
a decir Campins, no es sino una droga de acción momentánea, aun-
que bello y apasionante; luego, en el silencio de la noche, renace la 
pena negra más dolorosa que nunca. 
En Habitante de toda esperanza (Colección de Poesía Hispáni-
ca, 1969) sigue en su intento de recobrar su pasado, contándonos, en 
la primera parte, cómo se vio confrontado con una situación política 
crítica («Las Perras—campamento de guerra—»); en la segunda, cómo 
optó por el exilio («Los desterrados hijos de Eva»), y cómo, final-
mente, busca una nueva patria, que por el momento no estará concre-
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tizada aquí o allí, sino en un mundo abstracto de esperanza en el 
futuro («Habitante de toda esperanza»). La maduración progresiva del 
poeta es evidente y sorprendente en este libro. Se diría que ésta es 
una obra de transición, un lazo que nos hace comprender el paso de 
Sonsonero mulato a Arboi sin paraíso. Si no tuviéramos Habitante 
de toda esperanza, este lazo sería difíci l , casi imposible de ver. 
En este libro hay poemas que todavía pertenecen a un estilo juvenil 
e imperfecto y otros que son ya decididamente maduros. Poemas en 
los que vemos a Campins indeciso, perdido, sin destino concreto, 
y otros en que se va encontrando a sí mismo, en que ve y expresa 
claramente su vocación. 
En esta obra ha roto con todos los lazos que le ataban a cualquier 
t ipo de versificación más o menos tradicional. En la anterior todavía 
los necesitaba. Pero aquí el mismo tema expresa rupturas y desgajes, 
abandono de un mundo por otro, de unos paisajes y unos ritmos por 
otros que aún sófo vemos difusamente. Por eso, forma y temática 
se unen de nuevo en una unidad de expresión. El verso es totalmente 
l ibre, sin medida ni rima, pero adoptando un nuevo tipo de r i tmo 
poético variado de acuerdo con los temas particulares. El uso mismo 
de la lengua es más personal y libre, llegando algunas veces a lo 
que se consideraría una puntuación inaceptable. Pero, en definitiva, 
la obra supone un crecimiento del poeta. 
La primera situación es una evocación de las actividades guerri-
lleras en la Sierra Maestra. En contra de lo que podríamos pensar, 
no es una actitud revolucionaria o patriótica la que predomina. 
Son más bien el aburrimiento, el hastío, «mortandad y f iebre hedion-
da» (p. 6). No es la esperanza de una victoria o la lucha por un 
ideal las que le ocupan. Es incluso un cierto terror secreto a la muerte 
el que te obliga a escribir: «Poco a poco se llena de guerreros / el 
camposanto» (p. 11). Acaba con una elegía a todos aquellos amigos 
suyos caídos en la batalla. Sea o no autobiográfica, esta sección ex-
presa bien claramente su actitud de cierta frialdad e indiferencia, de 
falta de compromiso y sentimiento f i rme por la idea revolucionaria 
cubana. Por todo esto escoge el exil io. 
La segunda situación está fechada en Nueva York [«Los desterra-
dos hijos de Eva»). Es curioso que su primer refugio no es tanto un 
lugar geográfico, sino una vocación. El poema inicia! de esta sección 
se titula «Poesía», y según dice Campins, «Mi escondedero iluminado 
eres» (p. 19). En varios poemas que siguen dedicados a diversos per-
sonajes va contándonos sus nuevos postulados mentales, emociona-
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les, incluso religiosos. El pasado a veces recordado y el presente 
indeciso se mezclan aquí. Nos dice en «A Carmina Benguría, en to-
das partes»: 
A medianoche llegan /os recuerdos. 
Una ciudad sin voz, un arre extraño, 
golpes rudos de látigos inquietos. 
Ansiedad espantosa que se clava 
¡unto a la sien y cuelga como péndulo, 
y de esperanza, un aire apenas mínimo, 
incierto (p. 24). 
Es en «A Amparo Viccini Ruiz de Lanzarote» (p. 28) donde creo que 
el poeta consigue una maestría más acabada del verso libre, en un 
espíritu meditativo y una expresión más intensa de su situación. 
Finalmente, la tercera situación, que da el t í tulo a todo el libro, 
comienza a hablarnos de antiguas promesas olvidadas de esperanza 
que ahora empiezan a tener sentido: 
Con sutiles promesas 
nos dieron la esperanza, 
y la guardamos 
en un libro cualquiera 
entre flores marchitas (p. 43). 
Estas no son todavía sino semillas de esperanza, y antes de que naz-
can y den fruto el poeta tiene que sufrir la pérdida de amigos, los 
ataques de lobos que le asedian, el odio de los demás...; pero al 
final del camino estará esa esperanza, que irá creciendo poco a poco: 
Que la esperanza sea brazo poderoso 
palpable o impreciso. O simplemente 
que el tiempo llegue nada importa cómo. 
Que el tiempo llegue de la leche nueva, 
de¡ pan precioso como vianda dulce (p. 50). 
En una de las estrofas más conseguidas de uno de los poemas fina-
les resume bien lo que siente y !o que espera; ese día en que al fin 
la luz invadirá definit ivamente su habitación. Dice: 
Una mañana hermano viejo alerta, 
al entreabrir con miedo la ventana; 
se colará por piernas y por brazos 
el chorro de aire puro, claro, Ubre 
de una pura, clara y libre jornada (p. 55). 
Al acabar este libro, el poeta está preparado para nuevas experien-
cias ya maduras, para usar un lenguaje poético totalmente suyo. Más 
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que este o aquel país, la poesía va a ser su refugio, su auténtico 
país de exil io. En ella irá construyendo su nuevo mundo de sueños 
y fantasías. 
Una de las características de la poesía de Campins es la renova-
ción continua, la evolución permanente. Esto se observa claramente 
en nuestro breve paso de uno a otro de los tres primeros libros estu-
diados. Aun así, el cuarto nos salta a la vista de modo chocante, 
casi inesperado. En Árbol sin paraíso: Las tribulaciones y los sueños 
(Madrid, Alfaguara, 1971) entra Campins en un mundo complejo. 
El poeta se da por entero a crearse una nueva vida en este mundo 
de la poesía, en el que al f in le veíamos exilarse. Pero no encuentra 
en él los consuelos, sino muy al contrario: es condenado a caminar 
por un desierto arduo—«árbol sin paraíso»—en busca de nuevos dio-
ses, de nuevos dogmas, de nuevas satisfacciones. Se ve f inalmente 
enmarañado y casi perdido en un universo surrealista abigarrado, 
confrontado con la muerte y sin saber qué vendrá después. 
En Árbol sin paraíso... destacan cuatro elementos o corrientes. 
Todos ellos quedan más o menos unidos (unidad es, sin embargo, un 
elemento deficiente en la obra) por el hilo conductor del mismo poeta 
desterrado—nuevo Israel en búsqueda de una ilusoria t ierra prome-
t ida—. Estos temas sobresalientes son lo amoroso-sexual, lo bíblico, 
lo mítico-cabalístico y lo surrealista-onírico. Aunque aparecen en el 
libro en el orden aquí citado, sin embargo no se presentan en blo-
ques compactos, sino más bien, poco a poco, se van mezclando y 
entrelazando, formando una red que envuelve y aprisiona al mismo 
poeta. 
El tema del amor sufre diferentes transformaciones a través del 
l ibro, desde un nivel bíblico paleotestamentario («Ama» dice uno de 
sus poemas), pasando por el fuego de un amor espir i tual, o al menos 
cerebral, y llegando hasta lo puramente sexual. Ya el primer poema 
nos introduce en esta atmósfera: 
Más que el artista 
soy el ciego minero que se arrastra 
con hambre de leopardo 
en busca del amor (p. 11). 
En seguida añade que él desea ese «amor / que es lo que mueve al 
ser». Sin embargo, no está muy seguro, pues en el siguiente poema 
nos habla del buscador yendo en círculos sin saber exactamente lo 
que busca. No es de extrañar, pues, que a continuación nos encon-
tremos esa otra dimensión opuesta del amor, la táct i l , la corpórea, 
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la orgiástica y sexual. Aún en el cuarto poema vemos inf i l trarse 
claros ecos bíblicos al llamarse el poeta a sí mismo «el siervo re-
belde de Yavé» (p. 19). Esta va a ser la posición básica del poeta 
de aquí en adelante: la rebeldía, el andar errante entre el bien y el 
mal ; una búsqueda a la vez de las «apetencias terrenales» y de lo 
«puro entre lo puro» (p. 20). Pero la seducción sexual de una «ladina 
redentora» empieza a dominar de momento; ante ella cede y se 
engolfa en un abandono completo. De nuevo, en una línea bíblica se 
identif ica con Caín y se siente cr iminal errante. Todavía en un intento 
desesperado de definirse, si no de encontrarse, grita al aire, y a sí 
mismo: 
Hijo de la manzana y la culebra 
me persigue un olor como de culpas. 
Arrebatado entonces grito 
huyo 
con una sed unísona y constante 
llena de mí 
írredenta de mí—huyo— 
sed con sed absoluta ávida lívida 
buceando en mí parásita 
revolución... (p. 28). 
Ahora estamos ante una poesía atormentada e intensa, de pura intros-
pección psicológica. En el mismo poema donde aparecen estos versos 
(«El dios embalsamado») se insinúan por primera vez los primeros 
aspectos de y referentes a lo onírico: 
Desolado, camino. Malviviendo camino. 
Y sin esperas doy, camino, 
hago preguntas hasta hacerme daño, 
hablo con sueños, con ladridos, sueño (p. 30). 
En esta circunstancia del poeta desesperado vemos aparecer a la 
muerte en varias formas; unas veces como la f igura placentera y 
tranquila con quien nos jugamos la vida (nos recuerda a la f igura de 
la muerte en «El séptimo sello», de Ingmar Bergman); otras, bajo la 
seducción del suicidio; otras, por f i n , bajo el simbolismo del f r ío 
congelante invadiéndolo al poeta. Estas dudas de sí mismo, este 
andar errante sin encontrar morada ya ni siquiera en la creación poé-
t ica, le hace entregarse con frenesí al mundo de los sueños, de las 
sombras, de las cabalas y los mitos que descubrimos en un poema 
muy conseguido t i tulado «Aquelarre» (p. 36). Trata de crearse una 
nueva rel igión y dioses propios (Abaddón) y ¡es dirige plegarias deses-
peradas, como «La oratoria maga» (p. 39). Se mezcla lo bíblico del 
poema t i tu lado «Y sea el mandamiento», que dice tan sólo «Ama» 
CUADERNOS. 312.—13 
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íp. 43), con lo onírico y cabalístico de «El dios novicio» (p. 44), donde 
dice: «E¡ 12 / —decías—es número sagrado / entre los siervos de 
Marduk» (p. 45). Todos estos elementos adquieren una dimensión muy 
conseguida en «Elyon», que es sin duda uno de los poemas centrales. 
Lo onírico y io sexual reaparecen, se transforman repetidamente. 
E! sentido de la lengua se pierde —en concordancia con el tema que 




Deseos despertados por deseos. 
Cópulas. 
Calidoscopios y alucinaciones (p. 62). 
Finalmente, en el último poema, «El heredero», los elementos prece-
dentes reaparecen para formar un todo complejo, un reflejo de lo que 
ha escrito hasta ahora. Los primeros versos del poema nos muestran 
claramente esto: 
Me rodean mis dioses y no puedo morirme. 
¿Hablo? 
Sólo este aire fresco me alimenta. 
¿Qué hice 
al proteger mis ídolos falaces 
caminando hacia donde espera nadie? 
—Arena he contado. 
No queda nada útil 
más que el espanto de la poesía 
—la pavorosa ala de amor—{o. 72). 
Su religión subjetivada, la pérdida del sentido dei lenguaje, su pere-
grinar por el desierto, por f in , su esperanza de que la poesía y el 
amor sean su refugio, todos estos temas, ya familiares para el lector 
del libro, van Reapareciendo aquí. Más adelante nos presenta un 
sueño de tipo surrealista-apocalíptico. Luego aparece de nuevo la 
muerte en persona. El f inal es un intento de autorredencíón, de espe-
ranza en una nueva promesa: 
Reconcilia. Serás el heredero. 
Bien la boca que pudo ser de alguien. 
Bien el gesto que limpia tu batalla. 
Bien tus puros ardores.,. 
Pero retorna tu poder, 
y reconcilia (p. 77). 
En suma, la promesa y una nueva esperanza quedan ahí en pie. 
¿Esperanza de qué? Esto es lo que no sabemos. Plegaria y promesa 
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Anterior Inicio Siguiente
se unen en un único acto poético. En estos últ imos versos hay ecos 
ciaros del Antiguo Testamento y del final de The Waste Land, de 
T, S. Eliot. Como en éstos, el héroe-poeta vive más de ia promesa 
y esperanza que del fruto de la salvación. 
Indudablemente la forma poética ha evolucionado a tono del cam-
bio temático jque hemos observado en esta obra. Hay algo, sin em-
bargo, que no está muy claro. Aunque, como hemos visto, podemos 
seguir varias líneas temáticas que desaparecen para volver a reapa-
recer, no existe en el libro una unidad orgánica rígida, una estructura 
bien controlada. Hay, sí, una marcha de un piano más corporal, car-
nal, sexual, hacia un plano sobrenatural, sea éste e! del mundo mis-
terioso y caótico de los sueñas, el de los mitos y la magia, el de 
las cabalas y la numerología o bien, f inalmente, el de los ecos bíblicos. 
Una temática como ésta con dif icultad podría admitir un verso 
que no prescinda totalmente de la rima y versif icación. El poeta se 
siente más cómodo dentro de un verso totalmente l ibre, sin rima, me-
dida y a veces incluso sin r i tmo, a tono con el mundo caótico que 
quiere plasmar. Esto no quita que el efecto total de cada uno de los 
poemas sea decididamente poético y en ocasiones de un expresi-
vismo poderoso. Ello a pesar de ciertos fallos menores (que los hay) 
de vocabulario poco pulido a veces, de metáforas vulgares en ocasio-
nes y de puntuación inexacta que poco o nada añade a la forma o al 
tema. El resultado total es, sin embargo, cohesivo e integrado: la 
forma y la temática se funden para crear una única realidad expresiva 
que supone una acertada experiencia poética. 
Por el momento, y al t iempo de escribir estas líneas, Rolando 
Campins está trabajando intensivamente sobre una obra muy en la 
línea de Árbol sin paraíso,.., que pronto ha de estar acabada. El título 
provisional es La sagrada familia y, según él dice, promete a la vez 
continuidad y renovación con respecto a su obra precedente. Como 
anticipo ha publicado una selección de esos poemas en ía revista 
Exilio (Nueva York, otoño 1972). Son un esfuerzo más intenso y sis-
temático de entrar en el mundo de los sueños y fantasías, de pesa-
dillas macabras, de rituales míticos y supersticiones misteriosas. 
Ha escogido el verso libre escalonado, que está entrando reciente-
mente en la poesía de habla española y que puede ser muy efectista 
cuando se usa con arte. Por lo que vemos en esta selección se puede 
afirmar que debemos esperar otra obra de gran interés de ia pluma del 
joven poeta cubano.—ÁNGEL CAPELLÁN GONZALO (43-19 31 Ave. As-
toria N, Y. 11103). 
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EL SENTIDO DE LO CÓMICO EN «CIEN AÑOS 
DE SOLEDAD» 
El pathos que no está asegurado por la presejicia de lo 
cómico es Ilusión; el espíritu cómico que no se asegura por 
la presencia del pathos es inmaduro. 
S0REN KIERKEGAARD 
Muchos son los aspectos de Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez, estudiados ya por la crítica, habiéndose destacado 
su carácter mítico, su intención parabólica, su dimensión épica. Se 
ha considerado a Macondo como un microcosmo de Coíombia, de toda 
la América Latina y hasta de todo eí universo, desde su creación 
hasta su destrucción final. Y en todo esto se ha tratado, y no sin 
razón, de calar en su dimensión profunda, en la seriedad básica que 
yace bajo una apariencia divertida. Pero nos parece que no se ha 
prestado suficiente atención al sentido específico de lo cómico en 
fa novela y, sobre todo, a la relación que el humorismo guarda con 
el pathos de la obra, con su nivel trágico, conflictivo, problemático (1). 
Porque Cien años de soledad tiene mucho de epopeya, pero no es 
esencialmente una epopeya, sino una novela moderna. Y ello radica 
en la tensión efectiva que el novelista, a través del lenguaje, man-
tiene con la realidad de la vida. Su punto de vista es la ambigüedad 
de la ironía. A l leerla, no permanecemos en la ilusión del mito épico, 
sino que nos comprometemos en la temporalidad del vivir de *ía his-
toria, dominada por el espíritu de! desengaño (2). En Cien años de 
soledad el mito intemporal, constantemente enfrentado con la reali-
dad de lo empírico, origina la duplicidad de la ironía de su autor, 
una ironía que bien podría definirse en términos kierkegaardianos 
como «un entusiasmo oculto en una época negativa» (3). Y es que 
la «negatividad» de ía edad moderna, en contraste con el mundo 
antiguo y medieval, favorece el culto de la novela y no el de la 
(1) El mejor y más cabal entendimiento de) sentido de lo cómico en Cien años de so-
ledad, aunque no se concentra especialmente en este tema, lo hallamos en un artículo de 
Ar ie l Dorfman, que tendremos oportunidad de citar: «La muerte como acto imaginativo en 
Cien años de soledad', en Homenaje a Gabriel García Márquez, New York, Las Améri-
cas Publ. Co., 1972. Véase en particular las pp. 129-134. 
(2) Tiene razón Carlos Blanco Agurnaga al destacar la esencial historicidad de la novela: 
«...una cosa es la "prod ig iosa" fantasía del autor y otra, muy dist inta, que esa fantasía 
sirva para justi f icar, frente a la realidad, la fantasía de los habitantes de Macondo, que no 
se funda sino en una inevitable, pero lamentable ignorancia de la realidad» («Sobre la lluvia 
y la historia en las ficciones de García Márquez», en Narradores hispanoamericanos de hoy 
Simposio, Chapel Hl l l : North Carolina Studies ¡n the Romance Languages and Literatures, 
1973, p. 66. 
(3) Soren Kierkegaard: The Present Age. Trans!. hy Alexander Dru, New York: Harper & 
Row, 1962, p 47, 
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epopeya. Donde la expansión anímica y poética de los autores tro-
pieza con la conciencia dolorosa de una realidad mezquina, allí nace 
la gran novela moderna que, desde Cervantes hasta nuestros días, 
no puede prescindir de la visión irónica de la realidad. 
De ahí que no penetremos muy hondo destacando sólo la capaci-
dad imaginativa de García Márquez o señalando la importancia que 
lo fantástico tiene en su novela, si no se insiste en el modo pecu-
liar cómo esa imaginación se ve refrenada por la presencia de la 
realidad, y si no demostramos cómo el vuelo poético de la fantasía 
no se remonta de un modo ilimitado, sino que acaba gravitando ha-
cia la tierra, arrastrado por el peso específico de lo real. Porque 
la fantasía cómica de García Márquez en Cien años de soledad no 
representa la anulación, sino el antídoto de la áspera realidad, ya que 
ésta se inserta subrepticiamente en medio de las imaginaciones más 
fantásticas y de los elementos míticos de la novela. Su realismo 
guarda tan hondo parentesco con la larga tradición del humorismo 
cervantino como con el llamado «realismo mágico» de la novela his-
panoamericana contemporánea (4). 
Hablando del surgimiento de la novela moderna con Cervantes dice 
Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote: «El mito es siem-
pre el punto de partida de toda poesía, inclusive la realista. Sólo que 
en ésta acompañamos al mito en su descenso, en su caída. El tema 
de la poesía realista es el desmoronamiento de una poesía» (5). En 
este sentido, creemos que no puede dejarse de insistir en ¡a doble 
vertiente de lo mítico en García Márquez: el ascenso de lo real al 
plano de lo mítico que origina la poesía y el pathos indiscutible de 
la novela; y el descenso de lo mítico al plano de lo real que se 
produce por su vertiente cómica. Se ha escrito bastante sobre el ca-
rácter anagónico de Cien años de soledad, destacándose cómo el no-
velista reproduce los mitos primordiales de la Biblia (6), pero no se 
ha indagado detalladamente en su sentido paródico. Porque aquí en-
contramos esa «lejanía de lo legendario» que, según Ortega, «libra 
a los objetos épicos de la corrupción» (7), pero también encontramos 
la cercanía de la historia que todo lo corrompe; nos hallamos con 
la fantasía mágica del mundo de Las mil y una noches, pero presen-
(4] Ernesto Vblkening sugiere la estirpe cervantina del humorismo en esta novela en re-
lación con el primer capítulo y la caracterización del patriarca José Arcadio Buendía en los 
siguientes términos: «... maravillosa síntesis de la vena grotesca y de aquel genuino buen 
humor de raíz cervantina en cuya melancólica sonrisa se reconcilia lo cómico con lo 
trágico de las causas perdidas...» [«Anotado al margen de Cien años de soledad", en Sobre 
García Márquez, Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1971, p. 199. 
(5) Madrid, Revista de Occidente, 1966, pp. 154-155. 
(6) Véase el sugestivo trabajo de Ricardo Gullón: García Márquez o el olvidado arte 
de contar, Madrid, Cuadernos Taurus, 1970. 
E7) Op cit., p. ¡31. 
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tada a la conciencia del hombre moderno, que revive con nostalgia 
el paraíso perdido de la infancia ilusionada y crédula; aquí se da 
cabida a aventuras dignas de los libros de caballería, pero, como 
en El Quijote, la aventura termina en el desengaño, en el fracaso 
existencia!. Cierto, en Cien años de soledad nos enfrentamos con el 
carácter intemporal del mito, pero el tiempo se siente de tal modo 
presente en la novela que, a cada paso, sentimos su poder destruc-
tor y corrosivo. El mito, el cuento de hada, la épica, e! libro de ca-
ballería no se encuentran en esta novela en un sentido literal y di-
recto, sino en la forma indirecta, ambigua, de una parodia, en donde 
se efectúa la síntesis de sus elementos. El elemento mediador es 
la ironía, que se coloca entre el reino absoluto e ideal de aquellas 
formas literarias y el relativismo propio de la esfera de lo real y 
de lo empírico. De ahí que lo cómico no sea incidental, sino un 
elemento constitutivo e inseparable de ia visión del mundo en esta 
novela (8). La comicidad en Cien años de soledad no elimina, sino 
refuerza, la seriedad fundamental del tema. Como afirma Kierkegaard 
en su Concepto de la ironía: «As every deveiopment usuaily ends by 
parodying itself, and such a parody is a guarantee that this deveiop-
ment has outlived itself, so the comic conception is also a moment, 
in many ways an infinitely correcting moment, in the total iilustration 
of a personal ity or tendency» (9). 
No pretendemos, por tanto, agotar a continuación ia enorme ri-
queza de lo cómico en Cíen años de soledad, pero estimamos de 
mucho interés el efectuar una indagación dentro de esta dirección 
fundamental de la novela que contribuya algo al entendimiento de 
su complejo mundo narrativo. Al meditar sobre nuestra impresión 
de la lectura de la novela y sobre el espíritu cómico que la permea 
toda, nos hemos sentido insatisfechos con afirmaciones generales y 
más o menos categóricas como la siguiente: «Ciertamente la exa-
geración cómica es la clave de su estilo, pero se trata de una exa-
geración que subraya, más que destruye, la verosimilitud básica de 
la historia» (10). Para ilustrar su afirmación el autor de este'artículo 
(8) Con la excepción notable del citado artículo de Dorfman, muchos Críticos se l i -
mitan a reconocer la comicidad da! l ibro, haciendo algunas generalizaciones al respecto, 
pero sin intentar el análisis de este aspecto. As í , por ejemplo, D. P. Gallagher en su ex-
celente estudio en Modern Latín American Literature, Oxford, Oxford University Press, 1973, 
página 145: «The main reason for the book's success may be that it can be read on many 
levéis, and there is a superficial leve! on which it can be read of very obvious appeal. For 
th is town of Macondo that García Márquez has been inventing for so many years is an 
extraordinarily dotty place, populated by people whoso antics are, above all, íunny» (cursiva 
del autor). Confinar lo cómico al plano «superficial» de la novela nos parece indicar, de 
antemano, cierto prejuicio para la comprensión de los estratos más profundos de esta ca-
tegoría estética. 
(9) The Concept of Irony. Transí, by Lee M. Capel, Mew York, Harper & ñow, 1965, p, 1S8. 
(10) Jean Franco: «Un extraño en el Paraíso», en Sobre García Márquez, ed, ci t . , p, 129, 
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cita el pasaje en que la sangre de José Arcadio Buendía recorre mis-
teriosamente las calles de Macondo hasta llegar al hogar paterno. 
Pero no demuestra, en nuestra opinión, por qué la exageración resulta 
en comicidad ni tampoco en qué sentido se subraya la que llama 
«verosimilitud básica» de la historia. Estimamos, por nuestra parte, 
muy discutible que García Márquez quisiera hacer verosímil su his-
toria al lector, y opinamos que es muy posible que una de las fun-
ciones de lo hiperbólico en la novela sea, precisamente, la de ha-
cernos aceptar io inverosímil de toda su historia desde ese sesgo 
irónico con el cual ve lo fantástico la mentalidad moderna. Pero 
reproduzcamos el pasaje al que nos hemos referido y tratemos, por 
nuestra cuenta, de explicar fa hilaridad que nos produce el texto: 
Un hilo de sangre salió por debajo de la puerta, atravesó la 
sala, salió a la calle, siguió en un curso directo por los andenes 
disparejos, descendió escalinatas y subió pretiles, pasó de largo 
por la calle de los Turcos, dobló una esquina a la derecha y otra 
a la izquierda, volteó en ánguío recto frente a la casa de los 
Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala 
de visitas pegado a las paredes para no manchar los tapices, si-
guió por la otra sala, eludió en una curva amplia la mesa del come-
dor, avanzó por el corredor de las begonias y pasó sin ser visto 
por debajo de la silla de Amaranta, que daba una lección de arit-
mética a Aureiiano José, y se metió por el granero y apareció en 
la cocina donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos 
para el pan (11). 
Lo primero que tenemos que observar en este pasaje es que el 
novelista se detiene con deleite en el detalle minucioso del espacio 
recorrido por la sangre, es decir, de una realidad que se ofrece a la 
percepción de los sentidos. Coloca así un hecho invisible, sobrena-
tural e inexplicable, la premonición que Úrsula tiene de la muerte de 
su hijo, dentro de una descripción que destaca realísticamente ¡o vi-
sible, lo material, dentro de un contexto intencionadamente prosaico. 
No olvidemos que e! hilo de sangre de José Arcadio termina «en la 
cocina donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos para 
el pan». De este modo lo mítico-poético [la muerte misteriosa y casi 
legendaria del personaje, desorbitada como su vida misma) se pone 
en contacto con la realidad de ¡a experiencia cotidiana mediante la 
fuerza destructora de la burla evidenciada en el prosaísmo lingüístico. 
Lo cómico —ha observado Kierkegaard— consiste en la despropor-
ción entre una posibilidad imaginaria y la realidad (12). Se comprende 
(11) Gabriel García Márquez: Cien años de soledad, Buenos Aires, Editorial Sudameri-
cana, 1969, p. 118. Todas nuestras citas serán tomadas de esta edic ión. 
(12) Véase Soren Kierkegaard: Stages on Life's Way. Transí, by Walter Lowrie, New York, 
Schoken Books, 1967, p. 426. 
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así cómo la exageración de García Márquez es fuente de comicidad, 
a! suscitar en nuestra mente ei contraste entre lo artísticamente ima-
ginado y las posibilidades siempre finitas y limitadas del acontecer 
real. El lenguaje hiperbólico da iugar a la desarmonía, a la contradic-
ción que caracteriza lo cómico. Mientras más desenfrenada aparezca 
la imaginación, más cómica resultará en su relación con la realidad 
de nuestra existencia. A cada momento de esta descripción sentimos 
la inadecuación entre lo imaginado por el autor y nuestro propio modo 
de experimentar la realidad (13). Tenemos que reir, y García Márquez 
ha querido que riamos, para hacernos más fácil el trago amargo de la 
realidad: la soledad, ía vejez y la muerte. 
Pero ya que se ha insistido en el uso de la hipérbole por García 
Márquez como uno de sus más socorridos recursos cómicos, cabría 
preguntarse por qué es cómico este recurso literario en su relato del 
recorrido de la sangre de José Arcadio Buendía en Cien años de sole-
dad y no el recorrido, no menos hiperbólico, de la sangre de Ignacio 
Sánchez Mejía en la famosa elegía de Federico García Lorca: «Y su 
sangre ya viene cantando: / cantando por marismas y praderas, / res-
balando por cuernos ateridos, / vacilando sin alma por la niebla, / tro-
pezando con miles de pezuñas / como un larga, oscura, tr iste lengua, / 
para formar un charco de agonía / junto al Guadalquivir de las es-
trellas». Pues, sencillamente, porque en ia poesía lírica lo cómico no 
tiene lugar ni sentido, ya que la realidad del mundo se encuentra anu-
lada en la interioridad subjetiva. El verdadero poema lírico es inme-
diatez, identidad entre la exteriorización del lenguaje y ei estado aní-
mico del poeta, ei cual se comunica al lector, como dice Emil Staiger, 
sobre la esencia de lo lírico, por virtud de la melodía del canto. En 
el poema lírico, según indica el propio Staiger, la existencia misma 
se transforma en canto (14). No ocurre, pues, el choque del alma 
con las cosas, de ia imaginación con la existencia en la que se basa 
la desarmonía de lo cómico en la vida real y en el mundo reflejado 
por la novela. De igual modo, Wolfgang Kayser, en su estudio sobre 
«lo grotesco», aclara por qué el lirismo no da cabida a esa categoría 
estética: «Familtanty and strangeness are categories of one's physico-
(13) Schopenhauer ha visto una especie de lo ridiculo en la incongruencia aníre lo per-
cibido y lo concebido mentalmente, y la causa de la risa en el placee que nos produce 
el tr iunfo del conocimiento perceptivo—el original y pr imario—sobre el pensamiento. 
De acuerdo con esta teoría, nuestra hilaridad al leer la citada descripción se produciría 
por contraste entre lo abstractamente posible y lo que sería una imposibilidad real para el 
conocimiento derivado de la percepción. Véase el capítulo V IH , «On the Theory of the 
Ludicrous», en The World as Will and Representation, vo l . I I . Transí, by E, F. J. Payne, 
New York, Dover Publishing, 1958, pp, 91-101. 
(14) Véase Conceptos fundamentales de Poética. Trad. de Jaime Ferreiro Alemparte, Ma-
drid, Rialp, 1966. 
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spiritual existence in three-dimensional space. But the sphere of Iyric 
poetry does not essentially consti tute such a space, We become fused 
wi th it as w i th a stream or breath or sound; we become one w i th 
it.» (15). Nada t iende, sin embargo, a producir esa fusión anímica del 
lector con ia situación narrada por García Márquez, donde, por el con-
trario, el autor busca el. distanciamiento irónico, la máxima exterior i-
zación y objetivación mediante el prosaísmo l ingüístico, con la con-
siguiente anulación de todo posible l i r ismo poético. Mientras García 
Márquez acentúa las dimensiones espacio-temporales de la reaiidad 
como elementos de contraste cómico-grotesco, en el poema de Lorca 
se elude toda realidad mediante las imágenes poéticas y la melodía 
del verso. Sí la sangre de José Arcadio Buendía termina en la cocina 
de su madre, la de Ignacio Sánchez Mejía termina en la intemporaii-
dad e inespaciaiidad de la metáfora lírica: «el Guadalquivir de las es-
trellas.» 
Pero el paralelismo del pasaje de la novela de García Márquez con 
los versos de Lorca nos lleva también a otra conclusión importante, 
reveladora de la signif icación artística de lo cómico. En e! novelista, 
a través de la comicidad descript iva, y en el poeta, mediante la me-
táfora y la melodía del canto lír ico, el lector alcanza la gozosa libe-
ración implícita en el acto imaginativo, su tr iunfo final sobre la rea-
lidad. De esta manera la sangre que físicamente es de naturaleza 
viscosa, pegajosa, por tanto, capaz sólo de estancamiento o de limita-
do recorrido, pierde las l imitaciones propias de su materialidad para 
adquirir la fluidez il imitada que le confiere el espíri tu. Gracias a la 
imaginación lírica de García Lorca y a la imaginación cómica de Gar-
cía Márquez comprobamos cómo en el arte lo material se espiritualiza. 
Con el l ír ico, la sangre canta; con el novelista, la sangre ríe; y la risa 
no menos que el canto es una expresión profunda del espír i tu, Gra-
cias al canto y a la risa se ha eludido la náusea, la repugnancia na-
tural que produce normalmente la visión o ¡a descripción realista de 
¡a sangre: «Then, en this supreme jeopardy of the w i l l , art, that 
sorceress expert in healing, approaches him; only she can rurn hrs 
f i ts of nausea into imaginations wi th which it is possible to live. These 
are on the one hand the spir i t of the sublime, which subjugates terror 
by means of art; on the other hand the comic spir i t , which releases us, 
through art, f rom the tedium of absurdity.» (16). La imaginación cómica 
es precisamente el vehículo más personal mediante el cual García 
Márquez logra trascender y rebasar en nuestros días las l imitaciones 
(15) The Grotesque in Art and Literature, New York, Mcgraw Hi i l , 1966, p. 163. 
(16) Friedrich Nietzsche- Thp. Rirth of Trsgedy.- Transí, by Francis Golff ing. New York, 
Doubieday Anchor Book, 1956, p. 52. 
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estéticas del costumbrismo y naturalismo tradicional de la novela 
hispanoamericana. 
Pero debemos preguntarnos, ¿cumple lo cómico solamente una 
función estética, o tiene también una función ética, de sátira, en Cien 
años de soledad? ¿De qué quiere el novelista que riamos? En primer 
lugar su burla parece dirigirse contra todo intento de traspasar los 
límites de lo humano. Todos sus personajes masculinos viven en ac-
titudes titánicas, tratando de evadir lo rea! mediante recursos sobre-
naturales: la alquimia, la magia, las premoniciones, la aventura cons-
tante; requieren lo extraordinario para animar sus vidas frente a! tedio 
de lo social y cotidiano, pero en ese esfuerzo se deshumanizan, se 
enajenan y, por lo tanto, resultan, hasta cierto punto, grotescos. Con 
la excepción parcial del coronel Aureliano Buendía (17), todos los 
hombres de Cien años de so'.edad aparecen como antihéroes, expues-
tos a la luz de un sutil ridículo. En relación con las mujeres (coloca-
ríamos aparte a la anciana Úrsula, que adquiere dimensión casi épica 
en la novela), éstas presentan también aspectos maniáticos y cierta 
infiexibííidad psicológica que las hace no menos risibles (18). Así, 
Ariel Dorfman destaca, con razón, la función de crítica social que 
ejerce lo cómico en esta novela, con lo cual está siguiendo la teoría 
esencia! de Bergson sobre el fundamento de la risa: «La exageración 
¡leva al milagro y destruye los falsos límites de los hechos, pero este 
individualizarse al margen de lo circunstancial, esta ensoñación ex-
pandida, es la fuente de ese error que todo ser rígido y cómico paten-
í.17) Dorfman destace acertadamente el caso de excepción que este personaje repre-
senta entra los restantes, pero sólo estamos, hasta cierto punto de acuerdo con su cr i ter io. 
Aunque ei coronel Buendía es de todos los personajes de la novela el que más se aproxima 
a la concepción del héroe trágico, no dejamos, sin embargo, de percibir también en él las 
mismas tendencias extravagantes de su famil ia. Porque el coronel, en definit iva, consagra 
toda su energía a una pretensión que es ridiculizada en la obra: «La exquisita mierda de la 
gloria» (p. 210]. El autor destaca no sólo el aspecto serio y patético de su existencia, 
sino también !o que en ella puede haber de ridículo o de grotesco; y así lo vemos «más 
agobiado por el dolor de los golondrinos que por el inmenso fracaso de sus sueños» tp. 154), 
(Véase más adelante nuestras observaciones sobre el predominio de lo material sobre el es-
pír i tu en la novela.) Pero en lo que sí se separa el coronel Buendía de los demás de su 
familia es por su propio sentido del humor: es el único que percibe su ridiculez, la ins lgn i - ' 
•ficancia hilarante de su situación en medio de la estructura general del universo, imposible 
no percatarse de su humorismo cuando contesta a uno que le pregunta, al pasar, cómo está: 
«Aquí —contestó é l—. Esperando que pase mi entierro» (p. 174). Freud describe el humor 
precisamente como «un medio de conseguir placer a pesar de los efectos dolorosos quo a 
ello se oponen y aparece en sustitución de los mismos. (...) En estos casos, la persona 
sobre la que recae el daño, el dolor, etc., puede conseguir placer humorístico, mientras 
que los extraños ríen sintiendo placer cómico» (El chiste y su relación con lo inconsciente, 
Madrid, Alianza Editorial, 1970, pp. 208-209). 
(18) Bergson señala como las manifestaciones más suti les de lo cómico el automatismo 
y la rigidez (raideur). La vida social requiere, en cambio, de nosotros tensión y elasticidad. 
La risa, por tanto, es para él una especie de gesto social: el castigo impuesto por la socie-
dad por la falta de adaptación recíproca. (Véase Henri Bergson: Le Híre, Genéve, Editions 
Albert Skira, 1945, pp. 24.25.) 
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tiza y denuncia: un error en la verdadera naturaleza del mundo, una 
ausencia de esa madurez cognoscit iva, de ese equil ibrio que permite 
convivir con otros en lo social . (...) Desde esta perspectiva, todo es-
fuerzo por destruir lo normal es ridiculizado» (19). Diversos ejemplos 
podrían aducirse en donde la ironía de García Márquez se encamina 
a ridiculizar la desmedida inclinación hacia io extraordinario de sus 
personajes. Consideremos el siguiente texto: 
Al ser destapado por el gigante, el cofre dejó escapar un 
aliento glacial. Dentro había sólo un enorme bloque transparente, 
con infinitas agujas en las cuales se despedazaba en estrellas de 
colores la claridad del crepúsculo. Desconcertado, sabiendo que 
los niños esperaban una explicación inmediata, José Arcadío Buen-
día se atrevió a murmurar: 
—Es el diamante más grande del mundo. 
—No—cor r ig ió eí gitano—, es hielo (pp. 22-23). 
Es éste un excelente pasaje en donde comprobamos esa tendencia 
irónica dei libro que consiste en degradar lo fabuloso, lo prodigioso, lo 
poético, en lo ordinario y lo prosaico. Sobre todo hay que considerar 
cómo García Márquez se permite primero una descripción poética ante 
el fenómeno de la aparición del hielo, en tanto en cuanto representa 
una experiencia prístina y completamente nueva para los Buendía, y 
cómo esa poesía se pierde para adquirir un sentido cómico tan pronto 
el objeto es nominado y se contamina de nuestra visión cotidiana. La 
comicidad de la escena se intensif ica con la frase final que cierra el 
capítulo, indicadora del entusiasmo pueril de José Arcadio por la 
ciencia: «—Este es el gran invento de nuestro tiempo.» A través de 
la ironía de este pasaje pasamos sonriendo desde la visión asombra-
da y poética ante lo original a nuestra visión usual, normal y gastada 
de las cosas. Es como si el novelista nos dijera que el hielo es hielo 
y no hay que confundir lo con el diamante; el hielo es hielo y corno tal 
se disolverá algún día en agua, como toda la solidez de nuestra cien-
cia terminará algún día en la nada. 
El espír i tu de lo cómico adquiere, pues, el pape! crít ico de la in-
tel igencia pura, en cuanto satiriza toda ensoñación excesiva e i l imita-
da (20) y el individualismo obsesivo y cerrado que lleva a actitudes 
antisociales en sus personajes. La soledad es la condena que la vida 
impone a los Buendía; la risa, eí castigo que nuestra razón les impone 
por su irracionalidad. 
(19) Art. cit., p. 130. 
(20) II y a (...) des obsessíons comiques, qui se rapprochent beaucoup, semble-t-il, des 
obsessions de ¡-éve (Bergson: Op. cit., p. 118). 
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El propio novelista ha hablado, en una entrevista, de su uso de lo 
cómico en Cien años de soledad como un recurso intencional para 
evadir la excesiva seriedad o solemnidad de ciertos sectores de su 
país. Estimamos conveniente reproducir aquí sus palabras: 
...hay pocas cosas a las que yo le tenga más terror que a la 
solemnidad, y yo, viejo, soy del país más solemne del mundo, 
que es Colombia. Solamente no es solemne en Columbia la franja 
del Caribe. Nosotros, los del Caribe, vemos ai resto de! país, en 
especial a la gente de Bogotá, como unos tipos de una solemni-
dad aterradora. En la costa nosotros tenemos lo que llamamos la 
mamadera de gallo, que es entrarle a las cosas más serías, más 
jodidas como si no las estuviéramos tomando en serio por miedo 
a la solemnidad; un poco, si quieres, a la cubana, que es lo 
mismo, porque el Caribe es un país. 
Eso es lo que quiero decir a ¡os críticos que toman a la no-
ve'a solemnemente. Lo que me molesta es la solemnidad de esos 
críticos muy serios que se sientan y empiezan a pontificar sobre 
la novela..., que es la antisolemnidad (21). 
Es así que la comicidad se erige también en crít ica antiburguesa 
y constituye una burla deliberada a ciertas formas de la pedantería. 
La presencia de la risa en la novela no sólo nos libera de nuestra 
subordinación al mundo físico, sino que además nos pone en guar-
dia frente a la excesiva «seriedad» que implica, frecuentemente, una 
visión estrecha o dogmática de los fenómenos del mundo. La lectura 
de esta excepcional novela que es Cien años de soledad cumple tam-
bién su función satírica al ponernos en guardia frente a la vacilante 
divisoria entre lo serio y lo cómico, La ironía del autor nos traslada 
del dogmatismo y absolutismo ingenuos de la mente hasta ese te-
rreno de tolerancia e inteligencia madura en que aceptamos los he-
chos solamente desde una perspectiva relativista y escéptica. Sobre 
ei particular recordemos la siguiente observación de Ortega y Gasset: 
«todo concepto, el más vulgar como el más técnico, va montado en 
la ironía de sí mismo, en los dientecil los de una sonrisa alciónica, 
como el geométrico diamante va montado en la dentadura de oro de 
su engarce. El dice muy seriamente: "esta cosa es A y esta otra cosa 
es B". Pero es ia suya la seriedad de un pince-sans-rire. Es la serie-
tai] Entrevista con Ernesto González Bermejo en Cosas de escritores, Montevideo, Biblio-
teca de Marcha, 1971, pp_ 31-32. «Choteo» Mamamos los cubanos a ese modo nacional de 
evadir el gesto solemne en las situaciones serias. Ha sido un magnífico drenaje para nues-
tras frustraciones políticas. Para un excelente estudio de este aspecto de la vida psíquica 
y social cubana, consúltese la indagación el choteo, de Jorge Mañach. 
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dad inestable de quien se ha tragado una carcajada y si no aprieta 
bien ios labios la vomita» (22). 
La voluntaria actitud antisolemne de García Márquez ie lleva al 
uso ex profeso del absurdo, el capricho, la arbitrariedad y el dispara-
te , en suma, de aquello que la razón considera corno imposible, Irreal 
o i lógico. No sólo quiere hacernos percibir la incongruencia cómica 
entre la imaginación y nuestra visión natural de los fenómenos, sino 
que también-^pretende regocijarnos con la capacidad del espíritu hu-
mano para burlar las leyes de la necesidad y de la lógica por medio 
de la fantasía. Sü comicidad se mueve, por tanto, entre el trasfondo 
serio de la sátira y el puro placer del juego, del capricho divert ido, 
liberador de nuestras más profundas energías psíquicas (23). Y a 
ello se debe, en gran medida, la diversión intensa que nos produce 
la lectura de Cien años de soledad. Pues sólo el f i l is teo toma las co-
sas nada más que por lo que son y no por ío que pudieran ser. Y sólo 
el más. empaquetado y pedantesco espíritu de gravedad se prohibiría 
a sí mismo la saludable cura de ía risa. 
Creemos que al enfrentarnos también con los elementos fantás-
t icos y míticos en Cien años de soledad s impl i f icamos su significa-
ción si no permanecemos abiertos al espíritu de lo cómico en la no-
vela. De ahí que nos parezcan incompletos juicios como los siguien-
tes: «El artista supo conservar y t rasmit i r la crédula fe del mito 
maravillado, comunicarla a los habitantes de Macondo y contagiarla 
al lector» (24). «Lo mágico adviene con una naturalidad tal que no 
es posible creer que sea fábula» (25). Porque el punto de vista del 
lector moderno no es.n i puede ser ¡a credulidad encantada del niño 
ni del hombre pr imit ivo, sino la visión que traspasa la fantasía para 
ver en su fondo un complejo de misteriosas y presentidas realida-
des; o la perspectiva cómica que se burla de un mundo de mera 
i lusión o apariencia. No basta decir con Gullón: «En Remedios, la 
bella se repetirán elementos mít icos de la Ascensión, en eí Nuevo 
Testamento» (26). Hay que observar también que dicho mito se re-
(22) José Ortega y Gasset: La rebelión de las masas, Madrid, Espasa-Caipíe, 1966, p. 119. 
De modo similar reconoce Schopenhauer la imprecisa distancia que va de !o serio a lo 
cómico: «The serious person is convinced that he conceives things as they are, and that 
they are as he conceives them. This ¡s just why the transition from the seriousness to laugh-
ter ¡s particularly easy, and can be brought about by trifles. For the more perfect that agree-
ment, assumed by seriusness, appears to be, the more oasily is it abolished, even by a trtfling 
incongruity unexpectedly coming to light». Op. cit., p. 99. 
(23) Para Freud el disparate representa precisamente «el atractivo de infringir las 
prohibiciones de la razón». Op. cit., p. 111. 
(24) Gabriel Mora-Cruz: «Sobre Cien años de soledad», en Hispania, vol, Ll, núm 4, di-
ciembre 1968. 
[25] Leonardo Barriga López: «Cien años de soledad: Gabriel García Márquez», en Letras 
del Ecuador, núm. 144, 1969, 
(26) Op. cit., p. 65. 
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pite, con una intencionalidad paródica, dentro de la perspectiva iró-
nica propia del autor. Porque para el creyente católico el dogma de 
la Ascensión es un hecho histórico incuestionable y absolutamente 
serio, mientras el espíritu cómico arroja su visión cínica y escéptica 
sobre todo prodigio que rebase las l imitaciones propias de lo huma-
no. Por eso en la interpretación del episodio de la levitación de Re-
medios nos adscribimos al cr i ter io de Carmen Arnáu, quien destaca 
un aspecto particular de la técnica cómica de García Márquez, su 
«sarcasmo teológico»: «El sarcasmo es evidente en todos los par-
t iculares que acompañan a Remedios» (27). 
Efectivamente, el humorismo opera bajo todos los aspectos e in-
cidentes en que aparece este personaje femenino en Cien años de 
soledad, lo que hace de ella fundamentalmente un carácter cómico, 
a pesar de que en otro plano pueda hablarse de su simbol ismo poé-
t ico. Es así que el novelista da un especial relieve irónico a la inade-
cuación entre la belleza casi sobrenatural de la muchacha y su Idio-
tez congénita, librando de sublimidad a ia belleza y de todo patetis-
mo a la desgraciada condición del retrasado mental: «Cuando vio a 
Remedios, la bella, vestida de reina en el carnaval sangriento, pensó 
que era una criatura extraordinaria. Pero cuando la vio comiendo con 
las manos, incapaz de dar una respuesta que no fuera un prodigio de 
simplicidad, lo único que lamentó fue que los bobos dé famil ia tu-
vieran una vida tan larga» (p. 204). Todo lo cual no impide al coronel 
Aureliano Buendía pensar que Remedios, la bella, «era en realidad 
el ser más lúcido que había conocido jamás, y que lo demostraba a 
cada momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos» 
(Ibídem). Es decir, lo único indudable de Remedios es lo que se per-
cibe con los sentidos, su belleza física; mientras su inteligencia (o su 
falta de inteligencia) es, como lo que depende de un sofisticado jue-
cio de vaior, algo demasiado ambiguo para ser captado como una 
verdad absoluta. Ei coronel Buendía introduce en este contexto una 
perspectiva que nos impide tomar demasiado por lo serio la ingenui-
dad de Remedios, preparándonos para su elevación poética y para ia 
insinuación maliciosa que arroja una sospecha cómica subre su vir-
ginidad y su v i r tud. Pero al mismo tiempo la opinión del coronel in-
troduce otro nivel de comicidad satírica en la novela: ía insinuación 
de la falacia del conocimiento humano y el carácter resbaladizo de 
los juicios en torno a la personalidad. (Por algo hemos visto al co-
ronel como ai único humorista de la famil ia Buendía). En el momento 
en que se piensa en Remedios como el ser más lúcido de la fa-
. (27) Carmen Arnáu: El mundo mítico de Gabriel García Márquez, Barcelona, Edíc, Penín-
sula. 1971. p. 79. 
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milia, nos percatamos de la esencial insensatez de los otros. Por 
otra parte, en el caso de Remedios, la imbecilidad congénita del per-
sonaje no impide la manifestación de una sinceridad ingenua capaz 
de desarmar al prójimo y poner al desnudo sus fatuidades y engaños; 
«Parecía como si una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad 
de las cosas más allá de cualquier formalismo» (p. 172). No nos 
extraña, por lo tanto, que sea Remedios la que pronuncia uno de los 
mejores chistes de la novela: «Fíjate que simple es le dijo a Ama-
ranta. 'Dice que se está muriendo por mí, como si yo fuera un cóiico 
miserere'» (p. 172) (28). Remedios ha venido al mundo de la novela de 
García Márquez para burlarse de la estupidez de los hombres en el 
amor. 
Que García Márquez ha visto el incidente de la ascensión de Re-
medios, la bella, como un episodio capaz de suscitar el sentimiento 
de lo ridículo en sus lectores, se evidencia en la siguiente declara-
ción del autor sobre la realidad de su fuente: 
Había una chica que corresponde exactamente a la descripción 
que hago de Remedios la Bella en Cien años de sofedad. Efectiva-
mente se fugó de su casa con un hombre y la familia no quiso 
afrontar la vergüenza y dijo, con la misma cara de palo, que la 
habían visto doblando unas sábanas en e! jardín y que después 
había subido al cielo. En el momento de escribir, prefiero (a ver-
sión de la familia... a la real, que se fugó con un hombre, que 
es algo que ocurre todos . los días y que no tendría ninguna 
gracia (29). 
La realidad de esta fuente podría ser una broma del novelista, 
una creación a posterior!' de la novela, pero que de todos modos 
arroja una adicional perspectiva cómica sobre el episodio, uno de 
¡os más fantásticos de Cíen años de soledad y de los que mejor 
ejemplif ican ef sentido cómico de su imaginación. 
Lo que debió atraer a García Márquez de la versión de la fa-
milia de Remedios sobre su desaparición misteriosa no sería me-
ramente su mayor gracia poética, derivada de la naturaleza fantásti-
ca de la ¡evitación, sino, al propio t iempo, su mayor comicidad que 
[28) «(...) la comparación sólo resulta Indudablemente cómica cuando el gasto de abs-
tracción exigido por cada uno de los términos comparados presenta una gran diferencia 
de nivel1, esto es, cuando algo importante y singular, especialmente de naturaleza intelec-
tual o moral , és comparado con algo t r iv ia l y bajo» (Sigmund Freud: Op. cit., p. 190). En eí 
chiste de Remedios, algo pretendidamente subl ime y de naturaleza poco usual —la muerte 
por amor—es ridicul izado al comparársete con un fenómeno natural y corr iente: la muerte 
por enfermedad; degradación, por tanto, del espír i tu en lo corporal. 
(29) Gabriel García Márquez y Mar io Vargas Llosa: La novela en América Latina: diálogo, 
Lima, Carlos Mi l la Betrea, Ediciones UNÍ, 1968, pp. 18-19 Cita tomada de Mario Vargas 
Llosa: Garcít, Márquez: Historia de un deicklio, Barcelona, Barral, 1971, pp, 10S-109. (La cur-
siva es nuestra.) 
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se deriva del absurdo resultante de que dicha patraña vaya a ser 
creída en pleno siglo veinte. Por eso, al reproducir el suceso prodi-
gioso de la ascensión de Remedios, e! autor no deja de insinuar ma-
l iciosamente la versión real y prosaica que destaca la imposibi l idad 
del hecho sobrehumano: «Los forasteros, por supuesto, pensaron que 
Remedios, ¡a bella, había sucumbido a su irrevocable destino de abe-
ja reina, y que su famil ia trataba de salvar la honra con la patraña 
de la levitación.» (p. 205). La levitación de Remedios resulta cómica 
no sólo por la incongruencia del choque de lo sobrenatural con lo 
ordinario (Remedios sube al cielo agarrada de unas sábanas), sino 
también por el enfrentamiento de la credulidad ingenua con la ma-
liciosa insinuación de su vu lgar—¡y tan humana!—fuga. El autor 
se burla de este modo de la ignorante credulidad de los habitantes 
de Macondo, incapaces de distinguir entre un prodigio y una patraña, 
y además lanza su sarcasmo contra el dogmatismo ridículo e inte-
resado de muchos creyentes en el milagro: «Fernanda, mordida por 
la envidia, terminó por aceptar el prodigio, y durante mucho t iempo 
siguió rogando a Dios que le devolvieran las sábanas.» (p. 205). 
García Márquez, pues, entiende la poesía de lo maravil loso, de 
lo fantást ico, de lo milagroso, cuyo reino es el de la posibil idad i l imi-
tada, el de la l ibertad. Pero también sabe que, en nuestro siglo, el 
escéptico no podrá dejar de enfrentar ía poesía del mito con la rea-
lidad vulgar y cotidiana de los hechos, la idealidad abstracta de ia 
levitación, la i lusión del ascenso con la gravitación corporal que nos 
mantiene pegados a los mortales a la t ierra. Es así que en el episo-
dio de Remedios no podemos hablar de una fantasía poética, sino 
de una fantasía cómica que opera sobre la oposición entre la creen-
cia y la realidad, entre el prodigio y la patraña. 
Pero cabe hacer alguna observación más sobre lo cómico en Cien 
años de soledad. Y es que en la estructura misma del l ibro hallamos 
una perspectiva cómica. Esto ha escapado a muchos de sus exegetas, 
preocupados principalmente por los aspectos serios de sus mitos y 
símbolos. El hecho es que en la obra maestra de García Márquez no 
nos encontramos ni un mundo poético evasivo, ni un reflejo real de 
la vida, sino una intencionada distorsión caricaturesca. El uso de la 
repetición como un recurso estructural resulta, fundamentalmente, 
en un efecto cómico, en cuanto nos lleva a percibir un importante 
aspecto de este concepto señalado por Bergson: la rigidez aplicada 
a la movil idad de la vida, al verdadero f lu ir de lo vital (30). En Cien 
años de soledad todo parece repetirse, nada cambia existencialmen-
(30) «Cest que la vie bien vivante ne devrait pas se répéter» (Henri Bergson; Op. clt., 
página 33), 
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te : ni los personajes ni las situaciones. Sentimos que a través del 
desarrollo de la novela la materialidad de lo inerte va insertándose 
definit ivamente en la vida del espír i tu («le corps prenant le pas sur 
I'áme»} (31), tendiendo a paralizarla, a cristalizarla en una serie de 
rígidos y, por tanto, cómicos y grotescos gestos que producen nues-
tra hi laridad. 
Nos bastarían unas cuantas citas para comprobar esa insistencia 
de García Márquez en la materialidad de las cosas. Recordemos el 
exagerado énfasis puesto en el cuerpo y en la exuberancia orgánica, 
en los excesos sexuales, en los aspectos más carnales de lo erót ico, 
en la prol i feración de la carne, en la desmesura del comer, todo !ó 
cual contribuye al general ambiente de comicidad del l ibro: José 
Arcadio Buendía, el pr imogénito, es un «hombre descomunal. Sus 
espaldas cuadradas apenas si cabían por las puertas (...) el cuello 
de bisonte, los brazos y el pecho completamente bordados de tatua-
jes crípt icos.. .» (p. 83) ... «sus ventosidades marchitaban las flores.» 
(página 85). Cuando de adolescente su madre lo ve desnudo piensa 
que «estaba tan bien equipado para la vida que ie pareció anor-
mal», (p. 29). Casado con Rebeca, hacen el amor «hasta ocho veces 
en una noche, y hasta t res veces en ¡a siesta...» (p. 86). De una pros-
t i tuta dice el autor: «Antes de Aurel iano, esa noche, setenta y tres 
hombres habían pasado por el cuarto» (p. 51). El propio coronel 
Buendía «tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres dist in-
tas» (p. 94), Aurel iano Segundo y la Elefanta ¡levan a cabo una com-
petencia gastronómica: «Al despertar se bebió cada uno el jugo 
de cincuenta naranjas, ocho l i tros de café y treinta huevos cru-
dos» (p. 220). 
Sobre este relieve inusitado de la materialidad obtiene el nove-
lista muchos de los mejores efectos cómico-grotescos de su novela 
a! describir algunos de sus personajes: Así nos encontramos a Mel-
quíades «desmigajándose de decrepitud» (p. 60). «Aureliano Segundo 
se volvió gordo, violáceo, atortugado» (p. 219). Y el nieto de Aurelia-
no Segundo «se asomó al corredor por una fracción de segundo, 
desnudo, y con los pelos enmarañados y con un impresionante sexo 
de moco de pavo, como si no fuera una criatura humana sino la 
definición enciclopédica de un antropófago» (p. 249). 
Por todo lo dicho no creemos que García Márquez tome muy en 
serio la circularidad mítica de la estructura de su l ibro, sobre todo si 
se t iene en cuenta que ésta también contribuye a la comicidad de 
la novela y si consideramos que el mito del eterno retorno se des-




miente al final cuando descubrimos que el mecanismo de la rueda 
está montado sobre un eje sometido, como la vida, al desgaste del 
tiempo. No se comprenderá la ironía esencial del libro si no se 
contrasta la ilusión de eternidad producida por las sucesivas repe-
ticiones de los Buendía con la realidad final, definitiva y sin ilusión 
con la que termina el l ibro: «las estirpes condenadas a cien años de 
soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra» (p. 351). 
Así la impresión de eternidad producida por ¡as repeticiones cíclicas 
termina en pura ilusión, desvaneciéndose en la ironía final del tiempo 
que todo lo destruye. 
En Cien años de soledad, por tanto, lo cómico no cumple mera-
mente una función incidental y pasajera, sino que se encuentra pro-
fundamente vinculado a la intención satírica de la obra y a su estruc-
tura misma. El novelista ensarta, una tras otra, una serie de anécdo-
tas fantásticas, de imposibilidades reales, con el propósito de ridicu-
lizar la credulidad humana y con ello envolver la historia en un tenue 
velo de duda. Pero, a la vez, la irrealidad de la ensoñación ingenua, 
del afán insensato que lleva a los seres a querer extralimitar lo 
humano no se destruye por el poder disolvente de ia risa. García 
Márquez se burla, de este modo, no sólo de ía historia de su país 
y de Latinoamérica en general, sino de todo intento de Utopía llama-
do irremediablemente al fracaso. Y en última instancia, su fuerza 
humorística logra demostrarnos que la verdad es problemática, no 
sólo la histórica sino la metafísica. Concentrando nuestra atención 
en lo prodigioso, anormal y sorprendente, nos envuelve en la tram-
pa de un mundo perfectamente ilusionista, en donde lo cómico nos 
devuelve a la realidad, para acabar riendo de nuestro propio engaño.— 




EUGENIO DE NORA: «POESÍA (1939-1964)» * 
Eugenio de Nora nace en la provincia de León el mismo año en 
que la derrota de Marruecos confirma ef derrumbe de ia política 
de Alfonoso XIII, Primo de Rivera instaura con el consentimiento de 
éste la dictadura militar, Largo Caballero se presta a coiaborar y 
la CNT es prohibida. Cuando en 1939 comienzan a surgir los prime-
ros poemas de Amor prometido, libro publicado en 1946, un ciclo 
intenso de aceleración histórica ha concluido para siempre. Quedan 
atrás largos años de batalla económica, ideológica y militar, de los 
que los tres últimos son sólo su más sangriento y decisivo epílogo. 
La poesía española despierta (es un decir) en un atroz provincialismo 
estético que no sólo ensancha las simas políticas y literarias con el 
resto de Europa (excepción hecha de Alemania, que exilia y masacra, 
en demencial persecución del «arte degenerado»), sino que se des-
dice del vanguardismo de la década de los treinta y hace caso omiso, 
en su mayor parte, de los logros de aquel extraordinario grupo del 27. 
Es el momento de atrasar relojes, bajo los auspicios del «neoclasicis-
mo», «neorromanticismo» (con tendencias «extremistas» y «tremen-
distas»), la «poesía religiosa honda y entrañable», otra «de contenido 
filosófico o metafísico» y demás sutilezas del eufemismo (1). Pu-
lulando entre los pliegues, el singular fantasma vivo del postismo 
engendra su mensaje de desgarro creador, negador de masoquismos 
en el umbral de un futuro imposible, por descuartizado. Al margen 
o en el centro (la actividad poética es siempre de una excentricidad 
visceral) de su brillante evolución de intelecto universitario: doctor 
en Filología Románica, sucesivamente lector, profesor y catedrático 
de la Facultad de Letras de Berna, profesor visitante en numerosas 
universidades extranjeras, Eugenio de Nora ha ido desatando una 
* Provincia, Colección de Poesía, XXVI-XXVII-XXVIII, León, 1975. 
(1) Son términos que extraigo de la antología Veinte poetas españoles, compilada y pro-
logada por Rafael Millán, Agora, Madrid, 1955. 
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producción poética cuya más acentuada característica es una perfec-
ción formal que enmarca un extremado esfuerzo de contención ex-
presiva. Y, sin embargo, «mi poesía surge cuando ella quiere; yo la 
busco, pero no ¡a invento. Y surge tal como es; tampoco puedo mo-
dificarla» (2). Si hemos, como creo, de tomar al pie de la letra al 
poeta, ¿cómo conciliar estos versos (y los de tantos compañeros de 
generación) con el aterrador t iempo que les diera vida? La afirma-
ción de que 
La afinidad de cuanto existe 
todavía da al ser sentido; 
cada vez que un pájaro canta 
crece lo cósmico infinito. 
¿se asienta en la sumisión a lo inabordable, o en la elevación sobre 
lo temporal? ¿Dónde desemboca el torrente vivencial, en la amar-
gura del silencio maldito, o en la sonrisa compasiva que en amor se 
derrama? Aceptamos que la jurisdicción de la poesía es un océano 
sin riberas, mas ¿todo concluye en la elaboración de la belleza? Para 
el primer Nora, la poesía es una flor, un cauce seco, una mancha de 
sangre, paisajes cargados de quietud, emocionada tristeza subterrá-
nea: amuleto o saivaconducto del solitario para fundirse con los ár-
boles y los ríos, para gozar imperceptible, para llorar una sola lágri-
ma preciosa, inefable, cultivada. Efusión del amor limpio, a Dios, a 
España, a la eternidad de ío íntimo. Las palabras, devotas, se estre-
mecen, se adelgazan, se desentorpecen, porque el poeta sabe, con 
la certeza del que edifica un palacio de ¡amentos, que no hay duda 
que se introduzca, conjura que razone nebulosa, en quien así canta 
a la patria: 
¡Dueles, dueles! Por eso quiero 
cantar tu gloria y tu esperanza; 
tu gloria cegadora, limpia, 
tu esperanza desesperada. 
Es la evidencia de esas alamedas veteadas de llanto, quedo siem-
pre, la que permite explosiones de furia que están a punto de per-
derse, de desnudarse en una ausencia en la que falta, sobre todo, 
el furor inmediato deí cuerpo desnudo, el erotismo del gesto. 
Oh Dios, cómo desamo, 
cómo escupo y desprecio 
a esos cobardes, envenenadores, 
vendedores de sueños, mientras ponen 
(2) De la «nota del autor» previa a España, pasión de vida (1945-1950), 
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sedas sobre la lepra, Ilusión sobre engaño, iris 
donde no hay más que secas piedras. 
(...) 
Malditos una y siete veces, 
en nombre de la vida, aunque juren que aumentan 
la belleza del mundo; en verdad, 
la belleza del mundo no precisa 
ser aumentada ni disminuida 
con sus telas. Lo que necesitamos 
es una luz, es un desnudo brazo 
que señale las cosas. (...) 
¿Son el dolor contemplativo y la fe en lo ideal just i f icación de 
tan higiénico trazo, tajo tan profundamente aislado a la luz de! espe-
jo? Tan estrepitoso anatema, entre el furor de ía indignación y la 
educación del que por pie conserva un ancla en la respetabilidad 
que se niega el estallido del odio, no puede dejar de extrañar. Re-
cordemos aquellas acertadas palabras del equipo Glaraboya (3), que 
lamentablemente viera retirada su revista por mano oficial en 1968, 
haciendo referencia a la llamada generación de 1950, bien indicadas 
para aproximarse a Nora: «Y así, estos poetas, revolucionarios en los 
temas, parecen querer ordenar esa revolución e imponerte unos 
cauces que no echen en olvido cuanto legó la tradición de los mejo-
res. Revolución más querida o soñada que practicada en su propio 
canto. En su defensa debe decirse que ha sido este t iempo de si-
lencio el que les ha obligado a esquematizar, a hablar en claves, más 
que a estallar en torrentes. Y como casi siempre en nuestro país, las 
vallas no las levanta el poeta sino la sociedad, y las 'sociedades' de 
la sociedad». Debo decir que, dejando de lado un innegable goce 
estético que me ha acompañado a to largo de estas trescientas cin-
cuenta y tantas páginas de esmerada poetización—aparte de un cuito 
a ía castellanidad que no he podido compartir, por distancia o por 
de fec to—y canto harto sentido, he visto concentrarse mi interés en 
los últimos poemas, inéditos hasta la presente edición. En su aclara-
ción del silencio y autoindagación lúcida yace el mensaje seguro de 
un escritor honesto.—BERND DIETZ (Cercado del Pino, 29. EL SAUZAL 
Tenerife}. 
(3) En aquef interesante volumen que incluyera «teoría y poemas», El Bardo 71/72, Bar-
celona, 1971. 
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JUAN ANTONIO VALLEJO NAJERA: Naifs Españoles Contemporáneos. 
276 pp., 101 ilustraciones en color y 18 en blanco y negro, Colec-
ción Ar te , Madrid, 1976. 
Hay en el revelador estudio de Vallejo Nájera una introducción 
general en la que analiza las características de la pintura naif, luego 
una primera parte dedicada a aquellos artistas españoles que son 
verdaderamente naives y una segunda para los que t ienen un esti lo 
naif, pero no lo son en realidad. Esto explica que pintores profesiona-
les tan rigurosos como Isabel Villar o incluso algún crítico de arte 
puedan figurar en ia obra de Vallejo. El propio autor figura también 
como pintor, pero en su capítulo, que constituye un epílogo de la 
obra, le cede la palabra a Juan Ramírez de Lucas, uno de nuestros 
teóricos de arte popular y arte actual más sensibles y mejor informa-
dos. Vallejo Nájera escribe en un castellano de pureza paradigmática. 
Lo que dice y su manera de captar la intimidad ajena t ienen mucho 
que ver con su profesión de psiquiatra, pero más todavía con su 
calidad de hombre de buena voluntad y capacidad para escuchar. El 
otro descanso de Vallejo Nájera es la encuademación. Cuando no 
pinta encuaderna libros. Luego, cuando quiere liberarse de sus in-
vestigaciones psiquiátricas escribe sobre pintura o sobre encuader-
nación. A este respecto cabe señalar que su manera de encararse 
con la obra de un supremo encuadernador como Palomino se parece 
mucho a la que emplea para acercarse a los pintores naif. Primero 
nos habla del hombre, pero procura, siempre que ello es posible, que 
sea el propio biografiado quien nos cuente sus problemas y aspira-
ciones. A continuación viene el análisis de la obra, hecho siempre 
en función de la vida de su realizador. Hay ocasiones en las que el 
esti lo es tan jugoso y las experiencias selecionadas tan reveladoras 
tal como acaece en la «historia» que sobre su vida teje María Dolo-
res Casanova, que Vallejo Nájera sigue el relato paso a paso para 
mejor ofrecer a través de él un impresionante diagnóstico de la 
pintura estudiada. Claro está que incluso cuando no se enfrenta con 
integraciones entre la vida y la obra tan paradigmáticas y renovado-
ras como la de Casanova, aspira a seguir un procedimiento similar, 
pero puede suceder que la insuficiencia del material le impide des-
entrañar tan a fondo la intimidad del autor. 
Uno de los aciertos de Vallejo es incluir entre los naives a artis-
tas como José María Finó, que aparentemente lo no son, y en excluir, 
en cambio, a otros que suelen parecerlo, tales como la inefable Isabel 
Villar, cuyas «invenciones» constituyen hoy el más paradigmático 
modelo de la pureza.primigenia que se supone debe tener todo naif 
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Anterior Inicio Siguiente
auténtico. Finó, a pesar de sus elementos surrealistas y de poder ser 
confundido con algunos hiperreaíístas del tipo de Doreste, es, como 
quien dice, hijo de sus obras. Se limita a captar la realidad tal Gomo 
Sa ve desde dentro de sí y no en busca de una reelaboración inte-
lectual en la que las asociaciones insólitas estén tan contrabalancea-
das las unas por las otras como las propias formas en cada compo-
sición. Las fantasías de Finó son las del hombre que no ha tenido 
ningún aprendizaje, pero que es conducido por una imaginación en 
ebullición a la que sirve con una meticulosidad de tipo artesano. El 
mundo ingenuo de Isabe! Villar, anterior siempre al pecado original, 
es es cambio y sin una sola concesión el de una sabiduría de oficio 
perfectamente equilibrada, pero que aspira a recuperar el paraíso 
perdido. Isabel sabe que ese sueño no es posible ni para ella misma, 
ni para ningún hombre civilizado, pero sitúa al menos en él a sus 
personajes y los libra del pecado y la culpa, pero no de la sensuali-
dad instintiva, ni de la ternura en soledad y en misterio. 
Ramírez de Lucas aplica a Vajello Nájera el mismo «sistema» que 
éste utiliza con sus biografiados. Mejor que hablar aquí de cómo 
pinta Vallejo o de cómo, con precisión infalible, lo estudia Ramírez de 
Lucas, será recordar uno de sus cuadros que lo define de pies a 
cabeza. Es el titulado Mi hija María, vestida de algo «muy importan-
te». Para mí constituye un verdadero autopsicoanáüsis. La hija no 
emerge sobre un fondo cualquiera, sino sobre una colección de en-
cuademaciones realizadas por el propio Vallejo Nájera y que éste 
tiene en una estantería situada en el lugar preferente de su despacho. 
De refilón aparece el marco de alguno de los cuadros de Vallejo. En 
el interior de algunas de las encuademaciones se hallan libros que él 
mismo ha escrito. En las restantes, aquellos libros de pluma ajena 
que a fo largo de toda su vida ha leído con más placer. Es todo el 
mundo y toda la vida de Vallejo Nájera lo que aparece en esta obra. 
Vemos a ambos con colores vivos y puros, con un orden ortogonal 
y con una luz de reflejos bizantinos y transparencia enternecida. 
Quien se enfrenta con esa pureza desacomplejada con su propio 
mundo, puede hacerlo con igual neutralidad y afán de comprensión 
con el de quienes ven la vida de una manera similar a la suya. Por 
eso su obra sobre los naives españoles resulta tan viva y reveladora 
y por eso será útil, no solo eruditamente, sino en otros aspectos, a 
todos cuantos la lean y disfruten con ella.—CARLOS AREAN (Mar-
cenado, 33. MADRID). 
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LA NOVELA TESTIMONIAL Y SUS SERVIDUMBRES 
Dígase lo que se diga, la novela española de hoy no atraviesa 
por una situación muy halagüeña. Esa novela española que ha empe-
zado a ser tema habitual de la crít ica, las polémicas y mentideros 
l i terarios, sigue, sin embargo, un camino t i tubeante, muestra un evi-
dente desconcierto y, aunque haya obras y autores que son excepción 
—y la mayoría de las veces excepciones muy distanciadas en el 
t iempo—, la novela sigue ofreciéndonos muestras más bien medio-
cres, porque se afana en apegarse a esquemas aprioríst icos, o a un 
mimetismo peligroso. Por eso se hace muy dif íci l encontrar esa no-
vela verdad, esa novela con personalidad y vigencia propias. La nove-
la, convertida en un producto rentable, se ha refugiado en la produc-
ción en serie, en e! rápido y oportuno lanzamiento y, en ocasiones, 
también por lo rentable en un experimentalismo carente de sentido. 
Repito, e insisto, excepciones hay, pero tanto o más importantes por 
lo infrecuentes. 
Gregorio Gallego, un escritor al que no conocíamos a pesar de los 
premios Guipúzcoa de 1965 (El hachazo) y Ciudad de Irún de 1972 
(La otra vertiente), acaba de publicar Los Caínes (*), al parecer su ter-
cera novela. Y con ella, Gallego ha querido luchar contra viento y 
marea, no dejarse llevar ni por los atractivos económicos ni por fá-
ciles mimetismos. Y ha optado por el camino más d i f íc i l : volver a la 
novela test imonial , a la novela veríté, y tratar de que el relato fluya 
por sí mismo, movido por sus propias fuerzas interiores, por muy pri-
marias y elementales que éstas sean. Los Caínes es una novela de 
marginados. Una familia de delincuentes habituales que viven en 
condiciones casi infrahumanas en cualquier barrio extremo de Madrid, 
que se ha Negado a transformar en una verdadera comunidad aparte, 
con sus relaciones peculiares y sus hábitos no menos específicos, y 
que lucha denodadamente en e! seno de la sociedad en que se hallan 
enquistados para superar su alienación, su existencia marginada y 
sentirse dueños y señores de su mundo; sentirse comunidad que se 
valga por sí misma, a pesar de que el medio, irremisiblemente, los va 
devorando poco a poco, y por mucho que se esfuercen en contrarres-
tar el empuje que se les viene encima. Los Caínes están irremisible-
mente condenados a desaparecer en las fauces de una macrosociedad 
que los olvida o los persigue. Por mucho que intenten superar esta 
situación los buenos, y ante el empuje incontenible de los malos. 
Porque Los Caínes es una novela de buenos y malos. Es una no-
('] Gregorio Gallego: Los Caínes, Ed. Nacional, Col. Escalada, Madrid, 1973, 314 pp. 
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vela tan simple e ingenua que hemos de adscribirla a ia literatura 
bruta. En ella, junto a planteamientos primarios y elementales, llega-
mos a consecuencias igualmente elementales y primarias. Quizá ten-
gamos que pensar que, en momentos, es el tema el que obliga a plan-
tear un relato así. O el mundo y las gentes que se nos describen... 
Pero lo cierto es que toda conclusión, toda esa explicación que hemos 
hecho en el párrafo anterior se desprende del final de la lectura. El es-
critor siempre está fuera, adopta una postura distanciada, sólo nos 
propone unos cuadros, lo más objetivamente posible, de una situación, 
de un ámbito y de unos personajes peculiares («Al segundo lo hemos 
conocido. Entró en presidio siendo un chaval, pero tan peligroso y 
osado que la familia pudo enriquecerse con el fruto de sus robos»). 
El escritor casi no participa, pero, poco a poco, nos vamos dando 
cuenta de que una novela testimonial y exacta, una novela que pre-
tenda dejar vivir el mundo que sé narra por sí mismo, tiene también 
sus servidumbres y sus exigencias. La necesidad de coherencia entre 
ei tema y el lenguaje es algo imprescindible, y cualquier desliz en 
el orden de los contenidos o las expresiones ofrece al lector una 
serie de resquebrajaduras demasiado visibles, que suelen incidir en 
la valoración de la unidad del relato. 
Gregorio Gallego monta su novela sobre la palabra. La palabra 
no será sólo elemento base, sino su más positivo recurso. Una pa-
labra que también es elemental, también primaria, que ronda el pe-
ligro de lo chabacano, porque se instala en el lenguaje coloquial y 
específico de esa comunidad protagonista, pero que el escritor siem-
pre domina con firmeza y con la que sortea todos los peligros a causa 
de su inteligente manipulación. Desde el momento inicial de la no-
vela, en que se pone en marcha la aventura del Feo, el dinámico 
brotar de la palabra no se detiene, sino que —al contrario— se pre-
cipita en un crescendo que, entre lo dramático y lo grotesco, des-
emboca en la trágica consumación, y purificación, por medio del 
fuego. Ei lenguaje, pues, lo llena todo. Las voces y ías expresiones 
coloquiales, y de argot, se manejan con indudable soltura, a pesar 
de que una excesiva preocupación por la caracterología de los per-
sonajes sea, a veces, causa de ciertas disgresiones demasiado iite-
raturizadas, que amenazan la coherencia general que en el relato pa-
tentizan los dos elementos que ¡o componen: el ámbito y las gentes 
que lo pueblan. Pero el cuento, la soltura narrativa, el interés del 
relato, se mantienen en todo momento, y entretienen, y nos inte-
resa en lo que leemos. 
He hablado ocasionalmente de buenos y malos, de la aventura 
del Feo, de algunas resquebrajaduras más o menos visibles. Y todo 
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ello tiene, creo, mucha importancia. En un principio, puede parecer 
que Los Caínes es una novela colectivista, en ía que nos interesa 
primordialmente la comunidad marginada y su comportamiento (y 
así es en el fondo), pero la novela, debido a su planteamiento sim-
plista, se va, convirtiendo en la novela de un héroe individualizado, 
destacado por sobre el friso humano que ios Caínes y demás perso-
najes componen. El Feo no sólo se convertirá en el héroe en torno 
al cual girará todo el drama de los Caínes, sino que se irá haciendo, 
a medida que el relato avanza y él va tomando entidad de protagonis-
ta, un héroe mitificado («No me gustan los Caínes. Son todos malos 
y viciosos. Sólo tu tío el Feo vale algo. Los demás son- un hatajo 
de canallas y gandules manejados por la bruja de tu abuela»), y ro-
deado de ecuánimes, de ponderadas virtudes de moralidad e inteiec-
tualismo («No es que el Feo fuera religioso, pero profesaba una 
respetuosa condescendencia por todas las manifestaciones idealistas. 
Consideraba que la bondad no es atributo especia! de cualquiera 
de ¡as doctrinas que mantienen el espíritu humano en estado de 
alerta, pero que había algunos caminos ciertos para conseguirla, y 
uno de ellos podía ser la religión»). Un héroe que hiende el ámbito 
del cual saliera con la voz de ¡a disidencia, porque, primero, se des-
vincula de la comunidad, e ingresa en la sociedad que los devora y, 
segundo, porque trae consigo moralejas y teorías sin cuento, producto 
de una idea estereotipada, o tópica, del recluso regenerado («Un amigo 
que conocí en ¡a cárcel solía decir que la suerte y la desgracia son una 
consecuencia. Cervantes también dice que el hombre es hijo de sus 
obras. Un proverbio español afirma que lo que siembra se recoge. Y la 
corriente más renovadora de nuestro tiempo dice que el hombre es lo 
que hace»). El Feo se va convirtiendo en representante de los buenos, 
tipificados, o topificados, en el trabajo y el esfuerzo, frente a los 
malos, tipificados, y topificados, en la descomposición viciosa y en 
la consecución de su propia desgracia. No cabe duda de que ésta 
puede ser la alternativa que le concede la sociedad en la que se 
halla inserto, pero no por ello debe tenerse ai personaje como la 
suma acumulada de todas esas virtudes que, en lugar de potenciar 
su protagonismo, lo desfiguran. De ahí que su lenguaje y su compor-
tamiento sea desconcertante: 
—-Pero usted es como la higuera seca de la Biblia, que no da 
ni sombra ni fruto. 
— No estamos de acuerdo—movió el Feo la cabeza—. Y, sobre 
todo, no estamos de acuerdo en ¡os procedimientos que emplean 
para destruir lo que llaman ei mal..., que, a su vez, es el subpro-
ducto o residuo, de lo que llaman el bien. 
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El Feo había sido uno de los que más habían defendido los 
fueros de su madre. Siendo mozalbete, incluso, llegó a agredir 
a su padre con un botijo por pegar a su madre. Pero ahora com-
prendía que fue una equivocación, porque destruyendo la autoridad 
del padre, inconscientemente, había fomentado la avasalladora so-
berbia de María la Caína. 
Se hace muy difícil concluir con un juicio rotundo sobre Los Caí-
ríes. La verdad es que una novela como ésta, que se ha situado vo-
luntariamente en ámbito tan complejo y difíci l como es el de la 
novela test imonial , tenía que acarrear tras de sí una serie de ser-
vidumbres muy señaladas, y de las que iba a ser casi imposible 
prescindir. No obstante, el trabajo de Gregorio Gallego como es-
critor es ya de por sí posit ivo, toda vez que comprendió cuáles eran 
los caminos a seguir: el uso de la palabra y ese matiz de sim-
pleza, de sentido primario y elemental que toda !a novela t iene. 
Es positivo porque Gallego ha sabido luchar denodadamente con ias 
dificultades sin cuento que ambos objetivos le iban imponiendo. Preci-
samente por abandonar el relato a sus propios avatares, y por ser pa-
labra por sobre toda otra cosa, Los Caínes queda a medio camino de 
sus propósitos, traicionado por su propia ingenuidad, por su misma 
sencillez y pr imit iv ismo. Lo que no quiere decir que el camino ele-
gido por Gregorio Gallego, si se anda con mayor atención y saga-
cidad, pueda ser propicio a sugestivos e interesantes logros.—JORGE 
RODRÍGUEZ PADRÓN (Nava y Toscana, 16. LA LAGUNA, Tenerife). 
LOS DEMONIOS HISTÓRICOS DE MARSE: 
«SI TE DICEN QUE CAÍ» 
Juan Marsé, ei escritor catalán nacido en 1933, podría ser incluido 
entre los novelistas pertenecientes a la «Generación de 1950» a 
pesar de la tardía aparición de su primera novela (1960), por haber 
hecho de la Guerra Civi l , que el autor vivió como niño, y sus conse-
cuencias, el motivo central de su crítica ético-social. El tema de la 
despoaesión histórico-personal, la indagación de sus coordenadas 
históricas, ¡a búsqueda de su identidad, es una constante temática en 
la obra de Marsé, lo cual just i f ica igualmente su inclusión en la «Ge-
neración de Medio Siglo» con autores como Juan y Luis Goytisolo, 
A. Ferres, García Hortelano, etc. 
En su primera novela Encerrados con un solo juguete (Seix Ba-
rral, 1960) Marsé incursiona en el desquiciado, vacío y aburrido mun-
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do moral de los adultos obsesionados por el sexo y escindidos de 
sus mayores por el confl icto c iv i l . El siguiente pensamiento del per-
sonaje Andrés ejemplif ica la desorientación moral y Ja apatía de una 
generación heredera de una degradada forma de vida: «No le esperaba 
nada ni nadie, pertenecía a esa generación a la cual se le ha dado 
ya, ai parecer, todo hecho—símbolos, victor ias, héroes que vene-
rar, mármoles que besar—y sin posibil idad de nueva senda, siquiera 
sin derecho a buscarla entre aquella de días prefabricados, dictados, 
que se posaban mansamente al pie del ¡echo todas las mañanas 
exigiendo ser calzados con los zapatos o vestidos con las ropas» (pá-
gina 10). El vacío mundo de esta juventud no proscribe la posibil idad 
de fundar un futuro, como se observa en el abrazo final de Andrés 
y Tina abierto hacia la esperanza: «Nada. No necesitamos nada de 
nadie. Veremos de arreglarnos como sea. No llores, Tina» {p. 264). 
En Esta cara de la luna la ironía se transforma en acerba crítica 
dirigida especialmente contra el falseamiento de las noticias por 
los medios oficiales de comunicación dentro del país. Esta sátira, o 
actitud crítica del autor hacia las formas de vida nacionales, está ín-
t imamente relacionada con el t ipo de humor amargo utilizado por el 
malogrado Martín Santos en Tiempo de silencio, obra aparecida 
en 1962 el mismo año de Esta cara de la luna. La fábula de esta 
narración gira en tomo a la historia de la frustración de Miguel Dot 
y el de toda una generación de jóvenes rebeldes e idealistas en su 
juventud que en el presente han adoptado un esti lo de vida amoral. 
En última tardes con Teresa [Seix Barra!, 1966) aparecen una se-
rie de recursos narrativos que van a tener pleno desarrollo en Si te 
dicen que caí. Entre éstos habría que señalar: a) Importancia conce-
dida al submundo del hampa encarnado por Manolo Reyes, alias el 
Pijoaparte; b) Predominio de las situaciones equívocas, especialmen-
te la relación entre el seudomilitante Manolo y la ¡nocente Teresa; 
c) Crítica amarga sobre las experiencias democráticas de los univer-
sitarios de posguerra: «Cruxificados entre ei maravilloso devenir 
histórico y la abominable fábrica del papá, abnegados, indefensos y 
resignados, llevan su mala conciencia de señoritos como los carde-
nales de púrpura, a párpado caído humildemente, irradian un heroico 
resistencialismo famil iar, una amarga malquerencia de padres acau-
dalados, un desprecio por cuñados y primos emprendedores y tías 
devotas, en tanto que, paradójicamente, les envuelve un perfume sa-
lesiano de mimos de madre rica y de desayuno con natil las: esto tes 
hace sufrir mucho, sobre todo cuando beben vino t into en compañía 
de ciertos rojos y jorobados del barrio chino» (p. 232); d) Intertextua-
lidad o inadecuación entre ¡as citas que de distintas fuentes se re-
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cogen (i i terarias, periodísticas, populares, etc.) y el contenido. Este 
sistema supone, por una parte la revalorización de un material hasta 
entonces considerado poco l i terario e igualmente sirve para mostrar, 
a través de la incompatibi l idad, el vacío resultante de esta compa-
ración. 
Ultimas tardes con Teresa se sitúa dentro de la crít ica de la rea-
lidad socio-política española desde unos simpl istas esquemas ideo-
lógicos (1). La acción en el agitado mundo universitario de 1956-57 es 
utilizada por Marsé para llevar a cabo la desmit i f icación contra los 
postulados de la burguesía y de la izquierda (2). Desde el punto de 
vista de la lengua esta obra supone, en cierta forma, un ataque con-
tra los invalidados cr i ter ios del realismo, social mediante una serie 
de innovaciones especialmente el barroquismo, estética íntimamente 
relacionada con las fantásticas aspiraciones del Pijoaparte, personaje-
símbolo de la supremacía del inst into. Ultimas tardes con Teresa 
anuncia ía clausura del realismo social y supone un intento de reno-
vación de los módulos expresivos que los mejores representantes de 
la «Generación de Medio Siglo» llevarán a cabo durante las décadas 
de los sesenta y setenta. 
En La oscura historia de la prima Montse (Seix Barral, 1970) la 
frustración del burgués mundo de posguerra culmina con el simbó-
lico suicidio de Montse. El contacto entre el pueblo (Manuel Reyes) 
y la burguesía [Montse) patentizan, como en el resto de la obra de 
Marsé, la infranqueable y permanente división entre estas dos clases, 
así como la imposibil idad de desalineación por la mutua interacción. 
La postura ética moralista sigue teniendo, como en ef resto de la 
obra de Marsé, un papel fundamental, como se descubre en la re-
f lexión del personaje Paco Bodegas: «quise saber por qué insistían 
tanto en acusar de violentos a ¡os pueblos subdesarrollados y opri-
midos que intentan rebelarse: ¿acaso no es una forma de violencia, 
le pregunté, el poder que ejercen sobre ellos las minorías privilegia-
das? ¿No es una forma de violencia la ignorancia, el hambre, la mise-
ria, la emigración laboral, los salarios insuficientes, la prosti tución 
organizada, la discriminación intelectual?, le di je. ¿Por qué nunca le 
llamáis violencia a todo eso, reverendo?» (p. 63). 
Si te dicen que caí (3), la úl t ima narración de Marsé, no supone 
(1] Sobre la falsa conciencia crítica de Marsé en Ultimas tardes con Teresa, véase 
J. C. Curuchet, Cuatro ensayos sobre la nueva novela española, Uruguay, Editorial Aifa, 1973, 
páginas 71-86. 
(2) «Ultimas tardes con Teresa podría definirse como la parodia —sarcástica— de la novela 
social en sus dos vertientes, como testimonio de ios sufrimientos del pueblo y como tes-
timonio de la decadencia de la burguesía» (G. Sobejano: Novela española de nuestro tiempo, 
Madrid, Editorial Prensa Española, 1975, 2.a ed., p. 455). 
[3) Si te dicen que caí, México, Organización Editorial Novaro, 1973. 
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una ruptura con su producción anterior, sino que, por el contrario, 
signif ica una elaboración de los motivos arriba mencionados, así como 
un tratamiento más rico de los recursos narrativos y de las posibil i-
dades de la íengua. La acción de la novela se desarrolla desde la 
Guerra Civi l hasta los sesenta, especialmente la década de los años 
cuarenta (4). El personaje de Si te dicen que caí es la colect ividad, 
pues ia obra es fundamentalmente una caricatura de España a través 
de ciertos sectores de izquierda (los grupos clandestinos y liberta-
rios catalanes que terminarán como atracadores) y ¡a derecha (señora 
Galán, aiferez Conrado, etc.). Ei grupo formado por los niños, quizá 
por ser el que biográficamente está más cercano al escritor, es ei 
que t iene más importancia desde e! punto de vista de la narración. 
Entre sus componentes destaca el Java—homónimo del Pijoaparte 
de Ultimas tardes con Teresa— y el Manual Reyes de La oscura his-
toria de la prima Montse—en vir tud del carácter proteico que a 
este antihéroe mítico del hampa le otorga el autor (5). 
ESTRUCTURA 
Si te dicen que caí es una obra organizada con una complejidad 
estructural superior a las anteriores obras de Marsé, especialmente 
por la mult ipl ic idad de perspectivas de la voz narrativa y la casi 
desaparición del autor omnisciente. La fábula está montada como 
narración regresiva según los registros que aporta el relator Sarnita 
(Nito, el celador) a raíz del mortal accidente de su antiguo amigo, el 
trapero Java, quien después de haber alcanzado, por medio de todo 
género de inmoralidad, una preeminente posición social se mata con 
su mujer e hijos en un accidente de automóvil. El celador, teniendo 
como auditorio a sor Paulina, nos va descubriendo, a través de sus 
confusos recuerdos, las vivencias de su pandilla durante los sórdidos 
años de posguerra según una serie de narraciones subsidiarias que 
podrían agruparse en estos núcleos de personajes y lugares: 
!. Casa de las Animas, lugar donde eran recogidas las huérfanas de 
los «rojos»: Juanita, Fueguina, Aurora Nin, señorita Moix, etc.; I I . Java 
y Sarnita, el de las aventis én la trapería con la abuela muda y «bajo 
el calendario petr i f icado de 1937» (p. 15); III. Refugio del teatro de 
la pandilla del Sarnita y Java (Tetas, Amé, etc.), donde se producen 
todo t ipo de cambios y ambigüedades; IV. Grupos polít icos en la 
(4) Otro ejemplo de la importancia que los años de los cuarenta tuvieron en la mentali-
dad de la «Generación de medio siglo» lo constituye el conjunto de ensayos Años de pe-
nitencia [1975), de Carlos Barral. 
(5) «Porque Manolo Reyes parece ser, para Marsé, el héroe mítico que simboliza la 
aspiración del hampa hacia el bienestar burgués, y, como tal héroe mítico, capaz de nu-
merosas variaciones» (Sobejano, op, ctt., p. 458), 
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clandestinidad: Marcos, Paiau, Bundó, Esteban Guiílén, Luis Lange, 
Viñas, etc.; V. Sector de derecha: alférez Conrado, señora Galán, el 
camarada tuerto, etc. 
Desde la voz narradora del celador y en una serie de flash backs 
que nos ponen en contacto con el heterogéneo mundo de la posguerra 
(carácter pluridimensional de la historia) se vuelve sistemáticamente 
a! presente o contemplación del cadáver de Java (carácter lineal del 
discurso). El auditorio, representado por sor Paulina, es estimulado 
por los recuerdos del celador y el continuo encadenamiento de los 
recuerdos de los dist intos personajes que éste va hilvanando. El 
estímulo del recuerdo se produce a veces mecánicamente, como cuan-
do Ñito ve al actor paralítico de Ironside, visión que se asocia a la 
del paralít ico Conrado (p, 98). El recurso de la superposición de 
planos temporales se ejemplif ica en el capítulo XII donde se regis-
tran los siguientes niveles: a) Celador-monja; b) Recuerdos de la 
pasada vida de los muertos Pilar-Java; c) Conrado en la época que 
contrataba a la Java y la' Fueguina para que hiciesen escenas eróticas 
o «posturas»; d) Escena goyesca del paralítico en la procesión. 
En Si te dicen que caí existen tres niveles: a) Circunstancial para 
un público minoritario conocedor de la intrahistoria (especialmente 
catalana) de la posguerra; h) Mít ico, viaje del Java, el antihéroe cu-
yos recuerdos constituyen uno de ios temas centrales del relato; 
c) Social, postura eminentemente ética que explica que el distancia-
miento del autor de sus criaturas de f icción sea total . El abstraccio-
nismo y las posturas arbitrarias que Marsé adoptaba en su obra an-
terior han dado paso a una acti tud cínica, casi nihi l ista respecto a la 
censura ideológica, así como una más severa autocrítica en relación 
al arte narrativo. 
AVENT1S 
El texto va creando una ambigüedad entre lo natural y lo fanta-
seado y el lector ha de ir integrando la narración del Ñito junto a 
otra serie de voces narradoras que van desde la del autor a la im-
persona! en tercera persona (p. 82) sin ninguna organización crono-
lógica: «iba recordando, con sereno desorden, las aventis y los ami-
gos en torno a las fogatas» (p. 35). La aventis, como afirma ¡Mito, es 
a veces una susti tución de la brutal realidad, «un juego barato que 
sin duda era consecuencia de la escasez de juguetes, pero también 
un reflejo de la memoria del desastre, un eco apagado del fragor 
de la batalla» (p. 36). En estas aventis, peripecias o aventuras, in-
troducidas por una serie de narradores, especialmente Sarnitas, co-
existen el nivel realista y el fabuloso o mít ico. A veces !a aventis 
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introduce al propio relator, e incluso a los miembros del auditorio 
para mantener así un interés más vivo por el relato: «Con el tiempo 
perfeccionó el método: nos metió a todos en las historias, se metió 
él mismo y entonces era emocionante de veras porque estaba siem-
pre pendiente la posibilidad de que en el momento menos pensado 
cualquiera del corro se viera aparecer con una actuación decisiva y 
sonada. Nos sentíamos todo el tiempo como alguien a quien va a 
sucederle un acontecimiento de gran importancia. Aumentó el número 
de personajes reales y redujo cada vez más el de los ficticios» (pági-
na 37). El narrador-autor interviene ocasionalmente para informar al 
lector sobre la naturaleza y grado de verosimilitud de las aventis: 
«Quien así habla es un muchacho del Carmelo. No hay mucho de 
verdad en sus historias mientras el tiempo no demuestre lo contra-
rio., pues este chico cuenta aventis basándose no sólo en los san-
grientos hechos pasados sino también en los hechos por venir. 
Habla de bombas agazapadas en !a hierba que estallarán muchos 
años después, de venenosos escorpiones que sobrevivirán a estas 
ruinas y de imborrables tatuajes y cicatrices en Sa piel de la memo-
ria» (p. 67). 
Las aventis se enmarcan, pues, dentro de la teoría poética que 
exige lo verosímil y lo maravilloso. El suceso extraordinario no se 
excluye sino que sirve para establecer una relación armónica entre 
el entendimiento del lector y el acontecimiento narrado. La aventis 
es lo poético compensando la realidad degradada, pero, a la vez, desde 
una perspectiva antropológica se refiere a ías costumbres, ideales, 
amoralidad del período narrado. Esta interacción de verdad y realidad 
que presenta la aventis se realiza de forma breve quizá para que el 
auditorio tenga ttiempo para reflexionar sobre su verdad y para que 
el interés no decaiga. La situación ficticia del aventis («Hablar de 
oídas, eso era contar aventis», p. 37) se encuadra dentro de una rea-
lidad histórica verificable y ficción e historia, mito e historia coinci-
den como dos formas de expresión de la realidad. La fantasía de la 
aventis se funda en el desquiciamiento de posguerra, en la ruptura 
de todo tipo de orden, dislocamiento que facilita la integración de! 
lector y el auditorio en estas aventuras fantásticas (6): «Las mejores 
eran aquellas que no tenían ni pie ni cabeza, aquellas en las que no 
había que esforzarse para que resultaran creíbles: nada por aquel 
entonces tenía sentido» (p. 37). Lo fantástico se funda, pues, en el 
(6) Marsé no teme pasar sin transición del documento inmediato a la inverosimilitud de 
la subliteratura o a la truculencia del bulo: todo forma parte del dominio por donde discurre 
la vivencia de los protagonistas y, en la atmósfera que envuelve al libro, lo fingido puede 
ser a veces menos increíble que lo real» (Pere Grmferrer: «La última novela de Marsé», Des-
tino, 31-8-1974, p. 29], 
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presente sórdido del que los personajes quieren escapar para rea-
lizar sus i lusiones: «sus fantásticas avéntis se nutrían de un mundo 
mucho más fantástico que el imaginado por ellos. Arruinada su ca-
pacidad de asombro, sólo captaban las señales del azar; Amén ase-
guraba haber visto mujeres preñadas pariendo chorros de arroz en 
la Montaña Pelada, bajo la luna, espatarradas como viejas que mea-
ran de píe; en la misma trapería, ausentes Java y su abuela, Sarnita 
decía haber oído, el raspar de una lima y golpes de cuchara en un 
plato; y Luis juraba que en el cine Roxy vio cómo acribillaban a uno de 
la bofia con una escopeta de caza de juguete» (p. 37). La fantasía de la 
aventis fundamenta la fábula, pues sin la peripecia del aventis «no hay 
historia» (p. 161), y cuando el orden racional se impone, como esa 
Casa de las Animas donde ingresan los niños, la fáctica realidad 
muestra su sórdida presencia, «le pareció de pronto que sus aventis 
se deshacían en una bruma de ensueños» (p. 162). Las aventuras fan-
tásticas a veces adquieren plena autonomía respecto al corpus del 
re lato—imaginar ia entrevista con el obispo, escena del consulado 
de Siam, etc.— pero f inalmente parece imponerse inevitablemente la 
realidad empírica. La acumulación de aventis o peripecias termina por 
ocultar en la totalidad de la obra esa realidad fenoménica que maneja 
el narrador para trascenderla en una metarreaiidad producto de una 
estética que a fuerza de destacar lo absurdo del mundo parece pro-
poner el arte como forma de liberación de lo absurdo. Sí te dicen 
que caí aparece como una pesadilla surrealista basada en lo irra-
cional. 
Este intento de evadirse de la amarga cotidianeidad explica la 
importancia concedida por estos jóvenes al mundo del cine, fantasio-
so orbe que se compara al de las aventis («Qué bien inventas, mari-
conazo, es igual que una pe l i .—Hay pelis que son verdad», p. 99). 
Técnicamente el dinamismo cinematográfico se aplica a la descrip-
ción de las acciones de estos personajes tpp. 18, 46, 228, etc.). La 
teatral idad, el plano representacional, t iene igualmente una gran im-
portancia y la gesticulación, el movimiento falso define la conducta 
de todos los personajes. Incluso el motivo central de la obra es un 
engaño: la obsesión de Java por encontrar, por encargo de la señora 
Galán, a Aurora Nin, sobrina de Artemio. A través de chantajes se-
xuales Java le arranca el secreto a Ramona quien envilecida por Con-
rado es vengada por los amigos de Artemi ios cuales por error matan 
al padre del paralítico en vez de al hijo (p. 242). Pero Java también 
buscaba a Ramona para que le hiciese compañía a su fugi t ivo herma-
no. Hasta el ejecutor del cr imen, Marcos, t iene remordimientos, pues 
sabe que mató al padre de Conrado por equivocación. Java sintetiza 
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la adulteración del existir de todos los personajes cuando afirma: 
«La verdad nunca la dijo. Ni el mismo Java la sabía. La verdad era 
todavía lo mismo que en sus aventis, aquella turbia materia que no 
conseguiría elevarse, desprenderse dei fondo» (p, 161). Los folleti-
nescos motivos, ias aventis, quedan salvadas por ese lenguaje que 
hace factible lo inverosímil. 
El espíritu crítico se organiza en la obra por la ironía que a partir 
de la metaforización del título o primeros versos del himno de la 
Falange que oblicuamente aiuden a la caída del falso mundo de 
vaiores defendido tanto por la derecha como por la izquierda, así 
como a la caída final del arquetípico Java. La imagen continuada en 
torno a la degradada metaforización del título se repite a través del 
texto («primavera que llegó riente y empolvada de sol como una 
meuca barata», p. 60), pero esta degradación de acciones y persona-
jes aparece compensada por ese extraño iirjsmo que permea el 
texto (7). 
La condición moral de España, como en Quevedo o Valle-Inclán 
(o ese Goya visionario, una de cuyas pinturas adorna la cubierta del 
libro) se resuelve en farsa más allá de la tragedia, en el absurdo de 
lo esperpéntico, deformación que desde e! punto de vista expresivo 
se traduce en ia nota tremendista y escatológica típicas de la prosa 
de Marsé (8). 
En la conclusión dei relato existe como una nostalgia primitivista 
de unos tiempos donde imperaba el instinto, según la confesión final 
de Ñito, el celador: «Nunca volvió a reír ¡a primavera como entonces, 
'nunca'» (p. 271).—JOSÉ ORTEGA (The Universíty of Wisconsin-Park-
side. Humanistic Studies División, KENOSHA, Wisconsin 53140. USA). 
(7) Java forzado por el hambre a hacer «posturas» con Ramona. «Simulando en el acto 
arrebatos de ternura, Java instalaría un sueño rutilante allí donde la realidad seguía siendo 
dura y difícil» (p. 28]. «El doctor preguntó quién haría la autopsia, y luego, sin esperar 
respuesta, con media sonrisa crispada, pero bueno, ¿estás llorando? El celador se alejaba. 
¿Quién llora aquí, cono?» [p. 40), etc. 
(8) En la técnica tremendista predomina la animalización de las imágenes: «No era 
un zapato viejo lo que asomaba entre el fango, sino una rata envenenada. Todavía el cielo 
era una gran tela de araña» (p. 15). «Salían como ratas los últimos borrachos de las taber-
nas, sombras escoradas restregando las paredes, mascullando roncos reproches y confusos 
oprobios, vomitando un vino pestilente en las esquinas» (p. 142). «Un sol de castigo se apo-
deró del barrio y en las calles parecía oírse un crepitar de papeles grasicntos y a ratos una 
suave trituración de huesecillos, como si un gato deshiciera el espinazo de un pajari-
tos- (p. 331), etc. Abundan igualmente las imágenes escatológicas: «Agazapado detrás del 
agujero, siempre a salvo, seguro, sobre ruedas: un repugnante futuro bajo palio-refugio 
envueltos en los tufos del incienso y los espejismos, la mentira y el terror, el hedor de 
sus propios orines y su caca que al final no era capaz de controlar, una vida de triste 
párpado y de silencioso pus en la pupila y un agujero para acaudillar las alegrías y las 
penas de los demás» [p. 285). «Java le subió la falda, ella abrió las piernas. La música vi-
brante anunciaba el fina! de ia película. Se encendieron las luces: una quincena de especta-
dores de pie entre las butacas, saludando la pantalia en blanco mientras sonaba el himno. 
Java guardó el pañuelo en el bolsillo» (p. 170), etc. 
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EL ORBE POÉTICO DE SEVERO SARDUY 
La poesía es refutación del t iempo. Palabras que se engarzan en 
el verso, por azar o con sentido, formando de la nada el rescoldo 
abrupto de invisibles sensaciones que escapan a la idea e impregnan 
la carne de un ardor renovado. La poesía ya no reasume —hace muchos 
años que dejó de hacerlo— una tradición que se ocupe de reflejar 
y santificar los anhelos, ios caprichos de una clase social, de un 
orden constituido; en nuestra época hay, eso sí, movimientos poé-
t icos, olas que nunca alumbran un mar, olas solitarias, desunidas, 
absolutamente minoritarias. Y ocurre que cuando la poesía no re-
presenta a nadie—a un grupo, a un estamento social, a una clase— 
se encuentra sola y resentida, y es únicamente devorada por poetas, 
consumados o en ciernes. La poesía ha llegado a ser de esta manera 
la más viva expresión del silencio funeral de nuestra alma. Estamos 
inundados de versos por todas las partes y faltos de poesía. Ahogados 
en inventos, experimentaiismos, mixtif icaciones y toda una amplia 
gama de cosas de este género y, como siempre, el árbol o la palabra 
virtuosa nos oculta la otra real idad—el bosque florido y natural—. 
Por otro lado, la poesía ha sido tradicionalmente, en su creación, 
tarea individual; más que los grupúsculos fueron ¡as personalidades 
quienes determinaron la historia l i teraria. Pero esto seguramente cam-
biará, está cambiando.ya..., y el trabajo poético, si nos atenemos a la 
profesía de Lautréamont, ha de ser en el futuro colectivo: poesía co-
lectiva, sin dueño: ¿poesía sin alma, sin razón de ser? Quizá en el 
hecho de ser colectiva radique el único futuro posible para la poesía, 
el único ataúd digno de ella. 
Severo Sarduy es cubano (Camagüey, 1937). En 1958 se trasladó 
a La Habana, donde se integra al grupo de la revista Ciclón, y publica 
sus primeros cuentos, artículos y poemas. Después del tr iunfo de la 
revolución dirige una página literaria en el Diario Libre y es redactor 
en Lunes de Revolución. Presentó exposiciones de pintura cubana en 
Caracas, Nueva York y Tokio. Pensionado por el Gobierno revoluciona-
rio, viaja por distintos países europeos y estudia Historia del Ar te en 
la Escuela del Louvre. En 1962 decide establecerse en París, donde 
actualmente reside (1). Lector de Editions du Seui!, colaborador de 
la revista Tel Quel, autor de libros como Gestos, ¿De dónde son los 
cantantes?, Escrito sobre un cuerpo y Cobra, Big Bang (2), volumen 
sobre el que versará nuestro comentario, recoge prosa poética y poe-
(1) Datos biográficos extraídos de «Severo Sarduy. Del " B o o m " al "B ig Bang"», por 
Jean-Michel Fossey, índice, núm. 333. 
[2] Severo Sarduy: ¿Big Bang», Cuadernos ínfimos, Turquets Editor, Barcelona, 1974, 114 pp. 
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sía; consta de cuatro libros (Flamenco, Mood índigo, Big Bang y Otros 
poemas), que con anterioridad fueron publicados en ediciones de lujo, 
con ilustraciones de Leonor Fini, Ramón Alejandro o grabados del 
alemán Erhardt. 
Hay en este libro auténticas obsesiones, palabras que se reiteran 
hasta la saciedad: cuerpo, cubo, cal, blanco, negro; palabras, nunca 
metáforas. Son, en general, poesías cortas, casi sin verbos, inertes, 
concisas en su afán descriptivo. Recorridas por la obsesión constante 
de la página en blanco, que nos mira, que nos puede; páginas que de-
bemos vencer con palabras que se inscriban en ella como estrellas 
en el universo, palabras cuchillos que sajen la eterna sed de infinito 
que se encierra en nuestra represada conciencia de hombres mar-
chitos. 
La poesía de Sarduy es esotérica, falsamente oscura: con frecuen-
cia está ausente de ella (aunque no falte totalmente) ese «algo de 
extraño» capaz de crear la belleza más atrayente, la menos epidérmi-
ca, la más contagiosa y duradera. Abundan los giros extranjeros: in-
gleses, italianos o franceses mezclados gratuitamente. Poesía que crea 
sensaciones sin crear imágenes; poesía tan apegada a la palabra 
que dice infinitamente menos que la nada y que provoca un vacío 
hecho de nostalgia... Poesías como ésta, cuya belleza está diseminada 
por los rincones del verso, escondida... 
Que no falte el pan de los enterrados. 
La linterna con que el slave boy espera a su amo 
en el aire inundado de cocuyos. 
Del Tombstone of Arnyntas estás los huesitos 
los juguetes 
el Hermes de la risita. 
Las frutas del banquete postumo 
la luz de los ahogados 
se escapan por los bordes 
de la estela. La humedad y el chirrido de la loza. 
Expresiones brillantes, con un fondo gélido, vacío. Poesía de la 
depresión, de las tardes de angustia o de locura. Poesía de la enu-
meración. Palabras, siempre palabras, pero palabras que son cosas, 
que son objetos, que son cuerpos o cubos, o colores, pero no muje-
res, no ojos, no deseos. Hay una reducción de lo visual a lo puramente 
descriptivo y táct i l . Pero es, no obstante, una poesía de atracción 
metálica; 
Los cuerpos arrastrados por el río 
han quedado en la arena sepultados 
bajo las piedras nítidas del lecho. 
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Resulta curioso constatar cómo en ia poesía más reciente prima 
por encima de todo un cierto cariz intelectual y enumerativo en la 
expresión: no hay, en la mayoría de los casos, un sentimiento de-
clarado, ni menos una rebeldía escondida. Es como el balance de una 
humanidad que se deshace, es el recoger los trozos repartidos de la 
carne, un vagar sin rumbo y sin final por estrellas perdidas, un hombre 
que perdido en sí mismo se busca inúti lmente en lo externo, un mirar 
hacia fuera porque eí interior nos da miedo o no le damos impor-
tancia. 
En algunas poesías de Sarduy hay una evidente ironía, como se 
advierte en el t í tulo de dos de sus mejores composiciones (la últ ima, 
sobre todo, que transcribimos dada su brevedad e importancia): «Isa-
bel la caótica» y «Juana la lógica». 
JUANA LA LÓGICA 
Mira cómo se te han roto los párpados de tanto llorar. 
¿Qué haces arrastrándolo, mirándolo de noche, 
escribiéndote la cara ante un esqueleto sangrante? 
Siéntate. Sólo Dios vence. 
¿Has medido el alcance de esa frase? 
Repítela con los ojos cerrados 
hasta que esas palabras queden blancas, 
sin relieve—la muerte es una parte de la vida—, 
como tu rostro en una moneda mohosa. 
Como escribe Octavio Paz—a cuya obra seguramente no es ajeno 
el aprendizaje poético de Sarduy—: «Allá, donde terminan las fron-
teras, ios caminos se borran.» Alíí donde la poesía no llega, pudiera 
parafrasearse, la hierba no es roja ni amaril la, ni el cielo verde, ni 
el mar naranja, ni la verdad eterna, ni la luz opaca; allí donde la poesía 
no llega las cosas no tienen ese pegajoso aroma de lo inerte y mor-
tecino. La poesía de Sarduy se alimenta, igualmente, de esos am-
plios horizontes que son el ser de toda poesía, y esto a pesar de 
que, a veces, sus versos resulten tan banales e insignificantes como 
tantas composiciones poéticas de Joyce y Beckett. 
E! erotismo y la destrucción son auténticas ideas recurrentes, jun-
tamente con la obsesión por la página en blanco. Veamos algunos 
versos que ejemplifican todo esto: «Ahora / que el poema está escri-
to . / La página vacía.» «Le cercenaron la cabeza con una hoz.» «El 
fuego, alegremente, las consume.» «La hoja en blanco / ía mano que 
escrite, temblando.» «Agrimensor de tu cuerpo negro.» «El peso de 
tu cuerpo / sobre mi cuerpo.» Y así indefinidamente... 
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El lenguaje de Sarduy inquiere a su mismo medio: las palabras. 
Lenguaje solapado del si lencio que se extasía frente al deseo omni-
potente de ser algo más que palabras, pero sin poder dejar de serlo: 
bellas palabras que se corean a sí mismas. Y de este modo Sarduy 
inscribe la destrucción en la realidad con el laconismo de un escriba, 
sin por ello presentarnos esa realidad de manera irrefutable: sigue 
siendo, en últ ima instancia, una realidad de palabras y no de carne 
y hueso (algo totalmente diverso de lo que acontecía en Miguel Her-
nández): 
La cortaron en pedazos 
uno a uno 
hasta cien. 
Los contaban en coro 
tomando ron y burlándose 
ios héroes macharranes. 
Le dieron opio para que resistiera. 
Le cercenaron la cabeza con una hoz. 
Sarduy es un poeta experimental. En Mood Índigo hace desapare-
cer casi por completo la puntuación, y hay una presentación de las 
poesías que tanto puede ser genial como atrabil iaria. Viendo estas 
cosas comprendemos cómo la vanguardia poética, de Apolíinaire aquí, 
ha quedado incrustada y resumida en auténticos tópicos, solamente 
salpicados de vez en cuando por una expresión feliz, por un mutismo 
elaborado. Si la poesía, como todo arte, debe su subsistencia primor-
dialmente a la necesidad—sea ésta f ict icia o auténtica—, será cosa 
de plantearse seriamente hasta qué punto esta poesía coima nuestro 
necesario anhelo de comunicación. ¿Es posible un lenguaje poético no 
alienado, una expresividad poética con futuro coherente? El experi-
mentalismo es lícito a condición de no ser vano; y es fundamental 
ser lo suficientemente honestos como para no dejarnos embaucar por 
un vacío ricamente adornado. Esta parte del l ibro resulta ser la 
peor. Infinitamente peor, qué duda cabe, que las otras tres restantes, 
tan diversas entre sí, y en las que hay poemas que bien merecen ser 
tenidos en cuenta, y que marcan un hito por la limpieza y nitidez de 
expresión, por el atisbo de creencias soterradas, de desgracias abi-
sales y presentidas, de mensajes ocultos, de irracionalidad que se re-
suelve a través de un conciso delir io. 
Siempre resulta interesante (como en este caso) la poesía de los 
prosistas. Para concluir este acercamiento—l imi tado—a la poesía 
de Sarduy pudiéramos decir que quizá Sarduy no sea un auténtico 
poeta, pero hemos de reconocer que es autor de verdaderas poesías.— 
LUIS VALDESUEIRO (Ponierrada, 15. MADRID-29). 
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C I N E C H I N O 
La producción cinematográfica en los países sometidos a un ré-
gimen totalitario se sitúa, casi necesariamente, en uno de estos 
dos infragéneros: la paisanada o el panfleto. Este segundo es más 
propio de los eufóricos momentos iniciales y de las épocas de reac-
tivación Ideológica, mientras que la paisanada es producto del ma-
rasmo que cunde al envejecer el sistema. Podemos hallar ejemplos 
dentro y fuera de nuestras fronteras. Como se deduce del título, 
vamos a considerar el caso chino, tomando como base el libro Cine 
chino y revolución cultural que publica editorial Anagrama, de Bar-
celona, en su colección Cinemateca, y que incluye el guión del f i lme 
La línea de demarcación, junto con diversos comentarios sobre el 
tema. 
Como tantas otras cosas, dentro y fuera del cine, el libro llega 
a nosotros con retraso, puesto que fue publicado por Edizioni Sa-
moná e Saveüi, de Roma, en 1971. La primera parte está dedicada a 
un análisis somero de la trayectoria cinematográfica china a partir 
de ia revolución cultural y corre a cargo de Gianni Voipi. Goffredo 
Fofi realiza la crítica de La línea de demarcación, cuyo guión ocupa 
las tres cuartas partes del total. Como apéndice figuran las críticas 
aparecidas en dos revistas chinas censurando los f i lmes reacciona-
rios La ciudad asediada y Visita a un pariente, producidos y exhibi-
dos ambos durante el período en que la imagen del presidente Ivlao 
pareció parcialmente eclipsada por la de Liu Chao-chi. 
Italia y Francia son los países europeos —el caso de Albania 
es aparte— que más atención han prestado al fenómeno cinemato-
gráfico chino y a los problemas de aquel país. Y no sólo en el plano 
del estudio teórico, como es ei caso de este libro o los trabajos de 
Casiraghi y Bergeron, sino también en el de la investigación sobre el 
terreno: recuérdese el f i lme de Antonioni Chung Kuo (La China), 
repudiado tanto por los dirigentes chinos como por los maoístas ita-
lianos, el de Otzenberger Dema'm la Chine, los cortos de Chris 
Marker, etc. La Europa socialista gira en la órbita de Moscú, salvo 
la excepción citada, y no atiende otras trayectorias artísticas. En 
España se ha ignorado el tema por completo y es ahora cuando co-
menzamos a enterarnos de la existencia del cine chino a través de 
proyecciones esporádicas en Cine-clubs o en la Filmoteca Nacional. 
Por supuesto, lo que hemos podido ver han sido documentales y al-
guna de las óperas revolucionarias filmadas con notable acierto. Nada 
sabemos aún de los f i lmes políticos, como éste cuyo guión comen-
tamos ahora y otros de idéntico significado. 
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Partiendo de la función pedagógica del arte —idea obsesiva de 
Mao—, el cine chino ha producido fundamentalmente obras docu-
mentales, didácticas, científicas y técnicas. Los f i lmes políticos, como 
La línea de demarcación, encajan dentro del segundo grupo. Median-
te ellos se pretende la afirmación de las ideas revolucionarias y el 
esclarecimiento de situaciones prácticas con ia correspondiente apli-
cación doctrinal. La anécdota importa menos. En La línea de demar-
cación todo queda condensado en la máxima del presidente Mao 
que cierra el f i lme: «La existencia de las clases y de la lucha de 
clases es una realidad; hay quien niega esta realidad y niega la exis-
tencia de la lucha de clases. Esto es un error». Las alusiones a la f i -
gura o a la doctrina de Mao son frecuentes a lo largo del guión, in-
cidiendo en el tan crit icado culto de la personalidad, y ello determina 
que podamos encuadrar la película dentro del grupo de las denomi-
nadas panfleto. 
La línea de demarcación se f i lmó en 1964, momento álgido de la 
revolución cultural, y parece ser que la camarilla de Liu Chao-chi di-
f icul tó su exhibición acusándola de esquematismo (ausencia de com-
plejidad psicológica] y de anacronismo (el tema de la lucha de clases 
estaba — decían— ampliamente superado en China). Pero la revolución 
cultural trataba precisamente de privar al cine de esa función de ma-
nipulador de conciencias, asignada por la cultura occidental y en cierto 
modo calcada por la oriental, y de restablecer el protagonismo de las 
masas expresando la pervivencia de la lucha de clases. 
De esta forma La línea de demarcación se inscribe en la ideolo-
gía del momento, dando entrada como personaje clave a un joven 
mil i tar (se patentiza el papel del ejército en la revolución cultural) 
que regresa a la comuna agrícola de donde procede y se enfrenta 
con su hermano, jefe de la misma, al observar la relajación ideoló-
gica y la burocratización del poder que se han producido en ella. La 
línea de demarcación que hay que restablecer no es sólo la del 
campo labrantío, cuyos mojones han sido descolocados por un anti-
guo terrateniente, sino la de toda la comuna en los planos ideológico 
y convivencial, estableciendo claramente la frontera entre la vía co-
munista y la vía capitalista, a la que la inercia del pasado intenta re-
gresar. Según la concepción de Mao, el confl icto entre burgués (po-
seedor de privi legios) y proletario (explotado, y negador de¡ poder 
y de los privi legios) prosigue después de la revolución y se transfie-
re a! interior del pueblo, llegando frecuentemente a desencadenar 
una lucha dentro del propio individuo. 
Libros como el presente nos abren a un tema palpitante que la 
distancia geográfica, política y cultural consigue, a veces, minimizar: 
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China. ¿Cómo desatender las realizaciones y las perspectivas de un 
pueblo que constituye aproximadamente un tercio de la Humanidad? 
China debe ser tenida en cuenta no sólo por su volumen, sino fun-
damentalmente por su homogeneidad. Como ayuda para conseguir 
este imperioso conocimiento, al f inal del l ibro se ofrece una lista de 
textos sobre China publicados también por editorial Anagrama. Y 
entre los varios caminos para lograrlo hay uno no desdeñable: el que 
marca el lenguaje universal del cine.-—FRANCISCO JAVIER AGUIfíRE 
GONZÁLEZ (Plaza de Arteijo, 14, MADRID-29). 
JOSÉ TEIXIDOR Y TRILLES: Estudios de Valencia (Historia de la Uni-
versidad hasta 1616), edición, introducción, notas e índices por 
L. Robles. Prólogo de J. García González. Universidad de Valencia, 
1976, 358 pp. 
La Universidad de Valencia inicia una serie de publicaciones sobre 
su historia con este volumen. Pronto ha de aparecer una colección de 
sus bulas, constituciones y documentos, en las que trabajamos un 
grupo de profesores de esta Universidad... Espero que seguirán otros. 
En verdad, la historia de la Universidad de Valencia está todavía en 
mantil las, con algunos textos ant icuados—Ortí y Figuerola del XVIII, 
Velasco y Santos del X I X — y resulta de interés el construir su his-
toria, dentro de las técnicas y enfoques actuales. Ello supone una 
labor ingente —quizá también un tanto desabrida—, por lo que su 
realización no es fác i l . De nuestras Universidades quizá sea Salaman-
ca la que con mayor esfuerzo y generosidad ha estudiado su pasado; 
los nombres de Beltrán de Heredia o Sala Balust están unidos a este 
esfuerzo. En medida menor, mi hermano José Luis y yo aportamos 
algún estudio sobre aquella gran Universidad de ¡os t iempos pasados, 
y en el momento actual andamos terminando un amplio estudio sobre 
la Salamanca de Carlos IV. 
La historia de la Universidad es realmente muy interesante. Y ello 
porque es el punto de encuentro —uno de los puntos de encuentro— 
entre la historia de las ideas y la historia real del acontecer social 
y económico de las comunidades del pasado. Existe una tendencia muy 
justa a desconfiar de la penetración de la historia de las ideas. La ideo-
logía y la ciencia constituyen un mundo distante de las realidades más 
decisivas del acontecer histór ico, sobre todo si se presentan como 
historia de los grandes descubrimientos científicos o de los grandes 
sistemas de pensamiento... Parece que desde su altura o su aisla-
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miento no puede entenderse la realidad histórica; y ciertamente es 
verdad. Pero si se logra engarzar con la realidad de cada momento, 
con la economía y la sociedad, puede constituir una componente más 
que refleje y complete la visión del pasado... La Universidad es pre-
cisamente un punto de engarce entre las ideas y la realidad, porque 
los profesores y los alumnos, dentro de unas condiciones dadas, se 
dedican a transmitir ideas, a veces ideas muertas, otras ideas vivas 
con unas finalidades concretas; con unas finalidades técnicas, con 
otras de dominio, con otras que fundamentan, con otras que destru-
yen... Porque aunque las ideas sean inertes, acompañan, sin duda, 
procesos más amplios en la sociedad o en la producción. Pero hable-
mos del libro que nos ocupa. 
Se trata de la edición de un viejo manuscrito del siglo XVIII del 
dominico Teixidor. Hombre con todas las características de su siglo: 
erudito cuidadosísimo, pendiente del testimonio, aun cuando quizá en 
ocasiones fíe demasiado de (os historiadores valencianos muy poste-
riores a los acontecimientos, como Escolano o Diago. Esas listas de 
autores—véase página 63 y siguientes—son muy usuales en eí siglo, 
pero llenas de riesgos... También su atención al detalle es propia de 
su época, detalles sin interés, como todas sus precisiones sobre las 
cátedras y ¡as oposiciones, sobre los «egregios desconocidos» que 
ocuparon sus aulas, todos con el mismo rasero, sin percibir más que 
los aspectos burocráticos de la Universidad... Pero es, no obstante, 
tarea necesaria, propia de ia erudición antigua, que, por desgracia, 
no está hecha en tantos y tantos sectores y temas de la historia va-
lenciana. La recogida de datos en bruto que proporciona Teixidor es 
importante, y servirá, sin duda, para el estudio de la Universidad de 
Valencia en e! pasado. Las notas del editor conectan a los profesores 
citados con los repertorios bibliográficos de la región valenciana, pro-
porcionando una vía más de acercamiento a aquellos hombres, porque 
Teixidor se limita a los datos que va encontrando sobre nombramien-
tos y oposiciones en los Mstnuals de ConseHs municipales. 
Los libros de actas o Manuals son la base de la aportación de 
este manuscrito que se edita. Y no es poco. En una primera parte 
se ocupa de la prehistoria de la Universidad de Valencia, la existencia 
de estudios anteriores al XVI, incluso con referencia a tiempos de Es-
trabón y una larga disertación sobre la existencia de estudios en Pa-
tencia, en donde estudió Santo Domingo. Al ser dominico, parece que 
la cuestión le parecía de importancia, aun cuando desligada del asun-
to. Después se refiere a los estudios que hiciera en Valencia aquel 
santo y fundador, sobre la participación de San Vicente Ferrer en !a 
erección de estudios en esta ciudad... Cuestiones todas anteriores 
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a la fundación de la Universidad de Valencia, que fue entre el XV 
y el XVI; algunos estudios menores había-—Gramática y Filosofía—, 
cuyo rastro en los fondos municipales de los siglos XIV y XV trae 
incluso unos capitols de les escoles, de 1412, que ya copió, en la 
transcripción de Teixidor, Vil lanueva... 
La segunda parte se refiere ya a la Universidad de Valencia, de su 
erección y primeras constituciones de 1499, la aprobación pontificia y 
regia, así como las diversas vicisitudes que su primera legislación 
sufre en estos años. Pero la mayor parte son noticias de sus cátedras, 
rectores... En verdad, es un vaciado de los Manuals de Consells, lite-
ral, cronológico, que brinda materiales para construir la historia de 
nuestra Universidad. 
La parte final del libro está constituido por laboriosos índices de 
aquel manuscrito; índices de constituciones, de rectores, de provisio-
nes de cátedras, de catedráticos, de cátedras con sus ocupantes, de 
nombres geográficos, de personas y general. Notable labor de su editor 
Laureano Robles, que asimismo nos depara una introducción sobre 
el dominico Teixidor, su vida y sus obras. No ha querido hacer una 
primera uti l ización del manuscrito para ocuparse de la Universidad 
valenciana, ha preferido dejar el manuscrito l impio y editado, para 
que otros construyan esa historia de la Universidad de Valencia que 
deseamos...—MARIANO PESET (Dpto. de Historia del Derecho. Fa-
cultad de Derecho de la Universidad de VALENCIA). 
JESÚS GUTIÉRREZ: La «Fortuna Bifrons» en el teatro del Siglo de Oro. 
Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1975, 328 pp. 
La Fortuna, ¿es un simple tópico l iterario de la literatura del Siglo 
de Oro o un tema con raíces profundas en la conciencia y cultura es-
pañolas del período? Es éste el tema que Jesús Gutiérrez en su es-
tudio se propone investigar. Pero este aporte sólido para los estudios 
sobre la comedia evita deliberadamente generalizaciones sobre la po-
lítica de entonces para hacer hincapié en las consecuencias literarias 
de la vigencia de la Fortuna. 
El libro se divide en dos partes principales. La primera examina el 
significado de la «Fortuna Bifrons» en la literatura y en la historia, y 
este estudio del fondo cultural e intelectual apunta el entroncamíento 
del tópico de la comedía «con los autores grecoiatinos, con Boecio, 
con los humanistas del Trecento y con los poetas y otros escritores 
españoles de los siglos XV y XVI» (p. 291). Se cierra este cuadro ge-
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neral con un breve estudio de la presencia del tema en el teatro desde 
La gran Semíramis, de Virués, hasta Las mesas de la Fortuna, de 
Bances Candamo. 
Aunque todo e! estudio es una excelente contribución a la crítica 
de la comedia, la segunda parte es de especial valor a causa de la 
precisión y la sensibilidad con las cuales se examina el período 1598-
1630, cuando comienza y se afianza el «régimen» de los privados cuyo 
poder e influencia sobre los Habsburgos españoles son bien conocidos. 
Se analizan varias obras teatrales, pero el autor da realce a cinco 
bilogías (La próspera / adversa Fortuna) sobre: vj . Ruy López de Ava-
los (de Salucio del Poyo); 2. El caballero del Espíritu Santo (de Gra-
jal); 3. Don Bernardo de Cabrera (de Mira de Amescua); 4. Don Al-
varo de Luna (de Mira de Amescua); 5. Duarte Pacheco (de Cordero). 
Se termina esta sección con nueve estudios más sobre obras de Lope, 
Vélez de Guevara y Rojas Zorril la, Mira de Amescua y Calderón. 
El libro concluye con una recapitulación en la cual el autor nos pro-
porciona sus conclusiones generales y algunas observaciones finales. 
Este breve sumario es incapaz de revelar la riqueza y variedad 
de los estudios llevados a cabo sobre 30 comedias del Siglo de Oro, 
algunas muy poco conocidas aún por los investigadores del período. 
Pero, a pesar de esto, hay un elemento común que reaparece en 
estas obras, la visión ética de la conducta humana que se revela 
por la intención didáctica o la idea moralizadora, omnipresente en 
todas las comedias serias. Fue precisamente ésta mi intención al 
subrayar el mismo aspecto genera! en mi artículo publicado reciente-
mente en la Hispanic Review, 43 (1975), 275-89. La formulación «No 
hay dicha ni desdicha hasta la muerte» no es exclusiva de estas 
obras teatrales sobre príncipes y privados, sino, según mi parecer, 
es la actitud cultural y religiosa que informa a toda la literatura de 
entonces. Estos casos de la Fortuna, acompañados muchas veces por 
los consabidos «Remedios de la Fortuna», no reflejan solamente la 
realidad política, sino que corresponden a una realidad vita!. Además, 
el profesor Gutiérrez se ha fijado en algo muy curioso: casi todos los 
protagonistas de estas, obras son soldados o tienen que ver con las 
armas. De este modo están más expuestos al vaivén de la Fortuna, 
o son mejores ejemplos de las «suertes trocadas». En esta situación, 
mientras unos suben otros, por necesidad, bajan. En fin, estos casos 
de la veleidad de la Fortuna no representan la acción inconstante de 
la vieja diosa pagana, sino la acción de la Providencia, que prueba 
constantemente al hombre, soldado durante toda la vida. En cuanto 
a las «suertes trocadas», el autor ha puesto de relieve la contribución 
de Mira de Amescua en el desarrollo de la fórmula, que tiene conse-
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cuencias importantes para el estudio del tema en el teatro de la 
Edad de Oro. 
Bien que este libro no se propone investigar las dimensiones po-
líticas del período estudiado, las alusiones a tal aspecto eran inevita-
bles. Destaca don Alvaro de Luna, quien liega a ser el arquetipo de 
estos validos y de las fortunas que a veces les esperan, pero el lector 
se impacienta un poco al no encontrar más referencias concretas a la 
confluencia de historia-literatura. En el cuadro sinóptico (pp. 92-94) es 
bien evidente la importancia de la fecha octubre de 1621. Las limi-
taciones cronológicas que el autor se impuso al planear su obra 
pueden explicar el haber pasado por alto otra fecha significativa, 
1643, y las comedias o representaciones que giran alrededor de los 
acontecimientos de aquel año. Es de esperar que el profesor Gutié-
rrez continúe sus investigaciones valiosas sobre el tema, y que llene 
el vacío después de 1630, o, al menos, que lo explique. Como aparte, 
apunto aquí que me comunicó hace poco el profesor Gutiérrez sus 
planes para investigaciones futuras sobre el tema, en los cuales se 
propone estudiar a fondo esta confluencia historia-literatura., Sería 
de desear que la abundante literatura histórica y política del siglo XVII 
fuera «cotejada» con estas y otras comedias. Los resultados de esa 
investigación permitirían evaluar en lo justo el papel desempeñado 
por los dramaturgos del Siglo de Oro. 
En resumen, el libro del profesor Jesús Gutiérrez sobre la «For-
tuna Bífrons» es una estimable aportación a la crítica de la comedia, 
especialmente la del período 1598-1630. Este esmerado estudio es un 
modelo de erudición bibliográfica y de sensibilidad crítica. Como los 
autores del Siglo de Oro buscaban el ¡vítor! del público, el autor de 
este estudio merece el ¡vítor! de todos los interesados en la comedia 
de la Edad de Oro.—THOMAS AUSTIN O'CONNOR (Department of 
Modern Languages. Texas A&M University. CORTLAND, N, Y. 13045), 
CELSO EMILIO FERREIRO: «LO QUE NO ES POESÍA 
ES IRREALIDAD» 
La poesía gallega del Rexurdimento—Rosalía, Curros, Pondal— 
incidió en el carácter de marginación y miseria de la realidad de la 
tierra, la lengua—como luego dirá Celso Emilio Ferreiro—se hizo 
tan proletaria como su objeto, se fundió en él para, al tiempo que 
creaba un corpus poético fundamental, denunciar una situación a 
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través de ia fuerza de su autenticidad. Como Rosalía de Castro—la 
voz más importante de fa poesía española del X IX—o como Curros 
Enríquez, Celso Emilio se rompe a sí en la reconstrucción del idioma 
para la denuncia. Como ellos, se envuelve en la dicotomía paisaje/ 
realidad para contemplar la t ierra y su presencia dramática en la vida. 
La obra de Celso Emilio Ferreiro [Celanova, Orense, 1914) representa 
en la poesía gallega de los últ imos años un papel absolutamente de-
cisivo. Celso Emilio se ha convertido en un símbolo y un mito, en 
la realidad de una presencia insoslayable. Es el más popular de los 
poetas gallegos del presente. Y su poesía es más valiosa en cuanto 
no renuncia nunca a la palabra poética. Su autenticidad se unifica en 
la doble intención de creación y testimonio. 
Celso Emilio utiliza un idioma claro y pertinente: el «idioma pro-
letario» que él había porque es el suyo. Un idioma cuya belleza sirve 
al poeta para algo más que la descripción y el sentimiento, un idioma 
que él construye en nombre de la poesía, en la intención certera de 
quien trabaja con un material de belleza inabarcable. Celso Emilio es 
siempre consciente de la fuerza de la poesía, de su necesidad y su 
valor como obra en progreso. Consciencia que se ejemplifica en la 
búsqueda de una estética siempre presente, seguro e! poeta de la 
función de sus palabras y de! valor innegable de ellas como sustento 
idóneo para su reflexión. No puede olvidarse este valor de fa poesía 
de Celso Emilio, más allá de una interpretación en exceso apresura-
da. Valor que con el t iempo —sobre todo en tonga noite de pedra y 
Onde o mundo chámase Celanova—ha adquirido una certeza cada 
vez más evidente. Utilizar aquí la palabra funcionalidad nos llevaría 
demasiado lejos, pero ciertamente la poesía de Celso Emilio es con-
secución de una intención directa—que bebería de las fuentes de 
una poesía radicalmente cívica— a través de una expresión verdade-
ramente poética. La pertinencia de cada línea de esta poesía es, al 
mismo tiempo, intento por crear una obra en la que intención y 
construcción corran paralelas. 
Celso Emilio Ferreiro supone, no sólo una entidad de certeza apa-
buyante en la poesía gallega, sino, además, un vehículo decisivo de 
acercamiento a la gran poesía cívica del XIX, un nexo fundamental 
entre ella y los jóvenes poetas de Galicia. La influencia de Celso 
Emilio en gran parte de ellos es obvia. Uno de los «novísimos da 
poesía galega» de mayor interés, Farruco Sesto Novas, afirma que 
Celso Emilio Ferreiro «es tal vez el más grande poeta gallego» (1). Se 
(1) Os novísimos da poesía galega, antología de María Victoria Moreno Márquez, Akal 
Editor, Madrdi , 1973, p, 30, En el vo lumen—bi l i ngüe—se seGogen poemas de Farruco Sesto 
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trata de una opinión d iscut ib le—yo, personalmente, no la comparto— 
pero enormemente signif icativa. Celso Emilio es fundamental para la 
comprensión de fa actual poesía en lengua gallega, de su actitud más 
imperiosa. Act i tud que adoptan poetas como Manoel María, Uxío 
Novoneyra, Xosé Luis Méndez Ferrín, Carlos Casares, López Casano-
va, Franco Grande, Salvador García Bodaño—intermedios entre Cel-
so Emilio y los «novísimos» y eilos mismos, con el poeta de Celanova, 
maestros de las últimas generaciones de poetas en lengua gallega 
en los que la influencia de Celso Emilio-—como afirma Basilio Losa-
da— constituye «un magisterio de acti tud, no de técnica» y que cons-
truyen una poesía de un interés estético y de una autenticidad vital 
excepcionales (2). Este carácter de nexo de la obra de Celso Emilio, 
su influencia en poetas posteriores, forma de este modo una direc-
ción muy clara en la poesía gallega de los últ imos años. Su obra 
se incorpora a lo más decisivo de la poesía en gallego de nuestro si-
glo. Con Manoel Antonio, Amado Carballo, Cabanillas, Iglesia Alvari-
ño, Pimenteí..., Celso Emilio Ferreiro forma en el grupo de poetas que 
—dist intos en tantas cosas, unidos en la util ización del idioma común— 
son algo más que bardos de una tierra escondida, verdaderos poetas 
de valor incuestionable en las l iteraturas peninsulares. Y Celso forma 
ahora con Xosé Luis Méndez Ferrín, Manoel María, Uxío Novoneyra 
—incorporables ellos también a la mejor poesía peninsular de los 
últ imos años— lo más valioso de la poesía gallega del presente. No 
es esto, claro, un ensayo de enumeración de los poetas gallegos 
contemporáneos, pero sí es una invitación a leerlos, a tratar de que 
una parcela fundamental de nuestra cultura deje de ser objeto de 
permanente rescate para convert irse, definit ivamente, en un clamor 
que no puede caer en el olvido. 
La aparición del primer volumen de la obra completa de Celso 
Emilio Ferreiro (3) ha coincidido con su últ imo libro de poemas (4). 
La importancia de ambas ediciones hace muy oportuno el análisis de 
algunos puntos fundamentales en su poesía, su lectura atenta de cara 
a reflexionar acerca de uno de los fenómenos poéticos más intere-
santes de la l i teratura peninsular no escrita en castellano, 
Novas, Loís Dióguez. Alfredo Conde Cid, Xosé Vázquez Pintor, Lois Alvarez Pousa, Xesús 
Rábade Paredes, Margarita Ledo Andión, Darío Xohán Cabana, Félix Vergara Vilariño, Xavier 
Rodríguez Barrio. 
(2} Prólogo a Longa noite de pedra, 5.a ed., Ei Bardo, Barcelona, 1972, p. 16. 
(3) Akai Editor, Madrid, 1975, 378 pp. El volumen—bilingüe—incluye los libros de poemas 
O soñó sulagado, Longa noite de pedra y Viaxe ao país dos enanos. Las versiones caste-
llanas son, respectivamente, de Celso Emilio Ferreiro, Basilio Losada y Xesús Alonso Mon-
tero. Las citas las indico entre paréntesis, 
(4] Editora Nacional, Madrid, 1975, 181 pp. Edición bilingüe. Versión castetlana de Celso 
Emilio Feneíro. Las citas las indico entre paréntesis. 
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En su palabra Celso Emilio es testigo y voz de una t ierra a la que 
ama. El m i to—la real idad—de la t ierra es principio y f in de toda otra 
intención. Toda su poesía será la consecución por la palabra de una 
verdadera comprensión de la t ierra y del hombre. La tierra está 
siempre presente en una doble visión de realidad y posibilidad. El 
presente ofrece la contemplación del paisaje y lo que éste enmarca 
y, a su vez, remite a un pasado sórdido cuya presencia subsiste toda-
vía y que sólo puede romperse en el enfrentamiento a ciertas reali-
dades aún operantes. La dicotomía descripción/testimonio o atención 
al paisaje/atención al hombre se resuelve, por consiguiente, a través 
de un paralelismo contrapuntístico. Esto, además de entroncarle con 
Rosalía o Curros, explica esa doble vertiente de poesía contemplativa 
y denunciadora que, al cabo, confluye en una sola intención. Muchas 
veces ha dicho Celso Emilio que «el poeta es un esclarecedor de 
su t iempo». En toda su obra se advierte esa condición de testigo 
que no puede callar, que ha visto y sabe cual es la función verdadera 
de su voz. La rememoración, el recuerdo gozoso de la juventud, la 
desilusión del viaje, la afirmación de la verdad ante la presencia de 
la naturaleza confluyen en ese ver la vida, en ese estar «en el vien-
to». Su voz será, al f in , voz de todos los hombres, intento de abra-
zarlos a todos en cada verso. 
Hay en el carácter rememorativo de muchos poemas de Celso 
Emilio Ferreiro una evidente influencia de la poesía de Blas de Otero. 
Se trata de esa mirada hacia atrás desde la permanente mirada hacia 
dentro, que traspasa algunos versos del gran poeta vasco. Ello puede 
ayudar a comprender la búsqueda por parte de Celso Emilio de una 
suerte de paradigma poético que vendría dado por una preocupación 
ética en continua coherencia con el anhelo por conseguir una obra 
estéticamente válida, a partir, además, de un idioma verdaderamente 
popular. Esa adecuación perfecta entre validez estética y significa-
ción que alcanza en Blas de Otero una ejemplificación magnífica. Este 
carácter rememorativo —aunque Viaxe ao país dos ananos— sea, en 
cierto modo, un libro de recuerdos, se trata, evidentemente, de un 
recuerdo distinto, alcanza su más clara evidencia en Longa noite de 
pedra y, sobre todo, en Onde o mundo chámase Celanova. La mirada 
abarca todo lo que la aventura existencial del poeta ha ido atrave-
sando —lo que aparecerá lúcida y hermosamente remeditado en Onde 
o mundo... Si Viaxe... se centra en una circunstancia muy concreta 
que propicia una reflexión más allá de ese solo hecho, Longa noite... 
es el recuerdo de la guerra, la meditación ante el mundo, la recons-
trucción de la esperanza, la apelación al t iempo: 
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Eu espero. Hay que esperar decote (p. 206). 
íste é o país do pranto (p. 232). 
Eu non podo arredar as miñas verbas 
de todo/os que sofren neste mundo (p. 236). 
Un procura a verdade 
por todolos caminos, baixo as pedras, 
ñas raigames escuras das oíladas, 
mais alé das escumas i os solpores (p. 244) (5). 
El galleguismo de Celso Emilio se traduce de continuo en un 
amor apasionado nacido de !a observación lúcida de la t ierra. Viaxe 
ao país dos ananos es el ejemplo claro de la postura ante la fatuidad 
y la ineficacia de esquemas desgastados. El l ibro consti tuye una 
diatriba contra el mundo voluntariamente desarraigado de una parte 
de la emigración.. Celso Emilio se siente indisimulablemente deudor 
y heredero de Rosalía y de Curros, zaheridor de un galleguismo «de 
charanga y pandereta» —como afirma en el prólogo a esta Obra 
Completa Xesús Alonso Montero—. Grita la indiferencia del indiano 
moderno, de quien olvida idioma y t ierra desde un anhelo que sólo 
se nutre del deseo de una vuelta gloriosa, orondo en su gran auto-
móvil por las corredoiras de la aldea. Que el l ibro hir iera suscepti-
b i l idades—Celso Emilio hubo de replicar ante ataques venidos de 
quienes en nombre de un galleguismo de guardarropía no hacían sino 
defender una tarea caduca (6)— confirma la cerri l idad de cierto ga-
lleguismo entronizado. Dolía reconocer el desdén con que una parte 
de esa emigración a América recibía todo lo que pudiera signif icar 
la realidad de la cultura dejada atrás, la verdad, en defini t iva, de la 
propia t ierra. Ceiso Emilio en su carta de réplica recurrirá a la misma 
indignada actitud de Curros Enríquez ante parte de la emigración 
establecida en Cuba a f inales del XIX. Está claro que, como Curros 
entonces, Celso Emilio no se refería a todos los emigrantes, sino a 
quienes, pudiendo mantener la presencia de la t ierra y de la lengua, 
no hacían sino enriquecer su bolsil lo al t iempo que empobrecían su 
canciencia. La dedicatoria del l ibro «pra os Irmáns e compañeiros da 
(5) Yo espero. Hay que esperar constantemente (p. 207). 
£sfe es el país del llanto (p. 233). 
No puedo apartar mis palabras 
de todos los que sufren en este mundo (p. 237). 
Uno busca la verdad 
por todos los caminos, ba¡o las piedras, 
en las raíces oscuras de las miradas 
más allá de las espumas y de los crepúsculos (p. 245). 
[6) La carta de réplica a Celso Emilio Ferreiro apareció, firmada por Fernández Ferreiro 
en la revista Chan, primera quincena de septiembre de 1969, Madrid, núm. 13, p. 47. La con-
testación de Celso Emilio apareció en el número 15 de la misma revista, p. 41. 
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Agrupación Galega que conmigo loitan e sofren no País dos Ana-
nos» (7) y la réplica de Celso Emilio, «emigrante, filio de emigran-
tes, irmau de emigrantes e amigo de moitos, lustres, nobres e ho-
nestos emigrantes» (8), dejaban muy claro quiénes eran los 
verdaderos destinatarios de la denuncia del poeta. 
Sin embargo, como en sus demás libros, la realidad es también la 
fugacidad de un momento de dicha, y así, en Viaxe... hay poemas 
que son como la puesta a punto de la esperanza que el poeta no pier-
de, aun en un medio tan desfavorable. Su carácter de testigo le da 
la fuerza para soportar la realidad y tratar de cambiarla. Esta alter-
nancia entre el temor y ia esperanza, la angustia y la resolución, 
tendría en el poema A estrela su más clara evidencia: 
Na serán remota 
todolos caminos morren 
na noite pecha. 
Pero ala lonxe, 
no confín dos touzales, 
un espello de luz paipebrexante 
anuncia agran estrela (9) 
que ha de traquer o fin da servidum 
i a liberta dos soños coma un vento. 
Eu agardo sereo pola estrela 
e pídolle aos meus Hilos me disculpen 
esta longa esperanza 
ardéndome nos olios coma un ¡ume 
valla a palabra [p. 310). 
En Onde o mundo chámase Celanova el mundo se condensa, es-
trecha por un momento sus límites. La presencia de la tierra es 
aquí contemplación de su verdad, resumen de toda su realidad ver-
E7) Para ios hermanos y compañeras de la Agrupación Gallega que conmigo luchan y 
sufren en el País de los Enanos. 
(8) Emigrante, h i jo de emigrantes, hermano de emigrantes y amigo de muchos, ¡lustres 
nooies y honestos emigrantes. 
(9) En el atardecer remoto 
todos los caminos mueren 
en la noche cerrada. 
Pero allá lejos 
en el confín de los matorrales, 
un espejo de luz parpadeante 
anuncia una gran estrella. 
que ha de traer el fin de la servidumbre 
y la libertad de los sueños como un viento. 
Yo aguardo sereno la estrella 
y le pido a mis hijos me disculpen 
esta larga esperanza 
ardiéndome en los ojos como una hoguera, 
valga la palabra (p . 311). 
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tíadera. En uno de los más bellos poemas que Celso Emilio haya 
escrito, «Ourense na lembranza», toda la evidencia de la t ierra se 
hace belleza absoluta en su palabra: 
A Ourense vou por todas as vereas 
pois teño alí o meu sangue 
e teño alí as veas 
da miña poesía, 
E da meJanconía 
que me abrangue (p. 72) (10). 
Es la misma t ierra capaz: de reafirmar la vida, de hacer sentir el gozo 
absoluto por la existencia: nun grolo beberei a patria entelra [pá-
gina 96] (11). Asimismo se agudiza aquí la visión sarcástica e irónica, 
capaz de revisar desde un ángulo eficaz ciertas realidades. Así suce-
derá en Loubanza da miña tía Elisa (p. 62) o en O condado (p. 104). 
Es la afirmación de la vida, ia denuncia, la verdad, la verdadera 
materia de la poesía de Celso Emilio Ferreiro. Una poesía capaz, 
al t iempo, de recordarnos la pintura de Ibarrola y de citar en su ca-
becera a Caries Riba o Aquil ino Iglesia Alvariño. Conciencia plena 
de que «¡o que no es poesía es irrealidad». Camino en el viento para 
contestar todas las preguntas. Hay en un poema de Onde o mundo.., 
una cita de Tristán Tzara que, además de ser verso preferido de Celso 
Emilio, es paradigma de toda su poesía: «la rebeldía se organiza en 
todas las frentes puras». O como Celso Emilio puso un día en un 
libro con destino anónimo y que, f inalmente, cayó en mis manos un 
ejemplar de tonga noite de pedra: «todalas almas puras son rebel-
des». Ser y existir de la poesía, urgencia permanente, perpetua be-
lleza desde un t iempo y un país.—LUIS SUÑEN (Bravo Murillo, 18; 
MADRID, 3). 
1.10} A Orense voy por todas las veredas 
pues tengo allí mi sangre 
y tengo allí las venas 
de mi poesía. 
Y de la melancolía 
que me alcanza [p. 37}. 
(11) En un sorbo beberé la patrie entera [p. 67). 
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EL TERROR EN ARTHUR ADAMOV 
L'amour est la chose la plus douce 
et la plus vivante, la plus raisonable. 
Frangoise SAGAN 
El tomo segundo de las memorias de A. Adamov (Yo... Ellos, Edi-
cusa, Madrid, 1972) es un mazazo sin respuesta. Padece en una bru-
tal conjunción los sufr imientos de Amiel y Sacher-Masoch. Y de esa 
amalgama surgirá un nuevo sentido trágico. Para resaltar en toda 
su fuerza el test imonio de Adamov, suprimo toda cita que no sea 
sacada de estas mismas páginas. 
1. AMOR Y HUMILLACIÓN 
De la total incapacidad del hombre ante la realización de su pro-
yecto, viene la conciencia del fracaso, como veremos en la segunda 
parte. Tan sólo contará con dos posibilidades para sacudirse esta 
conciencia con un carácter alarmantemente obsesivo; pero no para 
anularla, no para vencerla, sino, como único consuelo—aunque no 
pobre—, para olvidarla. Estas dos posibil idades son el amor y la be-
lleza. Para colmo, ambas tendrán en Adamov una connotación de 
degradamiento consustancial con el placer. Conservará una lucidez 
asombrosa, y no llegará al aturdimiento salvo en caso extremo: he 
ahí su problema. 
Mi necesidad de ser humillado por la mujer deseada me ini-
cia en el sentido terrorífico de la caída. Esta necesidad mórbida 
de caer a los pies de la mujer dejando caer toda dignidad, me 
enseña lo que quiere decir caer (p. 32). 
No es posible tratar de conservar la dignidad cuando está en jue-
go la vida; tampoco los capitanes de barco se hunden ya con sus 
barcos. Se trata de sobrevivir a toda costa, de salvar la vida aunque 
en el esfuerzo se sienta arrastrado. Pero esa caída, obligatorio precio 
de la salvación, será defini t iva. 
Un cl ima de desconcierto. Comienza la búsqueda febr i l , sin espe-
ranza, consciente de que su objeto es imposible y, más aun, i lusorio: 
la posibi l idad soñada se ha quedado incrustrada en la mente, y se 
mueve y cruje y en este momento la batalla comienza a perderse. 
Errar indefinidamente en busca de una mujer desconocida cuan-
do conozco perfectamente a la única cuya presencia desearía ver-
daderamente, es demasiado absurdo (P- 44). 
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Por un instante retorna a su estado anterior. Dentro de sí aún 
permanece terr ible, angustiosamente clara, la visión de su objeto sal-
vador. Lo reconstruye en su interior y se detiene a contemplarlo: 
¿Cómo hacer intervenir el amor sin invocarte? A t i , cuyo oficio 
es salvador, tú, la gran mediadora. 
La mujer reina en el corazón de mi condenación eterna, pero tú 
sola combates y vences los encantos malignos de las otras mu-
jeres. 
Te amo, traslado a ti todos los influjos det amor universal, 
pues soy e! lugar del tránsito, todo el amor del mundo, precisa-
mente porque tú no eres del mundo (p. 92). 
La mujer se convierte así en tal ismán, posee ¡a vir tud de conjurar 
mediante el amor que irradia el no-amor de todo ío circundante. Pero 
se halla fuera de é l , inaccesible; es, en realidad, un fantasma subli-
mado—nótese sub-limare—, es, en suma, una creación del deseo y 
la angustia, y no una entidad material. Mas la ilusión abre un túnel 
y se adentra en él, ya no ve otra luz ni otra sombra, se encuentra 
enfrente de su objeto y lo restante está momentáneamente abatido. 
El puro contacto de tu cuerpo aleja de mí la angustia. Tú haces 
vanas, en adelante, las conjuraciones de la madera y la llama. 
Tú sola eres para mí más que el fuego, más que la madera. Eres 
tú la alta llama blanca del gran día. Tú, también, el bosque pro-
fundo y secreto, y cada recodo en los senderos perdidos que 
acceden a tu corazón revela en mí la trastornante e inmemorial 
certeza de un ya-vísto, apagado, ¿desde cuánto tiempo ya?, ¿en 
qué sueños? 
No quiero ser humillado por t i ni humillarte. Algunas veces, a 
tu lado, me parece revivir el tiempo anterior a la falta. No más 
tormentos de la sexualidad. No más víctimas, no más verdugo. 
Ni sacrificador ni sacrificado. Dos seres que se aman, que co-
mulgan en el único sacrificio deí amor. 
La visión desaparece y deja paso a la evocación tr iste, Impoten-
temente resignada. 
Me avergüenzo cuando cerca de ti me pierdo hasta no ver en 
tu lugar más que una comparsa anónima del deseo. Pero con fre-
cuencia vuelvo a encontrar en mí la fuerza de no ceder a la ten-
tación. 
He pensado algunas veces que compartir tu vida me hubiera 
curado para siempre. La larga intimidad de los dos hubiera ven-
cido el obstáculo. 
La pérdida es ya irrecuperable, el camino irreversible. No queda 
sino llorar, tal vez suplicar, todo antes que aceptar lo Irremediable. 
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Y lo extraño y también grave es que siga conservando el sentido del 
amor propio y del pudor. Difíci l es pensar cómo cuando ya se ha 
perdido todo y !o único que importa—¿importa de veras?—es sobre-
vivir , aun se resista este obstáculo, Y de esa incongruencia, del hecho 
de haber perdido y no poder esperar nada y tener aun frente a sí 
ese obstáculo, nace el sentido de la humil lación. 
Me prosterno ante una fuerza desconocida y rezo. Me someto por 
un acto de mi voluntad a la omnipotencia del mister io y pronuncio 
las palabras de la humillación absoluta: «Que él disponga de mí». 
¿Pero esto no es obedecer a la misma ciega necesidad que me arroja 
a los pies de la mujer, en la abyección? 
El objeto importa poco. Es en el acto mismo de ia humillación 
de donde yo tomo un sordo piacer. Y lo que llamo oración, muy 
frecuentemente, se separa mal de mis conjuraciones mágicas, 
En ¡a duda en que me debato temo que la libertad buscada en 
el seno de la oración no me aporte, a fin de cuentas, más que 
una esclavitud más. Mi obsesión por la mujer y por los símbolos 
ínfimos de la materia me persigue hasta en el vacío que ni si-
quiera sé nombrar. 
(...) Encerrado en la oscuridad de mi carne he necesitado el 
incentivo de la mujer para penetrar en el sentido verdadero de ía 
humillación. Pero ahora sé que debo trasladar este sentimiento que 
me devora al terror sagrado de todo lo desconocido, que, a ía 
vez, me habita y se cierne sobre mí (pp. 93-94). 
Veinte páginas después vuelve otra vez a las misma palabras. Hay 
que hacer notar que están escritas en el mismo t iempo. 
A t i , a quien amo; solamente tú puedes, si no hacerme llegar 
a la meta, sí, al menos, salvarme de la dispersión sometiendo mi 
vida al reino de la unidad monótona del amor. 
Sin cesar pienso en t i , deseo con todas mis fuerzas volver a 
verte, imaginarte en vida y en verdad, y los poderes violentos 
de este deseo son tales que llegan a suscitar en mí la alucina-
ción de tu rostro, querida mía, amiga mía, mi gran amor viviente. 
Vuelvo a ver tus cabellos dulcemente luminosos, los indecibles 
pliegues del párpado que hacen tu mirada trastornante, tu rostro 
agrandado por la cercanía. Se levanta, está bañado en lágri-
mas (p. 114). 
Estos fragmentos, de un emocionante l i r ismo y belleza, denotan 
una vez más e insisten en la absoluta incapacidad de acercamiento 
mater ial , tal vez porque esa misma materia no existe, su objeto es 
idea l—¿idea l?—y cuanto más avanza tanto más se difumina la 
imagen. 
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No menos maravilloso es el siguiente párrafo, en el que el deseo 
de conjunción y metamorfosis de una parte, y la absoluta imposibilidad 
de destruir la individuazación y el malentendido de dos seres por 
otra, se contraponen sucesivamente originando el sentido de impo-
tencia, 
Y ¡qué extraños y terribles trazos nacen de ¡as líneas de ía 
vida de los amantes! Dos líneas se aproximan, confunden sus 
curvas, luego se separan. Durante un instante parecen proseguir 
ía una cerca de la otra una vía paralela, pero en seguida, ineluc-
tablemente, se alejan para siempre atraídas por un polo opuesto 
del ciejo, por la estrella desconocida de su propio destino. Y du-
rante el camino cada uno realizará otros encuentros, se confun-
dirá con otras líneas para alejarse y engendrar una nueva figura 
misteriosa como la precedente (p. 126). 
Y de esa incapacidad de relacionarse surge una entera soledad, 
que le conducirá a una rabiosa desesperación. 
Veo claro el juego. Después de tantas experiencias frustradas 
y de esperanzas decepcionantes, comprendo al fin que si expe-
rimento en mi interior la necesidad de ser humillado por la mujer, 
la mujer me humillará, pero de otra manera, de una manera que 
no había previsto. A mi ineptitud, ella responderá con la ausencia. 
Estoy condenado a la soledad. Me es imposible conocer un cuerpo 
de mujer (p. 71). 
Pero este desprecio en el que se ve insoslayablemente, necesaria-
mente anegado no es de la misma índole que el de Masoch. También 
lo acepta, pero quiere despreciar su desprecio, trata aun de rebelarse 
y busca otro ser como él para que ese desprecio se convierta en mu-
tuo. Es un juego extraño y casi satánico de desprecios y en su fondo 
se encuentra un placer inaccesible. Decir que es morboso sería dema-
siado fáci l , pero tanto como inexacto. 
No hay para mí placer más grande que el de sufrir en pleno 
rostro la afrenta y el menosprecio de una mujer a la que des-
precio totalmente, permaneciendo esclavizado al vértigo del deseo 
que suscita en mí. 
Sueño con el encuentro de una mujer miserable que me sal-
picaría de lodo con su desprecio. Veo su mirada vacía dé indife-
rencia altiva, el pliegue burlón de su labio hinchado (p. 69). 
Quiero ser humillado por ia mujer y solamente por la mujer, 
porque elia es por excelencia la otra, la extranjera, el contrario 
de mí mismo. La mujer es la imagen de todo lo que, viniendo 
desde abajo, posee la atracción deí abismo. 
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El gusto de la caída no tiene límite. Caído a lo más bajo 
del mundo, quiera descubrir el subsuelo donde hundirme todavía 
más, bajo la mujer. Quiero estar todavía más abajo de ío que 
es bajo (p. 60). 
Son párrafos todos ellos que, entre sí, parecen contradictorios; se 
nota claramente una inconstancia sentimental provocada en un estado 
que raya en la inconsciencia. Ya se deja de saber qué se quiere, o si 
se quiere algo. Y se quiere bajar, descender hasta ¡a más abismal pro-
fundidad, porque es el único camino ya, aunque doloroso, para des-
embarazarse del mundo, para irse de él, ya que no resulta viable asumir 
lo de fuera, hacerlo suyo, y realizar así una síntesis que sería la sola 
vía de salvación. Por esto mismo, dice: 
Insultadme o compadecedme, no me importa. Estoy debajo de 
todos vosotros; pero estar debajo es a veces también estar más 
allá. Mi mal resume la desgracia de todo lo que es creado: ausen-
cia y separación (p. 68). 
La melancolía, e! deseo, la desesperación, la imagen mental de lo 
que ya no es para él recuperable, tal vez la añoranza —¿añoranza?—, 
escriben estas palabras. 
El violento amor que tenía por ti ha perdido este sombrío 
ardor que antaño me transportaba. Y, sin embargo, mi sentimien-
to profundo está intacto. No puedo imaginar que otro ser pueda 
ocupar tu lugar en mí. 
En el fondo del amor que te profeso hay una misma piedad, 
pero no esa piedad degradante que siempre supone entre dos 
seres una relación de superioridad. Al l í donde reina el amor la 
piedad se funda en la piedad. Es de la misma naturaleza que la 
piedad con respecto a los sufrimientos de un dios o de la madre 
de un dios. 
Eres el único ser en el mundo que ha sabido imponerme el 
don del olvido de mí mismo. Tu sufrimiento me hace tanto daño 
como a t i . Pero si sufro con ello no te lo alivio a t i . Es quizá 
lo más intolerable de mis tormentos. 
Por otra parte, todo lo que a la vez separa y une nuestras 
vidas basta para mantener mi dolor. 
Mi amor ya no es el lugar donde coinciden todos los mundos. 
Tú vives en mí, enraizada en la profundidad de mi ser, y nada 
puede arrancarte de é l ; pero ya no estás ante mí, inmensa y 
próxima en el umbral del futuro inquietante. He perdido la espe-
ranza de unir nuestras vidas en un único destino. Antaño te veía 
en mí, lejos del mundo, a mi lado. Estoy amputado de la mitad 
de mi sueño (pp. 143-144). 
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Mas a f in de cuentas el camino recorrido es nada. Se convierte en 
obsesión luctuosa que desencadenará fa ta lmente—fata l , de fa tum— 
la catástrofe, el más inapelable hundimiento. 
Estoy cansado de esta separación que se eterniza. Llega un 
momento en el que es imposible soportar este suplicio: ia ausen-
cia envenenada por la perpetua obsesión de la imagen de lo 
ausente. 
El carácter atroz del drama de la separación reside en esta 
constatación inevitab'e de que cada hora que pasa separa, toda-
vía más, a los amantes separados. Por una parte, los recuerdos 
comunes que suponían la riqueza, ia sustancia misma de la unión 
amorosa, se borran poco a poco. Por otra, nada puede impedir, 
en el fondo de cada uno de los aislados, la acumulación de nuevos 
recuerdos que la vida sin cesar graba en el corazón de los vi-
vientes. Estos recuerdos son horribles, porque perteneciendo en 
propiedad a uno u otro de los amantes, trabajan en la oscura ela-
boración de un flujo perpetuo que, impulsando hacia atrás el pasado 
más antiguo y reemplazándolo por la nueva adquisición, llega antes 
o después a cambiar su ser profundo. Lo quiera o no, nuevas 
imágenes llegan sin cesar a saciarme, mientras que las otras 
invaden tu mirada. No son las mismas. Es terrible pensar que nos-
otros ya no tenemos en común esos llamamientos desde fuera 
a los movimientos del corazón (pp. 130-131). 
Esta incapacidad para hacer realidad sus anhelos o incluso sus ne-
cesidades más físicas, le lleva a la conciencia del fracaso al enfrentarse 
cara a cara con su vida. La conciencia de este fracaso desembocará 
en una agobiante obsesión de terror, que sólo se calmará con la total 
humil lación, esto es: la humillación f ina l—nótese : humillarse es ha-
cerse humus, t ierra, polvo—. La única escapatoria, que no obstante se 
retardó más de lo previsible, fue la que adoptó en marzo del 70. Esto 
es lo que pasamos a ver en los siguientes párrafos. 
2. EL TERROR COMO CONSECUENCIA DEL FRACASO 
Es indudable que este libro corresponde a un momento a unas cir-
cunstancias muy concretas, y que por lo tanto no t ienen igual validez 
fuera de ese momento y esas circunstancias. Por esto las correccio-
nes que hace en la introducción están holgando. En esta introducción 
está explicitado de una forma bastante exacta, según creo—porque 
eso sólo puede saberlo el mismo Adamov—, la motivación de la obra. 
Consciente de mi fracaso, desesperado del abismo que sepa-
ra mi pensamiento actual de lo que este libro expresa, he estado 
a punto de abandonarlo. Si hoy lo publico es porque lo considero, 
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a pesar de todo, necesario. Creo haber denunciado el mal a una 
profundidad suficiente como para que se imponga al juicio de 
algunos hombres la conclusión que implica. 
(...) No creo, al exponer mi caso, haber cedido a una cobarde 
complacencia. No hubiera nunca publicado estas páginas si no 
hubiera estado seguro de que cada persona puede reconocer en 
ellas su tormento. Siendo la neurosis, por naturaleza, ampliación 
y exageración de una tara universal que existe en el estado em-
brionario en todo ser humano, pero que multiplica y refuerza los 
efectos, mi mal, por su carácter propio, llega a ser ejemplar. 
(...) He querido dar forma aquí a un viejo sueño de muchos 
años. He querido escribir un libro sin preocuparme por fronteras 
que limitan tal o cual tema particular. Un libro sin limitaciones, 
donde no expresaré más que lo esencial, sólo lo que pone en 
juego mi razón misma de existir. He querido dejar atrás las ilus-
traciones de la desgracia. Más allá de las fuerzas oscuras que 
esclavizan mi vida, he intentado alcanzar las fuerzas que imperan 
sobre toda vida. He querido mostrar al hombre desnudo como 
presa de algunos movimientos vitales esenciales: movimientos de 
caída, de ascensión, de aspiración, de expiración. 
(...) He intentado inútilmente hablar del amor que me une a la 
mujer que amo. 
Finalmente he querido denunciar el horror del momento pre-
sente. Hoy sé que la veracidad de mi test imonio ante el estrago 
y la extensión del mal no es convincente. Creo, sin embargo, haber 
hecho justicia a la tesis indefendible, según la cual la predilec-
ción por las épocas revolucionarias no sería más que el resultado 
de la tendencia general a adornar, el pasado de toda la nostalgia 
humana. El espíritu se ha retirado de este mundo. Su ausencia se 
acusa por mil signos. 
Pero precisamente porque este mundo es innombrable, porque 
ei hombre ya no tiene que esperar ningún socorro distinto, por-
que todo está consumado en las tinieblas, quizá la llamada de lo 
inefable, del más allá de todo nombre, no ha sido nunca más 
inminente. 
(...) No me hago ninguna ilusión sobre el alcance de estas 
páginas. Exponer claramente el problema de la propia existencia 
ya no resulta tan fácil. Todavía hay que hacerlo en términos ar-
dientes, con tal violencia de actualidad aguda, para que cual-
quier inteligencia sea transportada por ello hasta gritar: «Esto es». 
Para rechazar plenamente la tarea que me he propuesto me ha 
faltado el don supremo de la poesía. Mí justif icación es que toda 
experiencia personal es irreemplazable. 
Sentirse el hombre en toda su plenitud es sentirse ridículo. Siem-
pre hace reír, provoca la hilaridad cuando se manifiesta en su calidad 
de inconstante arlequín; sólo toma conciencia de sí mismo y se real-
za mediante el ridículo; ridiculizarse es admitirse como es y, al mismo 
tiempo, al ocasionar el ridículo, guarda celosamente su intimidad, 
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dando una visión exterior a los demás. Creerse importante o darse 
importancia es manif iestamente ridículo y también absurdo—esa raza 
de los escri tores, mantenedores del infernal rito del luclus, s iempre 
me ha producido una risa incontenible; con todos sus juguetes se 
creen dist inguidos, ¿privilegiados?, y tal vez son la peor bazofia de 
la t r is te escala del hombre; es lamentable—; no me es posible pensar 
un ser tan abyecto—para mí ab-iectus es igual que derelictus—y a 
la vez tan nimio, tan de escaso valor que el hombre; es costoso en-
contrar algo más bajo. Aquel que se da cuenta de esto, que para mí 
es una realidad cierta, provoca la risa de los demás y se expone al 
ridículo abiertamente—¿hablaremos de nuestro señor Don Alonso 
Quijano?—, porque tal vez ocasionará también compasión, y al com-
padecerse en una unión mística se consolará de ser hombre. No obs-
tante esa conciencia, el hombre, por el hecho de serlo, ha de buscar 
necesariamente algún valor, aun con el r iesgo—¿grave?—de ser 
imaginado o totalmente inventado. Ese valor residirá, según mi opi-
nión, en su emotividad: el amor, la estét ica—quiero decir la belleza—, 
el mismo hecho de nacer y hasta de morir son actos que se sustentan 
en la emotividad, en la emoción del hombre. (No se olvide: emoción, 
de e~mouere.) Esta es asimismo la razón de mi afición al cante fla-
menco, donde se pone al desnudo más que en ninguna otra expresión 
quizá esa emoción a la que aludo. 
Al mismo t iempo se revela, se desvela la ferocidad del hombre 
para con sus compañeros de especie (hace ya tres siglos se empezó 
a pensar esto mismo), causada por el ansia de la propia reivindicación 
aun a trueque de olvidar qué se arrastra con ello. El hombre se con-
vert i rá de esta manera en un ser interesado, mezquino y no pocas 
veces rastrero. (La generosidad verdadera sólo se ha dado en casos 
aislados, como el de Francisco de Asís.) De estas características del 
hombre en sociedad surgirá siempre la disputa y el malentendido 
—este últ imo se produce también por otras razones, pero sería más 
largo el analizarlo—. Y por esta causa el hombre, en el fondo de 
sí mismo, se hace misántropo, si bien hay muchos que obstinadamente 
se niegan a reconocerlo; otros, más sinceros, lo admiten abierta-
mente. 
Por otra parte, se sentirá incapacitado para re lacionarse—también 
en v i r tud de querer conservar a toda costa su identidad, su individua-
l idad—, de salir de sí mismo, esto es, de trascender, de comunicarse. 
Este sentimiento de incapacidad, de impotencia, contr ibuirá de manera 
decisiva a crear el sentido y la conciencia del fracaso. 
Como últ imo recurso frente a! terror, Adamov se acoge a lo único 
que podía acogerse, y a lo que, más o menos, nos acogemos todos: 
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expresarlo, escribir lo, querer deshacerse de él o descargarse al 
menos, echándolo fuera, haciendo a los demás partícipes de su agobio. 
El recurso de siempre: despersonalizar la angustia. 
Quisiera estar fuera de mí. Y porque me hace falta realizar 
un gesto de expansión, me arrojo a los pies de mi cama y suplico: 
asísteme en mi angustia (p, 44). 
Y el terror me oprime y me aprieta cada vez con más fuerza. 
Si no me opongo con todas mis fuerzas para oponerme a él, me 
sumerge, me ahoga. Mi único recurso es escribir, hacerlo partí-
cipe para no experimentarlo ya todo entero, descargarme de él 
en una parte, por pequeña que sea. 
Escribir, debo escribir, cueste lo que cueste, a pesar de todos 
y de todo. Porque si dejara de escribir todo se desplomaría. Cuan-
do ia palabra me abandona, no me tengo más en pie, doy tumbos 
y todo va a favor de la corriente, todo se descompone, todo se 
disgrega y me dejo escurrir por la tierra, desinflado como una 
tripa de buey (pp. 30-31). 
No conozco los sitios, no retengo el secreto de las máscaras. 
Pero puedo expresarme, es decir, sa.'ir, extirpar de mí mismo la 
pesadez de los crímenes latentes que me oprimen, liberarme. 
Al expresar mi mal me libero de él (p. 54). 
A l liberarse del mal trata al mismo tiempo de hacerlo patente a 
los demás y confía en liberarlos también. 
El deber del escritor es el de penetrarse bien de la deses-
peración de !a que su época está hecha (p. 141). 
Ante todo, debo acabar estas páginas, decir mi tortura, lo que 
grita en el fondo de mí, y quizá un día, quién sabe, este testi-
monio aportará a un desconocido, a un hombre aplastado como 
yo por el horror de vivir, la ayuda profunda que a su vez me 
aportaron otros hombres que dejaron antaño, como yo lo hago 
hoy, testimonio de su tormento (p. 112). 
Este afán, esta necesidad de escribir pronto se convertirá en ri-
tual, con todos sus elementos propios elementos, y este rito será ga-
rante de su equil ibrio interior, a! igual que con la madera, el fuego, 
la ceri l la; todo con un mismo valor r i tual. 
Es terrible perder lo que se ha escrito cuando, como yo, uno 
se esfuerza por escribir por miedo a olvidarlo nada más que lo 
esencial. Entonces se pierde la ilusión de la continuidad síquica, 
única garantía de la personalidad ante e! caos y la locura (p. 129). 
Pero lo cur ioso—no es «curioso» la palabra exacta—del caso es 
que ante el hecho de la pérdida adopta una postura similar a ia del 
Brand. 
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Lo que un hombre ha ganado no puede más que perderlo. 
Intentar conservarlo es la más inútil de las tareas (p. 114). 
Ser, existir. Entre estos dos polos el pensamiento se pierde. 
Pero, sin duda, es bueno que se pierda. Antes de encontrar nada 
es necesario haberlo perdido todo (p, 41). 
Y más revelador aún: 
¡Basta! Ya que todo está perdido, que el hombre tenga al 
menos la última valentía de confesar su derrota. Entonces quizá 
brille el sentido de esa derrota (p. 103). 
Digno, verdaderamente, de los mejores fragmentos ibsenianos; 
pero Brand lucha, Adamov se declara vencido. 
Nuevas obsesiones surgen allí donde las antiguas han caído, 
y ante sus ataques, renovados sin cesar, quedo tan desarmado 
como antaño. 
(...) Luchar de frente contra una obsesión es una empresa tan 
vana corno abrumadora (p. 88). 
He envejecido. Pero el tiempo no ha empañado el horrible 
montón de temores y de obsesiones que, desde siempre, pesan 
sobre mi vida (p. 147). 
Y el temor, el terror, desemboca en el últ imo miedo: el de la 
muerte. Es quizá por lo que la rechaza tanto t iempo, pero a la vez 
se siente atraído por ella. 
Sufro un mal oculto, por tanto, sobrenatural. Sobrenatural de-
berá ser el remedio que debo oponerle. 
(...) Pero las legiones de los terrores multiformes salen todas 
de un principio único: el miedo a la muerte. Si he sabido realizar 
el gran sacrificio, si estoy muerto, ¿cómo podré tener aún miedo 
a quien en mí la muerte podría alcanzar? Entonces los gestos 
propiciatorios ya no tienen sentido. Inmóvil y mudo, estoy dispues-
to a todo, ya nada puede alcanzarme ni herirme, ni para bien ni 
para mal (p. 91). 
Si pienso en la muerte es para admirarme de pensar tan poco 
en ella. Y, a pesar de todo, en mi interior algo se resquebraja 
profundamente a su evocación (p. 80). 
Es un tema extraño, siempre renaciente para mí, el que el 
suicidio venga tan de tarde en tarde a poner término a los in-
numerables casos de desesperación humana. Me he preguntado 
frecuentemente por qué milagro, en tal coyuntura, cuando la des-
gracia me asaltaba por todas partes, he podido escapar a la ten-
tación de la muerte voluntaria. 
En estas circunstancias extremas el instinto de conservación 
no juega el menor papel. Sólo el embotamiento de la desesperación 
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puede alejar el fatal vencimiento. Basta con pensar en las horas 
de decaimiento, cuando el solo acto de levantar el brazo o de 
cambiar de sitio reclama ei esfuerzo gigante e irrisorio del en-
terrado vivo sucumbiendo bajo montañas de tierra (pp. 132-133), 
El cerco que pone el suicidio se va estrechando. 
En !a noche todo se confunde, no hay más nombres, no más 
formas (p. 46J. 
Por todas partes ia noche se apodera de mí. Ella sola me opri-
me, se extiende como algo definitivo sobre mí (p. 84). 
Después de haberla buscado incesantemente, la noche se apoderó 
de Adamov, despegándose del día.—EUGENIO COBO (Calatrava, 36, 
MADRiD-5). 
LA FILOSOFÍA Y LA CARNE 
Un motivo parece alentar sobre todo el pathos antiteológico y an-
tiespeculativo de Feuerbach: la confrontación con una filosofía des-
carnada, con un cogito sin cuerpo ni sexo, sin pasión ni dolor, tan 
reseco y carente de vida como la misma iconología cristiana, de cuyo 
espíritu proviene. Pensar ha sido, para la filosofía alemana, el acto 
supremo de desencarnarse a sí misma y al mundo —piensa Feuer-
bach—. Es en este desencanto del cuerpo y la sensualidad, en este 
momento de una «desilusión decisiva y universal», que comienza su 
filosofía. Mejor aún, de él parte la exigencia feuerbachina de una 
«filosofía hecha carne». 
La filosofía, escribe, niega «ío natural, material, sensible..,, lo 
mismo que la teología niega la naturaleza emponzoñada por el pecado 
original». En las tesis de Feuerbach reaparecen estos pasajes en ios 
que se vuelve a ia vez contra el rechazo idealista de lo material y 
sensible, y la perversión cristiana de la sensualidad. Lo empírico, fuen-
te de toda heteronomía, es también el origen del mal para Kant, y sólo 
los intereses de la razón que se erigen a sus espaldas pueden dar 
acceso a! Bien supremo que el Cristianismo sustenta sobre su degra-
dación como pecado. Bajo este doble aspecto, sin embargo, la crítica 
de Feuerbach no puede orillar en un materialismo dogmático ni esco-
lástico. Epistemológicamente, es cierto, el cometido de Feuerbach se 
l imita a la asunción de todo aquello que la constitución de la razón 
había expulsado de algún modo de su propia demarcación. O si se 
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prefiere, la f i losofía de Feuerbach confiere, fundamentalmente, un 
estatuto epistemológico a lo que la razón idealista había desterrado 
como condición misma de su cumpl imiento. Así se rebajaba lo par-
t icular en su oposición a lo universal, el deseo en beneficio de la 
autoconciencia, el interés propio de ia fel icidad individual se sacrifi-
caba en aras del interés general y estandarizado de la razón, o lo 
diferente y empírico se supeditaba a lo incondicionado y absoluto. 
Esta crít ica epistemológica se resume en la exigencia de que la 
nueva fi losofía adopte como punto de partida «este ser en nosotros 
dist into del pensar, antif i losófico, absolutamente antiescolástico», «lo 
que está contra ia f i losofía», es decir, el hombre f ini to y determinado, 
la inmediatez de la vida, el deseo. Y, sin embargo, en el suelo inte-
lectual alemán, esta reivindicación de la pasión y de la vida sensible, 
de ¡a naturaleza y el cuerpo, sólo puede adquirir directamente un 
sentido polémico e histórico que escapa enteramente a ia pura di-
mensión epistemológica. 
La violencia sobre ¡o sensible, sobre la inmediatez de la vida 
y el deseo, que jalona el ascenso de la razón especulativa, es también 
la violencia que ejerce el orden universal de ia economía polít ica. 
En esta misma medida (a ley universal que postula el idealismo 
alemán consti tuye la representación f i losóf ica de! orden burgués. 
Por otra parte, la determinación de éste, el sistema de la moral, 
de la sociedad y la historia, aparece desde la perspectiva de la 
crít ica del cr ist ianismo de Feuerbach como la versión desacraliza-
da de la determinación teológica de Dios. La moral cristiana con-
trae con ello un compromiso con la producción burguesa en el seno 
mismo de la f i losofía idealista. Así, en Kant, por ejemplo, para el que 
el sistema de las relaciones intersubjetivas es una imagen, una co-
pia del Reino de Dios, mancillada por las adherencias de lo sensible, 
de las que el hombre, a pesar de todo, no puede l ibrarse. Así tam-
bién en Hegel, que, bajo una perspectiva equivalente, celebra en el 
trabajo de! esclavo la concil iación del desgarramiento cristiano y el 
espíritu burgués de empresa. 
La crítica epistemológica y antiteoiógica de Feuerbach se vuelca, 
en defini t iva, contra la depravación cristiana de la carne que la fi lo-
sofía alemana había incorporado a la mora! del trabajo y al interés 
histórico de ¡a razón. Feuerbach cuestiona con ello el interés especu-
lativo de ía razón y su interés práctico, el reino del trabajo y ei reino 
de la intersubjet ividad; lo que quiere decir pone en entredicho el sis-
tema de la cultura, tal como había sido determinado por ía f i losofía 
idealista. 
El concepto de «naturaleza», o más bien las antítesis de natu-
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raleza y conciencia, naturaleza y cultura, materia y forma, sujeto y 
objeto, tienen en este contexto una importancia central. Toda la crí-
tica de Feuerbach remite a ellas y las disuelve y asienta sobre un 
nuevo fondo, las absuelve del rígido aprisionamiento en que habían 
sido encerradas bajo el racionalismo idealista. 
Con la crítica dei empirismo, en efecto, éste había recusado tam-
bién su determinación de la cultura como sistema integrado a ía 
naturaleza. Si la cultura remitía, para Hume, a las necesidades de 
la naturaleza humana, en Kant ya no se erige sino contra ellas. Es 
un entendimiento sin pasión, luego inapetente, y formal el que rige 
su producción; la sola razón instaurada en y por sus propios intere-
ses determina asimismo sus fines. En la misma revolución kantiana 
de ia oposición del sujeto y el objeto se traduce la miseria de su 
determinación de la cultura. Bajo la cosa en sí la naturaleza enmu-
dece como mera materia muerta, incapaz de «sonreír con un res-
plandor poético y sensual a todo hombre», como escribiera Marx. 
Ella no es sino en la medida en que se somete a la legislación del 
entendimiento, al trabajo de la cultura. Y así como a lo material se 
le usurpa su aliento vital, así también al alma le arrebatará su pasión 
la razón moral. El sistema de la cuitura cabalga en Kant entre una 
naturaleza muerta y una fría subjetividad amordazada. Tampoco Hegeí 
reconoce en la naturaleza más que la pura resistencia a la actividad 
del concepto, ni en la vida sensible y el deseo más que la oscura 
carga que lastra el trabajo de ia razón. La cultura es en la fenomeno-
logía hegeliana, y con mayor univocidad que en Kant, el doble es-
fuerzo penoso del trabajo del esclavo contra la opacidad de la cosa 
y la vanidad del deseo. 
La crisis de la fisolofía alemana y no en última instancia la de la 
cultura burguesa, se traduce por lo pronto en la rehabilitación de la 
sensualidad y el deseo del hombre finito y real (Feuerbach), la indi-
vidualidad y la autorrevelación de sí (Stirner) y el trabajo concreto 
en su forma social dada (Marx). Ello no debe sugerir, por lo que se 
refiere a Feuerbach, la ¡dea de una contraposición esquemática y rí-
gida contra la razón especulativa de todo lo que el sujeto absoluto 
había sujetado y sometido, reproche que puede hacerse al Único stir-
neriano. Hecho remarcable por cuanto el sensualismo de Feuerbach 
puede evocar un naturalismo metafísico o incluso religioso. Parece 
que la naturaleza degradada por los sueños de la razón se oponga 
en Feuerbach contra sus vuelos. La naturaleza asaltaría a la auto-
conciencia desbaratando su dialéctica, el deseo estremecería los pi-
lares de la cultura. Nos hallaríamos, en fin, frente a una filosofía natu-
ralista, de signo impugnador y aun revolucionario. A esa interpretación 
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contribuiría, en efecto, una crítica del «naturalismo» que con su celo 
esclarecedor ha acabado por confundir conceptos, en la medida en 
que da por entendido, naturalista y antihistóricamente, un pensamien-
to naturalista natural a todos los t iempos, si no a la misma natura-
leza humana (1). 
Es impensable en Feuerbach una esquemática confrontación de 
naturaleza y cultura. De! mismo modo sería erróneo atribuirla a una 
crít ica que, directa o indirectamente, remite al sensualismo feuerba-
chiano, ya sea la perspectiva cultural implícita en el psicoanálisis o 
el análisis de la racionalidad técnica de los autores de Dialéctica de 
la ilustración. El sensualismo feuerbachiano supone más bien la re-
misión de la cultura a la naturaleza, que sólo el idealismo había hi-
postasiado como fantasma, como la sombra del concepto. La cultu-
ra como «artificio» determinada como puro sistema formal, y sólo 
ella segrega el. mito de una naturaleza inculta. Y ello es tan cierto 
del concepto especulativo de cultura como de ta sociedad burguesa 
que él abona. No en vano es el más art i f icial de los art i f icios cultu-
rales, los medios de comunicación de masas, quien propaga hoy pro-
pagandística y publicitariamente el mito de una naturaleza pura como 
información metalingüística y, al f in , ideológica. 
El mito de una naturaleza redentora es más bien el alibi histórico 
de una naturaleza depravada en el seno de un sistema abstracto y 
formal de ia cultura, es su compensación y su correlato. Si Feuerbach 
delata en esta naturaleza negada el secreto de su desencanto, de la 
desilusión de la razón y su progreso, ello t iene, en primer lugar, un 
sentido crítico e histórico. Positivamente, esta crítica se resuelve en 
la reformulación de la «gran cuestión» de la f i losofía: la relación 
entre el sujeto y el objeto. Plantearla en el seno de la vida, anuncia 
Feuerbach, no en el marco del conocimiento. El punto de partida de 
la sensibilidad desentraña al Yo como afecto y no sólo como enten-
dimiento •—no se limita al cogito de un sujeto lógico—.. El Yo es tam-
bién pasión, el objeto es asimismo vida y tormento. Y así también 
la formación de la cultura se abre como juego de art i f icio con la 
materia del deseo, y como forma que prolonga —no se pone ni alie-
na— la vida del objeto. 
Esta perspectiva que Feuerbach arroja sobre la cultura hace obli-
gada, también, la mención de la crítica de Marx. La polémica susci-
tada desde los años 20 entre una sensualidad emancipada y la lucha 
de clases, a ía que esta confrontación alude entre otras cosas, no 
ha quedado, ni mucho menos, cerrada. Reseñar aquí el erudito tra-
t o Clémaní Rosset: La antínaturaleza, Taurus, Madrid, 1974. 
CUADERNOS. 312.—17 
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bajo sobre Feuerbach, de Ai f red Schmidt (2), es doblemente intere-
sante: no sólo aviva, una vez más, la actualidad del problema, sino 
que además muestra, indirectamente, sus l ímites. Uno de los propó-
sitos más importantes que guía el ensayo de Schmidt es el de mos-
trar una continuidad, una especie de compenetración, entre la eman-
cipación de la sensualidad y la subjetividad material de Feuerbach, 
y !a noción marxiana de praxis y e! proyecto teórico del comunismo. 
Que este propósito se lleve a término en un suelo intelectual muy 
cercano a la Teoría crítica y, en particular, a Marcuse, debe enten-
derse más bien en el sentido de una dilatación de esta problemática 
que tampoco la Escuela de Frankfurt ha cerrado, que en el de un 
puro dato de f i l iación intelectual. 
Se puede, en efecto, sostener la tesis de una identidad funda-
mental de la sensualidad emancipada inherente al material ismo sen-
sualista de Feuerbach y la praxis emancipadora de Marx. Salta a la 
vista, sin embargo, el precio que el estudio de Schmidt paga por ella: 
la l imitación del concepto de praxis a las primeras obras de Marx, 
especialmente los Manuscritos. La legit imidad de semejante l imita-
ción no está, ni mucho menos, af amparo de toda objeción. Si se 
acuerda que uno de ios momentos característicos de la crít ica ma-
ter ial ista de la f i losofía alemana de Feuerbach, y sobre todo de 
Marx, es la atr ibución de un estatuto epistemológico a la praxis real 
e histórica, el estatuto epistemológico y teórico general del marxis-
mo debe buscarse, en consecuencia, en la historia práctica de esta 
praxis. Tal fue una de las premisas, y no por cierto la más in-
apreciable, del marxismo crít ico de Luckács o Korsch. Desde este 
punto de vista, el problema de la praxis marxiana se vuelve más es-
pinoso. Parece exist ir una sustancial diferencia entre la praxis «sen-
sualizada» o «naturalizada», por usar un término caro a Feuerbach, 
de los Manuscritos de 1844, y la praxis históricamente dada de la 
lucha de clases que más bien se determina concretamente en la pro-
ducción económica y se define como trabajo, como producción y ac-
t ividad controladora. Este confl icto es fundamental asimismo para 
la consti tución de la Teoría crítica de Frankfurt y no en últ ima ins-
tancia ha alimentado su tan impugnado distanciamiento de una pra-
xis que al menos por ser reciente goza del t í tulo de actualidad. Pues, 
¿se agota esa crítica dei sistema de la cultura en y por la pasión, 
la sensibil idad y el dolor, en la dimensión emancipadora atribuida al 
trabajo?—EDUARDO SUBifíATS RÜGGEBERG (Teodora Lamadrid, 46, 
BARCELONA-6). 
(2) Aifred Schmidt: La sensualidad emancipada, Taurus, Madrid, 1975. 
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UNA INTELIGENTE LECTURA DE «EL JARAMA» 
En el complejo mundo de la literatura hallamos a menudo fenó-
menos que no nos resultan fácilmente explicables. En este caso 
concreto, me refiero a la novela de Sánchez Ferlosio, El Jarama, 
premio Nadal en 1955 y publicada en 1956. Cualquier estudioso de 
nuestra narrativa de la posguerra sabe la importancia y el influjo que 
esta novela tuvo en su momento. Salvo contadísimas excepciones, 
en los numerosos ensayos sobre novela española contemporánea los 
entendidos afirman que El Jarama es una de nuestras mejores no-
velas del siglo XX; afirmación bastante gratuita porque en ninguno 
de estos ensayos dicha novela está debidamente estudiada. Resul-
taba extraño que no existiese ningún estudio amplio, ni original, 
sobre la novela que mayor influencia tuvo en la segunda mitad de 
los años cincuenta y primeros de los sesenta, época en la que fue 
relevada por Tiempo de silencio, de Martín Santos. Ahora la novela 
de Ferlosio ha encontrado al lector atento, dispuesto a convertirse 
en su mejor crítico. El resultado es el libro que ahora nos ocupa: 
«El Jarama», de Sánchez Ferlosio; su estructura y su significado (*), 
aparecido hace unos meses, y que viene a llenar esa laguna. 
I. LA NOVELA EN EL AMBIENTE LITERARIO Y CULTURAL 
DE LA POSGUERRA 
En la introducción sobre este tema, Villanueva dirige su mirada 
hacia los condicionamientos estéticos e ideológicos de las sucesi-
vas generaciones, siempre pensando en lo narrativo. El autor estudia 
las influencias ejercidas por las «ideas» de Ortega, los primeros in-
tentos de renovación en los años cuarenta y hace una breve his-
toria de la generación del medio siglo, a la que Ferlosio pertenece 
y en cuya trayectoria tanto influyó. En esta biografía cultural de 
dicha generación Villanueva sintetiza las renovaciones técnicas en 
la novela de los años cincuenta (pp. 28-32) y expone las influencias 
que desde el exterior favorecieron, y en muchos casos motivaron 
el unanimismo, el protagonismo múltiple y el objetivismo en aquel 
modo de hacer novela. En este sentido el crítico logra aportaciones 
muy interesantes, como al explicar la influencia de las técnicas cine-
matográficas del neorrealismo italiano. 
A continuación Villanueva presenta algunos datos de la biografía 
de Rafael Sánchez Ferlosio, sin detenerse excesivamente en ellos. 
(*} Villanueva, Darío: "El Jarama», de Sánchez Ferlosio; su estructura y su significado, 
monografías de la Universidad de Santiago de Compostela, núm. 25, 1973, 167 pp. 
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En cambio, hace especial hincapié en las publicaciones anteriores 
a El Jarama, En primer lugar, estudia Industrias y andanzas de Al-
fanhuí, poniendo de relieve, aunque sin agotar el tema, la fantasía 
y la riqueza de imágenes que esta novela encierra. Particularmente 
interesante es, en mi opinión, el lúcido análisis del cuento «De cinco 
a seis», que Vilianueva considera como el embrión de El Jarama 
(páginas 47-49). 
l i . LA ESTRUCTURA DE «EL JARAMA» 
En conjunto, me parece el capítulo más acabado del l ibro, lo que 
no quiere decir que me parezca el más Interesante. 
Vilianueva comienza estudiando el concepto de estructura en sí 
mismo, y distingue tres elementos fundamentales: el punto de vista 
del autor, la ordenación espacial y la ordenación temporal. Con un 
método integrador de estos tres elementos Vilianueva analiza la 
estructura de El Jarama, ponderando en su justa medida el alcance 
de cada uno de ellos. La aplicación de tal método permite llegar a 
conclusiones muy origínales. Así, en el análisis del punto de vista 
del autor como elemento estructurante de la obra, Vilianueva distin-
gue ya los dos aspectos fundamentales de El Jarama: la objetividad 
en la presentación de los personajes y la subjetividad de las imá-
genes que enriquecen la novela. 
Seguidamente Vilianueva hace una rigurosa y detallada exposición 
de las coordenadas espacio-temporales en que la novela se inserta, 
haciendo notar la persistencia de los dos focos espaciales y las re-
ferencias explícitas e implícitas a la ordenación temporal; mención 
aparte por su cuidadosa elaboración merece e! apartado dedicado a! 
estudio de la simultaneidad, que Vilianueva sistematiza en tres nú-
cleos de simultaneización (pp. 87-99). 
IIL EL SIGNIFICADO 
Es el últ imo capítulo del libro. Vilianueva comienza por resumir 
las teorías que José María Castellet había defendido en La hora del 
lector (1957) para presentar luego El Jarama como arquetipo de obra 
artística que obliga al lector a convertirse en «eo-creador» de la mis-
ma y así comprender su significado más profundo, oculto bajo su 
aparente sencillez. 
A continuación Vilianueva esboza los rasgos más comunes en el 
coloquíalismo lingüístico de la novela. En este apartado el crít ico se 
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ha quedado quizá excesivamente corto. Creo que es prácticamente 
imposible teorizar sobre el enorme cauda! l ingüístico que Ferlosio 
llevó a su obra en tan pocas páginas como aquí se le dedican (pp. 114-
123). ¿Es razonable, entonces, la inclusión de estas páginas? El propio 
autor del l ibro nos dice que no es su intención profundizar en este 
aspecto de la novela; de cualquier modo, a mi ju ic io, la estructura 
de su trabajo quedaría incompleta si este aspecto no se hubiera 
tratado. 
Lo mismo cabe decir sobre el análisis de «lo social» (pp. 124-134). 
Tampoco a este aspecto se le dedica la extensión ni la atención que 
exige la abundante materia que hay en la novela. Creo que también 
aquí es válida la explicación que antes he sugerido: la riqueza del 
lenguaje coloquial y la materia social que la novela contiene son 
como los estratos más superficiales en su estructura, los más resal-
tados por la crít ica y también los primeros en ser captados por el 
lector al penetrar en el signif icado de la novela, en e! que Vilianueva 
distingue tres niveles: el l ingüístico, eí social y el mágico. Al aná-
lisis de este últ imo está dedicada la parte fina! dei l ibro (pp. 135-149); 
esto es lo más interesante de la aportación de Vilianueva, que hace 
una intuit iva reconsideración de la novela partiendo de su eje narra-
t ivo, la trágica muerte de Lucí. Con esto El Jarama ofrece un nuevo 
sentido hasta ahora casi ignorado por la crít ica. Para explicarlo Vi-
lianueva hace una minuciosa exposición de los signos de presencia 
de ese misterio oculto que durante toda la jornada acompaña a los 
jóvenes excursionistas. Este nivel mágico es el más profundo, el 
más difíci l de captar, pero también el más estimable de la novela. 
Nada mejor que las palabras del propio crít ico: 
La poesía ocuita que encierra todo lo que acontece en la no-
vela cobra mayor altura cuando logramos superar esa nube de 
humo que parece ahogarnos inicialmente en lo trivial, en lo vul-
gar (p. 146). 
En resumen, Vilianueva ha escrito un libro atendiendo a toda la 
obra publicada de Sánchez Ferlosio, pero con los ojos puestos en 
El Jarama; partiendo de la fantasía del Aífanhuí, y a través de «Niño 
fuerte» y «De cinco a seis», se llega a la síntesis admirable que su-
pone El Jarama. Por eso Vilianueva puede afirmar que aquellos «pe-
cadíllos de lesa objetividad», que Castellet reprochaba a esta novela, 
no son tales, sino «una constante e irónica superación de un objeti-
vismo dogmático en favor de un mejor resultado estético» (p. 101). 
Aquí radica la originalidad de la tesis y al mismo tiempo la aportación 
más valiosa de Vilianueva, cuyo estudio está además enriquecido.con 
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meditadas reflexiones sobre el concepto de estructura (pp. 59-65), so-
bre el concepto de ironía aplicado por T. Adorno a la estructura de 
la novela (pp. 77-79), y con la equilibrada ponderación del nivel má-
gico de El Jarama.— ÁNGEL BASANTA (General Franco, 96, 6.° B. 
SANTIAGO DE COMPOSTELA), 
EN LA DISTANCIA, XOSE NEIRA VILAS 
1 
El pretexto es una traducción. Llega a mis manos la versión caste-
llana de una novelita gallega que leíamos fervorosamente hace algu-
nos años en los pasillos de la universidad de Santiago ya en su se-
gunda edición: Memorias dun neno labrego (1), de Xosó Neira Vilas: 
memoria de un rapaz de la aldea gallega en el año 40, cuando los 
mozos seguían embarcando en ei puerto de Vigo (allí los dibujó Cas-
telao años antes: muchedumbre fugitiva) y no se habían abierto 
todavía los caminos europeos de la emigración. En 1968, Isaac Díaz 
Pardo y Xesús Alonso Montero editaron en Galicia !a novela de Neira 
Vilas siete años después de su primera edición en Buenos Aires en 
enero de 1961. La edición de 1968, de hecho, dio a conocer en su 
país a uno de los escritores más poderosos de la posguerra. Alonso 
Montero saluda la novela como «la mejor narración escrita en gallego 
desde Cousas y Reírmeos, de Gastelao». Es muy probable que así 
sea. Lo cierto es que la novelita de Neira Vilas, que era su primer 
relato publicado, repercutió poderosísimaménte en los mozos que 
por aquellas fechas leíamos gallego y las ediciones se repitieron con 
asombrosa facil idad, que no es poco en una lengua no oficial y 
marginada. 
Leímos Memorias dun neno gaiego sin conocer nada más de Neira 
Vilas, siguiéndole la pista al niño Balbino, que le dolía ser pobre y 
trabajar para «señores» que se llevan la mitad de la cosecha todos 
los años, sueña con marchar un día a hacer la América, como su 
hermano Miguel o el abuelo, arrastra un luto interminable, espía las 
fiestas desde el ventanuco del fallado y lleva una protesta sorda en el 
pecho que duele como un aguijón. Todo caía tan cerca... Y en seguida 
(1) Xosé Neira Vilas: Memorias de un niño campesino, Ediciones Júcar, colección «La 
Vela Latina», Madrid, 1974. Traducida por el autor y con una breve presentación de Xesús 
Alonso Montero. 
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supimos más cosas: en 1967, Galaxia publicó Xente de rodicio, tra-
gedias aldeanas, inviernos y sequías, malas cosechas, otra vez los 
niños, siempre los niños de Neira Vilas, que en varias ocasiones ha 
escrito exclusivamente (o preferentemente) para ellos. Ese mismo 
año apareció Camino bretemoso y un segundo pilar fundamenta! en 
la narrativa de Neira: la emigración, que se repite en Historias de 
emigrantes (1968). Antes, en 1960, un primer libro de versos escrito 
desde ia distancia: Dende lonxe. «Acharéi as cousas vellas: / a casa 
onde nascín, / as nogueiras, / o careiro de fonte. / Todo igual». Hay 
más libros. Pero su enumeración no importa demasiado para lo que 
son estas notas. 
A los veinte años, en 1948, con las cuatro reglas de la escuela 
campesina y una maleta nueva, Xosé-Balbino Neira Vilas, hijo de 
campesinos, tomó el viejo autobús que pasaba por el lugar de Gres, 
ayuntamiento de Cruces, provincia de Pontevedra, como el «Modelo» 
de tas memorias de niño, y embarcó para la Argentina. La historia 
de escritor (la historia del tránsito del inquieto mozo campesino al 
primer libro autodidacta) es un proceso de reconocimiento en la 
distancia, madurando, haciéndose dende donxe, con el maletín de los 
proyectos bajo el brazo por las calles de Buenos Aires, tal y como 
lo evocan sus amigos. Camino bretemoso es, precisamente, la histo-
ria de un emigrante gallego que llega a la Argentina. En t ierras ame-
ricanas intenta sacar a f lote una modesta editorial capaz de unir los 
esfuerzos del exi l io, su f igura llama a todas las puertas, solicita 
adhesiones, viaja en todos los autobuses..., conoce a Anisia y, un 
buen día, se van juntos a La Habana, donde actualmente v iven. 
2 
La narrativa de Neira Vilas bascula, fundamentalmente sobre dos 
pi lares: los niños y la distancia. Rilke decía que la patria del hombre 
es su infancia: la infancia (los recuerdos, la aldea, Galicia, memorias 
de un t iempo y lugar continuamente rescatados, nunca perdidos, exor-
cizados desde lejos; la emigración: el descubrimiento, la larga lucha 
por las convicciones y la supervivencia. Niños y emigrantes pululan 
constantemente a lo largo de la producción del escritor. Es más: en 
muchos casos, el niño de Neira Vilas, niño rural, no es más que un 
emigrante en ciernes que se va configurando como tai desde las 
primeras experiencias y reflexiones, catapultado por la circunstancia, 
como ocurre con Balbina en las Memorias..., mientras que el emi-
grante, a veces, no es sino el niño que ha dejado de serlo repenti-
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ñámente, súbitamente huérfano, vacío, a punto de ser desbordado, 
en la resistencia o la derrota, vertiginosamente envejecido. La niñez 
es la raíz. La emigración, el peregrinaje, la conciencia y la lucha. 
Sobre estos dos pilares se ha erigido una de las vocaciones más 
poderosas de reencuentro con Galicia (hombres, tierras y cultura} 
desde la distancia: cordón umbilical tendido línea a línea desde el 
solar americano a la realidad de origen. Castelao solía citar al pintor 
andaluz, amigo suyo, que al contemplar el embarque de nuevos emi-
grantes en el peirao del puerto de Vigo hablaba de largas raíces, 
tentaculares, flexibles, capaces de llegar a los lugares más aparta-
dos del planeta, como hilos sutilísimos, sin desprenderse del origen 
que los sustenta. La marcha de Neira Viias a América no fue un gesto 
aventurero, pero América (Buenos Aires) hizo de! mozo emigrante un 
escritor y confirmó, además, definitivamente, su vocación galleguista. 
En América publicó su primer libro. En muchos sentidos, Neira Vilas 
es un producto de la distancia, del alejamiento crítico y la necesidad 
de resistir recreando, reconstruyendo ia realidad {su realidad) aban-
donada y distante. 
Existen, dentro de las letras y la intelectualidad gallega, dos pos-
turas muy definidas respecto a uno de loa factores sociales que más 
han determinado esta cultura del Finisterre: la emigración. Una, la 
de los que ven en el éxodo el desarraigo definitivo sin posibilidad 
de retorno. Otra, ¡a de quienes defienden la Galicia-emigrante como 
un apéndice de ¡a tierra en la diáspora, recreación de los eidos na-
tivos, reafirmación de !a patria lejana. Neira Vilas es un argumento 
a favor de la segunda. Memorias dun neno ¡ábrego, escrito en Bue-
nos Aires, es evocación y exorcismo de un tiempo y unas circuns-
tancias que pesan poderosamente sobre ei escritor (cualquiera que 
sea su condición y origen); los recuerdos de niño. Pero es también 
el encuentro con los suyos. 
La técnica lineal, sabiamente simplificada en la perspectiva del 
niño que narra, subraya continuamente una problemática no singular 
sino colectiva y de hondas connotaciones sociales, económicas y polí-
ticas; la aldea gallega, el campesinado, su estratificación, jerarquía de 
valores, autarquía, estrechez y penuria en que vivía el ochenta por 
ciento de la población gallega. Neira Vilas se apoya, fundamental-
mente, en ia anécdotR y e! relato breve, la yuxtaposición y la sencillez 
estructural y expresiva para subrayar los significados. El niño-me-
morialista (su monólogo) cobra, por ser niño y por su precocidad 
intuitiva capaz de distinguir una problemática absolutamente deter-
minante, una dimensión profunda de dramas congénitos y situaciones 
límite que, en e! fondo, en su expresión cotidiana, son terriblemente 
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Anterior Inicio Siguiente
vulgares, lo que las hace más dramáticas todavía. Hay en Galicia 
muchos Balbinos anónimos que no escriben. De ahí nuestro fervor y 
sorpresa cuando leímos a Neira Vilas por primera vez en los pasillos 
de la facultad. No ha pasado tanto t iempo desde entonces. 
3 
En otoño de 1972 Neira estuvo en su aldea de Gres, en las t ierras 
de Cruces, con su mujer Anisia. Fue una estancia breve, casi anóni-
ma, recorriendo los antiguos caminos, los paisajes del Balbíno al-
deano, como quien busca raíces, gestos pr imit ivos, el principio de 
las cosas, y las encuentra viejas, claro, pero más hondas, maduras, 
enraizadas en un compromiso largo t iempo meditado desde la dis-
tancia. 
Ven, Anisia, compañeira de tódalas horas. Irnos percurar, colu-
dos pola man, os logares da miña nenez (...). 
Teño a peí agarimada nesta térra; os olios xa pra sempre cin-
guidos a este val. Destas pedras xurdiron os meus osos. E o meu 
sangue' é un delongamento destes úbedos regueiros. 
(Amiga. Lar, p. 8) (2). 
De la breve estancia data un l ibr i to de prosas o poemas, Lar, que 
es !o úl t imo que ha llegado a nosotros. Poemas en prosa de una ri-
queza expresiva que ya es habitual en el gallego de Neira, crónica de 
un reencuentro físico con las cosas de hace más de veinte años. Lar 
es un poco !a «memoria do neno que torna», memoria personal y 
emocionada del Balbino de antaño que vuelve como a confirmar ios 
lugares, las cerdeiras, el mol ino, la cuna y el viento antiguos, nativos. 
Lar es un brote de grumos pujantes, huellas frági les, rápidas, recien-
tes todavía, apenas perceptibles para los ojos de un extraño, defini-
t ivo test imonio de su presencia. Xosé Neira Vilas sigue escribiendo 
desde Cuba, al otro lado del mar. Así las cosas, la versión castellana 
de aquella novelita primera, continuamente reeditada, viene a abrir 
nuevos aires, nuevos lectores. Pero ya he dicho que para mí, en este 
caso, es sólo un pretexto.—VÍCTOR FERNANDEZ FREUANES (c. Ro-
salía de Castro, 97, 2° decha, SANTIAGO DE COMPOSTELA). 
(2) Xosé Neira Vilas: Lar, Akal Editor, colección «Arealonguiña», Madrid, 1974. Anterior-
mente se hizo una edición en la colección «Arealonga», serie «Dia das letras galegas», de la 
misma editorial, con fotografías y dibujos de Xan Balboa. 
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LAGMANOVICH: «LA LITERATURA DEL NOROESTE 
ARGENTINO» 
Desde tiempos de la colonización española, el noroeste de la 
actual Argentina fue un polo de desarrollo económico y cultural de 
indiscutible gravitación, por sus vínculos entre el Alto Perú y la 
cuenca del Plata. En ese esquema, las hoy provincias de Jujuy, Salta, 
Tucumán, Santiago del Estero, Catamarca y La Rioja configuraron lo 
que conocemos como unidad regional, fundada sobre el esquema de 
la Conquista y desenvuelta, en el t iempo, como una estructura en 
la que se acentuarían, a la vez, las diferencias y ios rasgos comunes. 
Ya en nuestro siglo, la élite intelectual de cuño liberal nucleada 
en el centro de la región, dio impulso a un proyecto fundacional que 
habría de redondear aquella situación en el plano cultural: la Univer-
sidad de Tucumán. Esta llamada «generación del centenario» que 
en 1912 da origen a la casa de altos estudios, sacudiría profundamen-
te la quietud def subtrópico y sería el factor centrípeto del humanis-
mo y las artes, hasta entonces disperso y aislado en figuras más que 
en cenáculos o conjuntos. Con Alberto Rouges, Juan B. Terán, el 
boliviano Ricardo Jaimes Freyre y otros, se alzaría un centro de ac-
ción y pensamiento para conmover aque! Tucumán hasta entonces, 
como !o describiera Paúl Groussac, limitado a «siestas y fiestas». 
De allí en más, la fi losofía, las bellas artes y sobre todo, la lite-
ratura, tendrían un apoyo sólido y un sustento de vocaciones perdidas 
que se concreta, en 1937, con la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNT, en la que enseñaron Enrique Anderson Imbert, Marcos A, 
Morínigo, Eugenio Pucciarelli, Aníbal Sánchez Reulet. Como un alud, 
se precipitaron a la capital del Noroeste, en años posteriores, los 
talentos de Manuel García Morente, Alfredo Roggiano, Rodolfo Mon-
dclfo, Roger Labrousse, Francisco Romero, Ricardo Rojas y el grupo 
se núcleo, en gran medida, en torno a Sustancia, verdadera vanguar-
dia de revista con intención hispanoamericana que, entre 1939 y 1946, 
marcó el rumbo decisivo en este punto (1). 
Y así, mientras en la década siguiente se descolgaban, en sentido 
l i teral, otras figuras de renombre en la cultura nacional como Lino 
Spilimbergo en la pintura y Juan Adolfo Vázquez, Emilio Carilla en 
la literatura académica, surgía como efecto de tan prolífica actividad 
el elemento de mayor trascendencia en este panorama: el grupo 
poético-narrativo y humano La Carpa, cuya significación se une al 
(1) Véase, al respecto, «La revista Sustancia, de Tucumán, 1939-1946», de David Lagma-
novich, en Humanitas, Facultad de Filosofía y Letras de la UNT, Tucuman, números 13 (1966) 
y 14 (1967). 
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nacimiento y posterior consolidación de la sección literaria del dia-
rio La Gaceta, tal vez la única que, en el interior de la Argentina, 
alcanza características trascendentes en su tipo. 
Desde entonces, el eje cultural de la reglón noroeste del país 
es Tucumán. Pero en lugar de ejercer una dependencia interna en el 
área, su presencia habría de contribuir a despertar del letargo a las 
demás provincias y, a fuerza de imitación o competencia, pondría en 
marcha proyectos culturales que, no por menos cuantiosos, carecen 
de relevancia. 
El único hecho insólito fue la escasa atención que, a sus protago-
nistas, les prestó la crítica o e! pensamiento sistematizador. Porque 
con excepción de un arquetípico estudio de Roggiano sobre «Seis 
poetas del norte argentino» en la revista Norte (Tucumán, 1954) o 
la Primera antología poética de Tucumán editada por la Comisión Pro-
vincial de Bellas Artes en 1952, los datos de este período floreciente 
no habían sido reunidos ni estudiados con la claridad de un método 
preciso. 
Por eso, asume una particularísima relevancia el reciente libro del 
profesor David Lagmanovich, La literatura del noroeste argentino (2). 
Y resume, felizmente, la doble circunstancia de haber sido (su autor) 
un actor y testigo de la época en que la zona adquiere su mayoría 
de edad en la evolución de las letras argentinas. Periodista y luego 
docente. Lagmanovich encaró la primera redacción de la obra en 1965, 
pero los sempiternos vaivenes de la burocracia hicieron que, enco-
mendada por una institución oficial, quedara confeccionada sin salir 
de ¡as planas, hasta que su edición en 1974 la rescató de su destino 
olvidado. 
El plan del trabajo reconoce algunos antecedentes valiosos, como 
el Panorama poético salteño, antología preparada por el poeta Raúl 
Aráoz Anzoátegui (Dirección General de Turismo, Salta, junio de 1963) 
o Panorama de fas letras saiteñas, de José Fernández Molina (Edicio-
nes Cepa, Salta, 1964) y las recopilaciones antes mencionadas. En 
tiempos de la primera redacción del estudio, sucedía en Tucumán, 
Salta y Jujuy, la aparición de los sucesores de La Carpa, es decir, la 
denominada «generación del 60». Un movimiento eutanásico que ha-
bría de liquidar, sin alaridos ni proclamas, los últimos vestigios de 
una inevitable tendencia al pintoresquismo folklórico, en la poesía y 
la narrativa, hasta ese momento vigente. 
Pese a haber navegado en sus aguas, Lagmanovich ha conseguido 
rescatar sus valores más genuinos y seleccionar tanto nombres como 
[2) Editorial Biblioteca, colección «tnsayos», 250 pp., Rosario, 1974. 
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textos, con un agudo sentido crít ico que ha hecho permanecer sus 
juicios por encima de las ocasiones y las circunstancias. Le cupo 
también la v i r tud, sin duda elogiable, de haber intuido algunas pre-
sencias cuya proyección habría de ser, en ciertos casos, internacio-
nal. Por dar algunos nombres, baste citar la resonancia que están 
teniendo las obras de poetas como Arturo Alvarez Sosa (f inalista 
de un certamen de «Ocnos», Barcelona), narradores como Daniel 
Moyano, Héctor Tizón o Tomás Eloy Martínez y dramaturgos como 
Julio Ardi les Gray, sin olvidar el Premio Nacional de Poesía que ga-
nara Manuel J. Castil la o la tarea de Juan José Hernández, Juan E. 
González y el propio Lagmanovich (3). 
Es que, como bien lo señala el antologista, la vital idad de la ex-
presión l iteraria en el Noroeste es tal que «permea varios estratos 
en el actual cuerpo de la l i teratura argentina» y contribuye a aumen-
tar su riqueza y diversidad. Concebida como análisis cronológico, la 
obra de Lagmanovich le traiciona los propósitos al autor, pues, pese 
a su intención de no emit i r juicios estét icos, la magnitud de la tarea 
impone rigores selectivos que, en el fondo, no son sino apreciacio-
nes de valor. Sobre este fundamento axiológico que, a veces, no 
carece de la arbitrariedad de todo crít ico, reseña Lagmanovich los 
momentos de la evolución literaria de! Noroeste, luego los ámbitos 
a través de sus creadores más prominentes (por provincias) para 
proseguir con las ideas que animaron a las generaciones, los l ibros 
publicados entre 1940-1964 y una pequeña antología de textos. Los 
capítulos finales, sobre revistas, insti tuciones, críticas y la actuali-
zación en un apéndice, completan un t rabajo—¡qué duda cabe !—t i -
tánico, pero necesario. 
A partir de ahora será urgente revert ir el proceso de análisis tra-
dicional en la l i teratura argentina. Habrá que advertir, con este libro en 
mano, que la tarea crít ica no podrá l imitarse a la mención (siempre 
justa y razonable, pero también notoriamente incompleta, parcial) de 
los afanes y nombres de Borges, Cortázar, Sábato y otros l i teratos del 
cinturón de Buenos Aires. Tampoco será posible, gracias a este libro 
que casi quedó sepultado por el olvido, analizar ía estatura de las 
l i teraturas nacionales en la América hispanohablante como si su re-
presentatividad fuera patrimonio exclusivo (y exciuyente) de las me-
trópol is capitalinas. A sus merecimientos intrínsecos, pues, le deberá 
Í3} Nacido en el sur de Córdoba en 1927, Lagmanovich se educó en Tuoumán y fue perio-
dista de La Gaceta. Publicó Circunstancias (1961) y Ocasiones (1962), La música latinoame-
ricana hoy (1961), Réquiem y otros cuentos (1962) y una bibliografía de la página literaria de 
La Gaceta, editada por el Fondo Nacional de las Artes, 1963. Desde 1962, reside en Estados 
Unidos como catedrático de Literatura hispanoamericana y Lingüística, en la Catholic Uni-
versity, de Washington D. C Colabora en numerosas revistas especializadas. 
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agregar ia exégesis, su aporte al conocimiento de esa «otra» literatura 
que es, como dice Lagmanovich, «despareja, irregular, accidentada, 
pero profundamente identificada con las más profundas y auténticas 
maneras de lo argentino». Una manera feliz ha sido, la suya, de hacer 
justicia.—RODOLFO A. W1NDHAUSEN (Congreso 36, of, 408. TUCU-
MAN,. Argentina). 
NOTAS MARGINALES DE LECTURA 
ANTONIO BENEYTO: Textos para leer dentro de un espejo morado. 
Colección Ocnos, Barra! Editores, 1975. 
Un trascendentalismo, muchas veces un tanto hueco y retorcido, 
amparado y apadrinado por la retórica y los tópicos, ha hecho que 
en España, durante un t iempo largo, se mire con cierto airecil lo des-
pectivo toda creación poética en que se encontrara presente el humor. 
Nos estamos refiriendo al humor y no a lo humorístico, que es como 
la vert iente negativa de una concepción vital de la creación, sea 
ésta literaria o de cualquier otra índole. 
En lo expuesto es necesario aclarar que en este sentido han exis-
tido las excepciones, sin que por ello se halla alterado el cuadro 
general. La poesía, en una forma más significativa en los últ imos 
años, parece haber elegido un punto intermedio entre dos corrientes 
que han sido importantes en otras latitudes y que entre nosotros no 
han logrado calar en profundidad; el humor y la búsqueda de una 
autonomía poética tendente a centrar su valor .en hallazgo idioma-
t ico han sido durante varios lustros una especie de tabú del cual 
se debía huir a riesgo de un estancamiento expresivo. El camino ele-
gido por una gran mayoría de los poetas es y ha sido el blando 
regazo del impacto emocional por sobre todo otros valores, De aquí 
que un Vicente Huidobro no haya dejado una huella muy profunda 
durante su paso, breve, por la Península, y que durante muchos años 
. la expresión poética de un Juan Ramón Jiménez no se haya valorado 
en la medida que se merecía, sino hasta hace muy pocos años. El pri-
mero ha sido visto como una especie de mago que sacaba imágenes 
poéticas como quien saca palomas de un sombrero; un espectáculo 
que podía entretener, pero no estremecer. El segundo ha sido no en 
pocas ocasiones tildado de un frío buscador de efectos. Los jóvenes 
poetas se han bañado en las aguas de un Ponto Euxino [mar Negro) 
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contemplando con un dejo despreciativo las márgenes del humor y 
ía serena búsqueda valedera en su propia esencia textual. 
Todo lo anterior se nos viene en mente después de leer y releer 
este libro de Antonio Beneyto. En Textos para leer dentro de un es-
pejo morado nos hallamos con un caso poco común en la poesía 
actual española: el perfecto equilibrio entre la invención de ¡un 
mundo poético y su constante y lúcido aniquilamiento. De estas dos 
actitudes ante el hecho expresivo urge el trasfondo existente en sus 
textos para leer dentro de un espejo morado. Hay en este conjunto 
de poemas, algunos no dudarán de llamarlos prosas, para mí son 
poemas, no poemas en prosa, sino poemas a secas, de humor en 
profundidad,, un humor que conlleva una gran carga de humanidad, 
a pesar de su aparente nihilismo. Sus textos poéticos parecieran pre-
tender devolvernos al poder mágico de lo imprevisto y la sorpresa 
radica en ese doble fondo en que se nos hace presencia la tragedia, 
sin que le sea necesario recurrir al sentido más inmediato de la 
palabra tragedia.—G. P. 
PEDRO LASTRA: Y éramos inmortales. Editorial Universitaria, Santia-
go, Chile. 
La indudable magnificencia de los nombres de todos conocidos, 
y que no vale la pena, por sabidos, citar aquí, no deja de tener un 
problema a la hora de un conocimiento más pormenorizado y actual 
con relación a la nueva poesía de ios países sudamericanos. A este 
hecho vendría a sumarse la pasión por el florecimiento del movi-
miento narrativo, que en los últimos años ha acaparado, y con so-
brada razón, la atención de los sectores culturales. 
Se podría decir, y se ha dicho, que la narrativa ha venido a ocu-
par el sitio que en su momento tuvo la poesía que se hacía en los 
países sudamericanos. Esto podría ser una verdad si no fuera dema-
siado rotunda, dado a que el hecho no reviste tanta verdad como la 
aparenta. Lo que sí podríamos afirmar es que los nombres de un 
buen número de poetas sudamericanos no han llegado a trascender 
entre nosotros la importancia y el interés despertado por nombres 
como los de Neruda, Vallejo, la Mistral y un largo etcétera; no han 
logrado ese conocimiento masivo que poetas como los nombrados 
tuvieron, pero no es menos cierto que, en medios más reducidos, 
como pueden ser los de los propios intelectuales y poetas, son 
muchos los poetas sudamericanos perfectamente conocidos y valora-
dos en lo que pueden tener de significativo dentro de la actual ex-
782 
presión poética. En relación con la poesía chilena actual, los nom-
bres y las obras de muchos poetas son perfectamente conocidos del 
público español; podríamos citar el ejemplo de Enrique Lihn o Jorge 
Telfier, Lo que hay que reconocer es que este conocimiento no sueíe 
producirse con la exactitud que fuera de desear, y últ imamente este 
hecho viene a ser más notorio con los nuevos rumbos que tomó el 
Premio Casa de las Américas con respecto a la distribución de sus 
libros en Europa. Sería un absurdo no reconocer la importancia que 
este premio tuvo en su momento para el conocimiento de la poesía 
que se estaba produciendo en Sudamérica. Fue a través de este 
premio que se conocieron aquí muchos nombres que vinieron a en-
riquecer el conocimiento de io que se estaba haciendo en el con-
t inente. La calidad de los primeros premiados era evidente y no 
dejaba lugar a dudas. Desgraciadamente las cosas han cambiado en 
aíguna medida. La esperanza debe permanecer, ya que el Premio 
Casa de las Américas continúa siendo un hecho. 
El nombre de Pedro Lastra es uno de esos nombres que nos han 
llegado tarde, injustificadamente tarde, diríamos. El l ibro que hemos 
leído, Y éramos inmortales, no es el primero de este poeta chileno. 
A su obra poética tendríamos que añadir sus numerosos trabajos 
investigativos sobre la literatura de su país y de otros que confor-
man la actual literatura sudamericana. 
V éramos inmortales nos sitúa ante una sensibilidad poética de 
indudable capacidad de comunicación. En sus poemas está latente 
una preocupación por entregarnos un mundo hecho a la medida del 
hombre y en el cual las cosas y los aconteceres adquieren una per-
vivencia que les retrotrae del t iempo sin ajar su verdadera natura-
leza: «Apoyado en las reminiscencias y en la exaltación de un pasa-
do, cuando más lejano más mítico, e! escritor opera con sabiduría 
sobre las imágenes distantes, atrayéndolas y rechazándolas, pospo-
niendo un hoy adventicio, aunque no menos reai, para glorificar cada 
gesto, cada detalle que le permita consolidar su argumento acerca 
del tiempo.» Estas palabras del crít ico, también chileno, Alfonso 
Calderón, que presentan los poemas de Pedro Lastra, nos dan con 
verdadera justeza la realidad poética de este libro.—G. P. 
ALEJANDRO MORALES: Caras viejas y vino nuevo, Joaquín Mortiz, 
Editor. México. 
Esta novela es tal vez la primera que nos llega proveniente de 
una parcela poco o casi nada conocida entre nosotros dentro del 
contexto de fa literatura en lengua castellana producida más allá de 
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los límites geográficos que le son comunes. Su autor, Alejandro Mo-
rales, es un escritor perteneciente a ese conglomerado humano que 
conocemos como una totalidad bajo !a denominación genérica de 
chicano. 
De más estaría traer aquí los antecedentes étnicos que definen 
culturalmente a este núcleo social que, en parte, genera la inmigra-
ción dentro de la cultura norteamericana, o mejor dicho dentro de los 
Estados Unidos de Norteamérica. Con seguridad muchas de ¡as ca-
racterísticas que los chícanos poseen como seres marginados pueden 
ser comunes a la gran mayoría de las otras colectividades raciales 
con los cuales éstos comparten de alguna forma las ventajas y des-
ventajas de invitados de piedra a un desarrollo socioeconómico ci-
mentado en unos valores que les son ajenos. 
Resultaría desde todo punto de vista d i f íc i l—por no decir absur-
do— pretender soslayar los aspectos sociales que se nos hacen pre-
sentes en esta novela, y que sin lugar a dudas constituyen el anda-
miaje sobre ei cual descansa su realidad literaria. El mundo des-
crito por Alejandro Morales es un mundo que por vez primera hemos 
tenido ocasión de constatar como hecho novelístico. Los anteceden-
tes anteriores que conocíamos de la literatura chicana no han pa-
sado de ser algunos poemas que rozaban lo planfetario, hecho lógico 
en la medida en que esta colectividad racial se mueve por las con-
quistas de sus derechos humanos dentro de los Estados Unidos. 
Debemos reconocer que existe en Alejandro Morales la intencio-
nalidad por mostrarnos los aspectos sociales y políticos que envuel-
ven a sus personajes, pero en Caras nuevas y vino viejo posee otros 
valores fuera de los puramente documentales. De sus personajes se 
desprende la realidad de un acontecer social y al mismo tiempo una 
lucha más profunda por la búsqueda de una integridad totalizadora 
de su auténtica presencia cultural. 
Hablar de los personajes de Caras nuevas y vino viejo es sin duda 
hablar de su autor, ya que en el contexto de esta novela se haya 
su personalidad totalmente unida a la realidad de sus personajes. 
Pero tendríamos que agregar algo más a lo antes anotado, y esto es 
el valor l iterario que esta novela encierra. Alejandro Morales, como 
decíamos, no ha pretendido sólo la presentación de un hecho social, 
sino también mostrarnos ¡a proyección cultural de una búsqueda 
expresiva. Si la visión de los personajes nos da la dimensión viva 
de una realidad y una lucha sorda y amarga por una supervivencia 
y una identidad, la elaboración literaria con que Alejandro Morales 
nos la muestra es un aporte enriquecedor a la literatura en lengua 
castellana. Su lenguaje contiene una doble experiencia idiomática 
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que permite este logro. En su esti lo conviven sin anularse, sino, por 
el contrario, el esquematismo ¡diomático del lenguaje inglés y las 
reminiscencias barrocas imaginistas del castellano que se ha ido 
perfilando en el continente sudamericano. De estas dos fusiones se 
desprende ese sentido poético que cruza ia totalidad de su noveía. 
Novela que viene a convert irse en un antecedente a tener en cuenta 
cuando se trate de hacer un balance de la actual l i teratura en cas-
tel lano.— G. P. 
CESAR FERNANDEZ MORENO: La vuelta de Franz Moreno. Serie 
El Volador, Joaquín Mort iz. México, 1975. 
Una serie de aconteceres y una serie de personajes se mueven 
entramándose en estos pequeños relatos de César Fernández Mo-
reno. Los hechos parecen asaltarnos desde la cotidianidad en una es-
pecie de i luminaciones repentinas que nos muestran sucesos apa-
rentemente ajenos con los cuales terminamos por sentirnos identi f i -
cados. De un modo u otro existen en estos relatos una cantidad de 
detalles que nos comprometen con las situaciones y conflictos de sus 
personajes; de una forma u otra, algo «nos golpea en el hombro», 
como una llamada sut i l , no exenta de cierta complicidad que nos da 
la medida de nuestra propia pequeña tragedla cotidiana. 
En el curso de un relatar sucesivo, logrado por medio de peque-
ños esbozos, Fernández Moreno nos va entregando un mundo per-
fectamente coherente dentro de una total idad, una totalidad que gira 
en torno a un personaje central, que no es otro que Franz Moreno—el 
mito encarnado en la realidad—, en torno al cual se mueven otros 
seres y, por qué no decir io, su mismo creador, César Fernández Mo-
reno, en una especie de intercambio v i ta l . Uno y otro se complemen-
tan, intercambiando sus propias identidades. 
E! nacimiento del mito io encontramos en su libro anterior, El 
¡oven Franz Moreno {Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1966). 
Tendríamos que agregar que la obra de este escritor argentino no se 
encuentra lo suficientemente difundida en España, ío que no deja 
de consti tuir un hecho a lamentar, ya que en ella se hallan unos 
condicionantes narrativos de indudable validez. Fernández Moreno 
t iene a su haber un profundo y refinado sentido del relato, su prosa 
elaborada con maestría nos coloca ante un escritor en el cual la 
uti l ización de íos recursos l i terarios no es sólo un andamiaje sobre 
el cual se levante una vacía concepción narrativa, sino, por el con-
trar io, éstos se hallan condicionados a una experiencia l i teraria im-
CUADERNOS. 312.-18 
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portante. Fernández Moreno procura acercarnos a sus vivencias ex-
presivas a través de sus relatos, y podemos afirmar que éste intuido 
deseo se cumple. Pocas veces, debemos reconocerlo, el lector se 
siente identif icado con las presentaciones que acompañan un libro, 
ahora, por e! contrario, se nos hace necesario citar aquí la que nos 
habla de La vuelta de Franz Moreno y de su autor, aunque no sea 
en su total idad, lo cual resultaría sin lugar a dudas en esta ocasión 
una redundancia. Bástenos transcribir algunas líneas que podrían 
servir para fijar nuestra atención en un aspecto importante en la 
obra de este escritor: «Los aconteceres que nos plantean estos 
cuentos despertarán fibras sensibles que permit irán reconocernos y, 
sobre todo, recuperar una sensación que tendemos a repr imir: la 
ternura».—G. P. 
SIMONE SZERTICS: L'héritage espagnol, de José María de. Heredia. 
Klincksíeck, París, 1975. 
A la continua y renovada preocupación de los estudiosos de la 
l i teratura del resto de los países europeos por ios fenómenos pro-
ducidos en España y en lengua española, podríamos sumar este traba-
jo sobre José María de Heredia, el cual ocupa un sit io signif icativo 
en ¡as letras francesas del siglo XIX. Estas palabras iniciales podrían 
contribuir a un malentendido si no aclaráramos algunos aspectos, as-
pectos que tratan de ser dilucidados con rigor en este trabajo de Si-
mone Szertics, y que no es otro que el de poner de manifiesto una 
capacidad de sentir y ver el mundo y las circunstancias l iterarias 
de su t iempo que encuentran un acuerdo con las formas de sentir 
y ver íntimamente relacionadas con el espíritu hispánico. 
El problema no era ver la personalidad de Heredia desgajada del 
contexto l i terario en que se manifestó, es decir, el francés, ni tam-
poco presentárnoslo como el f ruto inalterado de una realidad cul-
tural , como podría ser la de su origen hispánico. No, por el contrarío, 
la autora de este trabajo trata de ver claro cómo el origen es com-
plementario, pero jamás distorsionado^ de su realidad creadora. 
Ejemplo de esta actitud es la forma lúcida de cómo se nos muestra 
las influencias recogidas en Cuba y la forma de cómo Heredia se 
muestra f iel a su entronque cultural en el que nace. 
Pero la importancia del estudio está en la forma en que se es-
tudia el proceso en que estos aportes se consuman en una reali-
dad cultural fusionada con todo un proceso de logros en el contexto 
de las preocupaciones creadoras que constituían la esencia de las 
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búsquedas que Heredia le cupo vivir y ser partícipe en Francia. 
Es más, tal vez el aspecto más interesante de este trabajo se halla 
en la forma cómo se nos i lustra en relación a la importancia que su 
obra tuvo dentro de un contexto cultura!. Un hecho debe ser subra-
yado dentro de los valores de este estudio sobre Heredia, el cual 
nos parece de capital importancia para la comprensión en profundi-
dad de su hacer l i terario y el cual lo constituye la visión de un He-
redia enraizado a su cultura original. El trabajo nos muestra hasta 
qué punto Heredia supo extraer de su origen hispánico la validez de 
unos condicionantes permanentes que pudieron consti tuirse en apor-
tes a la l i teratura francesa de su t iempo. 
Este estudio de Simone Szertics nos renueva ia figura del autor 
de ios Trophées, esclareciendo aspectos creadores y biográficos de 
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Nota.—El precio en dólares es para fas suscripciones fuera de España 
BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN 
Don - ...» 
con residencia en •••• 
calle de - - - núm 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
de , a partir del número , cuyo 
importe de - pesetas se compromete 
contra reembolso 
a pagar [1). 
s la presentación de recibo 
Madrid. de de 197 
El suscriptor, 
La Revista tendrá que remitirse a las siguientes señas: 
(1) Táchese lo que no convenga. 
EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 
COLECCIÓN POÉTICA «LEOPOLDO PANERO» 
0. En vida, de Fernando Quiñones (2.a edición), Primer Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1963. 
1. La carta, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesía «Leopol-
do Panero» 1965. 
2. Razón de ser, de José Luis Tejada, f inalista 1965. 
3. Criaturas sin muerte, de Emma de Cartosio, f inal ista 1965. 
4. Pan y paz, de Víctor García Robles, f inalista 1965. 
5. Tercer gesto, de Rafael Guil len, Premio de Poesía «Leopoldo Pa-
nero» 1966. 
6. Todo el códice, de José Roberto Cea, f inal ista 1966. 
7. Definiciones, de Angélica Becker, f inal ista 1966. 
8. Canto para la muerte, de Salustiano Masó, f inalista 1966. 
9. De palabra en palabra, de Aqui l ino Duque, Premio de Poesía «Leo-
poldo Panero» 1967. 
10. El otro, de Antonio Almeda, f inal ista 1967. 
11. Para vivir, para morir, de Horacio Armani , f inal ista 1967. 
12. Las puertas del tiempo, de Fernando Gutiérrez, Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1968, 
13. Querido mundo terrible, de José Luis Martín Descalzo, f inalis-
ta 1968. 
14. Tlaíoke (poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik Lew, f inalis-
ta 1968. 
15. Diario del mundo, de Antonio Fernández Spencer, Premio de Poe-
sía «Leopoldo Panero» 1969. 
16. Este claro silencio, de Carlos Murciano, f inal ista 1969, Premio 
Nacional de Literatura 1970. 
17. Viaje al fondo de mis genes, de Antonio Héctor Giovannoni Ta-
gl iamonte, f inal ista 1969. 
18. Los signos del cielo, de Fernando González Urizar, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1970. 
19. Haca, de Francisca Aguirre, Premio de Poesía «Leopoldo Panero» 
1971. 
20. Picasso azul, de José AIb i , f inalista 1971. 
21. Aparición de la alianza, de José Carlos Gallardo, f inal ista 1971. 
22. Temas de la Helade, de Ernesto Gutiérrez Gutiérrez, f inalista 1971. 
23. Formalidades, de José Alberto Santiago, Premio de Poesía «Leo-
poldo Panero» 1972. 
24. Los cuatro nocturnos y una lenta Iluminación cerca de Cherbourg, 
de Ramón Pedros, Premio de Poesía «Leopoldo Panero» 1973. 
25. Coronación furtiva, de David Escobar Galindo, f inalista 1973. 
26. Apócrifo, de José Luis Martín Descalzo, f inalista 1973. 
27. Polvo que une, de María Julia de Ruschi, Premio de Poesía «Leo-
po'do Panero» 1974. 
28. Ejercicios de contrapunto, de Salustiano Masó, f inalista 1974. 
29. Caducidad del fuego, de Pedro Shimose, f inalista 1974. 
30. Trilogía interrogante, de Francisco Toledano, Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1975. 
31. Una muchacha rodeada de espigas, de Alfonso López Gradolí, f i -
nalista 1975. 
32. El ojo de la cerradura, de José Ruiz Sánchez, f inal ista 1975. 
Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 
Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s /n . Madrid-3 
E D I C I O N E S 
C U L T U R A H I S P Á N I C A 
COLECCIÓN HSSTOR1A 
LAS EXPEDICIONES CIENTÍFICAS ESPAÑOLAS DURANTE 
EL SIGLO XVI5I, EXPEDICIÓN BOTANIGA DE NUEVA ESPAÑA 
Arias Divíto, Juan Carlos 
Madrid, 1968. 18,5 x 24 cm. Peso: 1.100 g. 432 pp. 59 lám. Rústica. 
Precio: 375 ptas. 
LOS NAVIOS DE LA ILUSTRACIÓN (Una empresa del siglo XVIII) 
Basterra, Ramón de. Prólogo: Guillermo Díaz-Plaja 
Madrid, 1970. 15 x 21 cm. Peso: 400 g. 300 pp. Rústica. 
Precio: 175 ptas. 
DIAFUO DE COLON (2.a edición) 
Colón, Cristóbal 
Madrid, 1972. 17,5 x 12,5 cm. Peso: 270 g. 203 pp. Rústica. 
Precio: 100 ptas. 
LA LENGUA ESPAÑOLA EN LA HISTORIA DE CALIFORNIA 
Blanco, Antonio 
Madrid, 1971. 1 9 x 2 6 , 5 cm. Peso: 1.270 g. 826 pp. Rústica, 
Precio: 900 ptas. 
PRESENCIA ESPAÑOLA EN LOS ESTADOS UNIDOS 
Fernández Shaw, Carlos 
Madrid, 1972. 1 7 x 2 4 cm. Peso: 1.200 g. 931 pp. Rústica. 
Con 51 mapas. 
Precio: 700 ptas. 
RECOPILACIÓN DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 
Edición facsimilar de la de Julián de Paredes, 1681. 
Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g. 1.760 pp. 
Precio: 3.000 ptas. 
CÓDICE DE TUDELA 
(Códice del Museo de América de Madrid) 
lúdela, José (en prensa) 
Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 
Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 




LOS MAYAS DEL SIGLO XVHI 
Francisco DE SOLANO 
Madrid, 1974. Premio Nacional de'L i teratura «Menéndez y Pelayo» 
1974. Colección «Historia». 24,5 X 17,5 cm. Peso: 1.160 g, 575 ptas. 
ELOGIO DE QUITO 
Ernesto LA ORDEN 
Madrid, 1975. Colección «Arte». 34 x 24 cm. 2,500 ptas. 
CANTES FLAMENCOS 
Demófilo MACHADO 
Madrid, 1975. Colección «Plural». 21 x 16 cm. 375 ptas. 
LAS CONCORDANCIAS DEL QUIJOTE 
Enrique RUIZ-FORNELLS 
Madrid, 1976. I tomo, correspondiente a la letra A. Rústica. 700 ptas. 
MANIFIESTO DEL CONSTRUCTIVISMO 
Joaquín TORRES GARCÍA 
Madrid, 1976. Colección «Arte». Rústica, 400 ptas.; lujo, 2.500 ptas. 
ANALES DE LITERATURA IBEROAMERICANA 
Francisco SÁNCHEZ CASTAÑER 
Madrid, 1976. Coedición con el CSIC y la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Complutense. 500 ptas. 
LOS DESCUBRIDORES DEL AMAZONAS (La expedición de Orellana) 
Leopoldo BENITEZ VINUESA 
Madrid, 1976. Colección «Historia». Rústica. 475 ptas. 
APOSTILLAS Y DIVAGACIONES 
Ramón PÉREZ DE AYALA. Recopilador: José M.' GARCÍA MERGADAL 
Madrid, 1976. Colección «Plural». 300 ptas. 
FLORAL DE LA REAL EXPEDICIÓN BOTÁNICA AL NUEVO REINO 
DE GRANADA (Láminas de Mutis) 
Tomo XXXI, «Meíastomatáceas» (de próxima aparición). 
Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 
Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 
Publicaciones del 
CENTRO DE DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 
DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 
— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
•— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación iberoamericana 1968. 
Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 
ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 
— Anuario iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 
Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1968. 
— Anuario Iberoamericano 1969. 
RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de (os acontecimientos iberoame-
ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 
— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 
SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos».) 
Volúmenes publicados: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
Volúmenes en edición: 
— Síntesis informativa iberoamericana 1975. 
Pedidos a: 
CENTRO DE DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Catól icos, s / n . 
Madrid-3. - ESPAÑA 
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Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 
En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio 
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente 
un volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y 
de su hermano Manuel. Con una extensión superior ai miliar de páginas, 
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro 
números normales (304-307), incluye las siguientes f i rmas: 
Ángel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora 
de A L B O R N O Z , Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles 
V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón BARCE, 
Carlos BECEÍRO, C, G. BELLVER, José María BERMEJO, Alfonso 
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN-
TERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHG-NETO, Guido CASTILLO, 
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLÍNAS, Gustavo CORREA, Juan 
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR-
CiN, Nigel DENNSS, José María DIEZ BORQUE, María EMBE1TA, Carlos 
FEAL DE1BE, Jesús FERNANDEZ PALACEQS, Rafael FERRERES, Félix 
Gabriel FLORES, Joaquín GALÁN, Luis GARC1A-ABRINES, Luciano GAR-
CÍA LORENZO, Ramón de GARC1ASOL, Ildefonso Manuel GIL, Miguel 
L, GÍL, Ángel GONZÁLEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes 
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Oiivio JIMÉNEZ, 
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Amoldo LIBERMAN, Francisco 
LÓPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUÍS, Sabas MARTIN, Ángel MARTÍNEZ 
BLASCO, Antonio MARTÍNEZ MENCHEN, José Gerardo MANREQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emulo MIRO, José MONLEQN, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTiZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Htsgo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Alber to PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juasi QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLÉRIGO, Rosario REXAGH, Alfredo RODRÍGUEZ, 
Marta RODRÍGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de 
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, Eduardo TIJERAS, Manuel 
TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VÁRELA, 
Manuel V1LANOVA y Luis Feiipe VIVAMCO 
Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la 
Administración de Cuadernos Hispanoamericanos: 
Avda. de los Reyes Católicos, s /n . Madrid-3. Tel. 244 06 00 

PRÓXIMAMENTE: 
FÉLIX GRANDE: El Siglo de Oro del 
Hamenco. 
JOSÉ ECHEVERRÍA: La novela espejo. 
ANTONIO FERRES: Historia de la cabe-
za encantada. 
CARLOS DROGUETT: Pablo de Rokha, 
trayectoria de une soledad. 
DIEGO MARÍN: La naturaleza en la 
poesía española actual. 
HORACIO SALAS: Responsables. 
CARLOS AREAN: La pintura abstracta 
en España. 
CARLOS GARCÍA GUAL: Interpretacio-
nes actuales de la mitología antigua. 
• 
PRECIO DEL EJEMPLAR 
100 PESETAS 
EDICIONES 
MUNDO 
HISPÁNICO 
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